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«Гении европейской культуры XIX–XX ст.» — 
так называется выполненная в бронзе серия киев-
ского скульптора Владимира Протаса, представ-
ленная полнофигурными композиционными 
портретами выдающихся деятелей культуры, 
преимущественно рубежа XIX–ХХ ст. Среди 
них: И.  Стравинский, П.  Пикассо, В.  Маяков-
ский, А. Матисс, А. Ахматова, А. Блок, К. Мале-
вич, В.  Кандинский, А.  Архипенко, М.  Шагал, 
А.  Модильяни, — гений которых «локальным 
нарративом» свободы самозабвенного испепле-
ния в  творчестве реализовывал авангардный 
порыв своей эпохи, настежь распахивая двери 
культурно-художественному мышлению тре-
тьего тысячелетия. «Нет ничего удивительно-

го, — писал Ролан Барт, — что в  той или иной 
стране время от времени возникает стремление 
обратиться к  фактам собственного прошлого 
и заново описать их, чтобы понять, что с ними 
можно сделать сегодня: подобные процедуры 
переоценки являются и  должны являться сис-
тематическими» («Критика и  истина»). Крити-
ческое мышление рубежа ХХ–XXI ст. в  своей 
инаковости менее всего вожделеет процедур 
«общественной гигиены», стоически перенося 
нападки «агрессивного рецидива обскуран-
тизма» как со  стороны консерваторов, цепля-
ющихся за  осколки разбившегося и  почившего 
прошлого, так и  со стороны актуальных форм 
культуры. И уж, конечно же, менее всего боится 
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Никто не смел сказать об этом вслух,
Но знаю, что порой великий дух
На время входит в нас — по капле
Переплавляемся в великих мы,
Не став простыми слепками их душ.
Так, я на срок в ином пространстве — Дант
Или король баллад и вор Вийон,
Или таким я назван из имён,
Что страшно осквернить его своим,
Но миг один — и вновь огонь потух.
	

Э. Паунд. «Гистрион», 1908 г.
(Перевод Евг. Витковского)
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быть уличенным в фобии выглядеть устаревшим, 
а потому не ищет себе жертв, как не устраивает 
показательных аутодафе, на  которые так пад-

ки современные Игнатии Лайолы от искусства. 
Замысел художника создать портретную серию 
выдающихся культурных деятелей, в  этом 
смысле, не  блистает новизной: являя собой 
«мгновенное воплощение великих душ про-
шлого» (используя выражение Хью Уайтмейера, 
примененное к  неоплатоническим «маскам» 
Эзры Паунда), серия вовсе не  «вымучивает 
оригинальность», но  от имени Муз и  самого 
художника «говорит за  другого» драматичес-
кие монологи, пробуждая к  поиску в  истории 
и современности Истины.

Хронологическую и  персонификационную 
обусловленность серии определяет избиратель-
ная дискретность авторского взгляда В.  Про-
таса, выхватывающего из  тени пространств 
прошлого взаимосвязь имен, несущую закоди
рованный смысл исключительно его — авто-
ра скульптур — мирочувствования, превы
шающего банальную физиологию чувственного 
снятием любых ограничений в  трансцендент-
ном: сверхидеальные чувства, вызревая «до 
самих себя», — «преодолевают метафизичес-
кий разрыв между духом и материей» [1]. Метод, 
истолкованный отечественной философской 
мыслью, франкфуртской философской тради-
цией и  неоплатонизмом, позволяет скульпто-
ру и  его вдумчивому реципиенту воспринять 
опыт культур, в  частности, индустриально-
го, постиндустриального, информационного 
сообществ целостностным духовным насле-
дием, избегая культа modernitas, не замыкаясь 
в  архивной пыли antiquitas, вполне контроли-
руя «субъективно заполняемое прошлое» [2]. 
При таком «измененном ощущении времени», 
некогда вызвавшем к  жизни эстетический 
модерн, а  теперь заново переосмысленном 
скульптором, первая половина XIX ст., куда он 
час от часу углубляется в творческих рекогнос-
цировках (осмысляя культурный феномен, ска-
жем, Гоголя и  Пушкина), отодвигает/снимает 
«тоску по  подлинному присутствию», мучив-
шую отравленный «диалектикой тайны и скан-
дала» модернизм. Переоценка потока времени 

А. Ахматова. 1987, бр.
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В.  Протасом, пребывающим в  классических 
пределах пластики, но  «движущегося, остава-
ясь на  месте», встраивается в  цивилизацион-
ное самопознание вне видовых классификаций, 
делящих человеческую активность на  музыку, 
поэзию, прозу, визуальные изобразительные 
языки…, и его, питаемое неоклассицистической 
стилистикой, мироощущение высвобождается 
из  всех оков культурно-художественных тра-
диций, что в  XVIII веке Просвещение безжа-
лостно сепарировало от  сакрального станов-
ления. В  вольном, иерофаническом, парении 
освобожденная «аутентичная выразительность 
децентрированной субъективности» скуль-
птора полностью порывает с  шаблонным 
восприятием современного искусства как 
претензии на  «разоблачение и  шок»; автор-
ское эстетическое своеволие умиротворен-
но выпадает из  «будет» в  «было», и  далее 
— из мгновения «теперь» в вечность, от «само-
сти я» к  онтической полноте всех свершений 
проявленного мира, укорененного в  метафи-
зическом, и  «тогда красота станет буквально 
очевидна, а  эстетика уйдет воспитательницей 
в ясли. И это всего лишь уникальная случайная 
возможность увидеть то, что по  всем канонам 
видеть не  дано. Но  как только открывается, 
тот час же обнаруживаешь, что все подобное 
в  разных формах и  разное время видели мно-
гие (испытываешь даже некое подобие ревнос-
ти), что это не чудо, которое даже у суфийских 
мистиков — правило, а закономерность любого 
времени, источник непостижимых действий 
и  поворотов удивительных мыслей, поступков 
и чувств» [1, стр. 362]. 

Подобный механизм духовно-гуманис
тической самоидентификации присущ класте-
рам культурно-исторической памяти, сопря-
женной с  условием осознанной проработки 
социумом фонда наследия для последующей 
передачи его и  адаптации генерациями буду-
щего. В  этом случае, не  исключая авторской 
специфики мирочуствования, логика культур-
ной эволюции диффузирует с  самопознанием 

как осмысленной свободой, особенно болез-
ненной — до эсхатологического — в моменты 
трансгрессивных переходов. В таком, по выра
жению Д.  Джойса, «Хаосмосе», турбулентном 
смешении космоса и  хаоса, пребывает сегод-
няшняя «поствавилонская» эпоха перемен 
Миллениума. Правда, если ХХ ст. (с легкой руки 
Джойса и  всего западного авангарда) смести-
ло акцент с  содержания, с  сюжета на  форму 
и технические средства самого языка, то ново-
наступившее столетие возвращает историко-
художественному восприятию, только уров-
нем выше, целостность временной константы, 
а  это означает: «от свободного времени, как 
и его протагонисте — истории, исходит угроза 
исчерпавшим формам развития. Поэтому, гру-
бо говоря, сейчас идет война против свободно-
го времени, которое пытаются оккупировать 
всеми доступными способами, его уничтожа-
ют как сорняк, незаконный наркотик. Однако 
оно в своем антагонизме нынешнему действи-
тельно является силой тотального разруше-
ния. Абсолютная несовместимость с  миром 
потребления, по сути. Уничтожение свободно-
го времени — уничтожение собственно чело-
веческого» [1, стр. 370]. Жесткость/жестокость 
этой войны превзошла былую напряженность 
противостояния старого и  нового в  культуре, 
впрыскивая антидот личностной ответствен-
ности тем немногим подвижникам, которые, 
занятые фундаментальными размышлениями, 
уже не  рефлектируют на  слишком очевид-
ную банальность формул, апеллирующих 
к Экклезиасту. За покровом подобных мыслей: 
«все явления современной жизни, поражаю-
щие нас своей новизной и  оригинальностью, 
имеют прочные исторические связи с  чем-то 
очень древним, сокрытым от  глаз»; «Неваж-
но, насколько новой и непревзойденной может 
казаться современность, она никогда не бывает 
исключительно модернисткой. В  ней всегда 
присутствует и феномен повторения» (Ж. Дер-
рида. Деконструкция и «другое»), — неофиты 
Миллениума ищут суть становления. 
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Так, избрав личный жребий «героичес-
кого энтузиазма», приняв сторону не  модно-
го нынче свободного творчества в  свобод-
ном времени, В.  Протас акцентирует для себя 
метафизическую цикличность культуры, 
визуализируя свое «видение изнутри» в  фор-
ме серии, задуманной еще в  середине 1980-х 
годов, ведь: «умственная сила никогда не успо-
коится, никогда не  остановится на  познанной 
истине», а  воля никогда «не удовлетворяется 
оконченным делом» (Д.  Бруно). Серия посто-
янно насыщается новыми пластическими 
эссе на  темы непростых взаимоотношений 
уникальных личностей с нравами и взглядами 
эпох, так что жизнь и  творчество «обычных 
гениев», представляющих собой, согласно 
Кантовской формулировке «образцовую ори-
гинальность природного дарования субъекта 
в  свободном применении его познавательных 
способностей», помогает нам в  деталях про-
чувствовать драматургию культурологического 
генезиса, а значит — глубже осмыслить много-
векторную специфику эпохи модернизма, могу-
чий магнетизм которой с  неизбывной силой 
привлекает к  себе внимание заинтригованных 
ее авангардным порывом художников и ученых 
современности. Тем не  менее, заинтересован-
ность В.  Протаса знаковыми для европейской 
культуры фигурами не  стоит рассматривать 
как тривиальную дань социокультурологичес-
ким тенденциям, востребованным в узких кру-
гах гурманов от  культуры, ведь историческая 
ретроспекция художественного видения скуль-
птора демонстрирует, прежде всего, его инди-
видуальную, подспудно вызревшую в нем, наце-
ленность на  осмысление фундаментальных 
процессов формирования культуры, где 
модернистская фаза развития лишь подкор-
ректировала базовые принципы современной 
западной цивилизации, фундамент которой 
закладывался в  античность мифологическим 
мышлением древних. Собственно поэтому 
в  творчестве Протаса взаимодействуют два 
фокуса культурного дискурса: мифологический В. Кандинский. 2008, бр.
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и  историко-художественный. Если мифоло-
гические циклы скульптур позволяют худож-
нику понять скрытые (ибо — вневременные) 
механизмы эволюции духовной культуры 
человечества, то исторические — придают 
абстрактным философским понятиям и  моде-
лям развития сугубо личностный аспект, 
исполненный трепетом жизни и чувствами тех 
немногих, кого со временем называют гениями. 

Еще на заре христианской истории Европы 
историограф Тацит, родившийся при Неро-
не (распорядившемся обезглавить мученика 
св. Протасия — символического покровителя 
украинского скульптора, день памяти кото-
рого — 14 октября — христиане справляют 
на  3  дня позже даты рождения Протаса), был 
обеспокоен падением культуры в  импера-
торском Риме, описывая Клио неприглядной 
фигурой, утратившей за  материальными цен-
ностями изначальный дух свободы. Тацит бес-
компромиссно полагал истинно культурным 
гражданином того, кто, не  взирая ни  на что, 
мог поддерживать внутреннюю гигиену, науча-
ясь видеть свое время, сберегая для потомков 
интеллектуально-духовный багаж пращуров. 
Скульптор, разделяя позицию историка, с  не 
меньшим сожалением констатирует: «Сегодня 
это условие, дающее право интеллигенту счи-
тать себя культурным, вовсе не  соблюдается. 
Но  ведь время не  отменяло обязательность 
культурной дисциплинированности граждан, 
и  особенно повышая требования к  гениям: 
не тем, что объявляют себя таковыми на каждом 
углу, но  к настоящим гениям современности, 
которых сама История произведет в этот ранг 
лишь после их смерти. В сущности, нет никакого 
смысла в гадании современников на кофейной 
гуще “гений ты или нет”, поскольку проблему 
выбора качественного уровня профессиональ-
ной и  общечеловеческой самоидентификации 
как личностного достоинства каждый решает 
(или не  решает) сам, на  свое разумение, ежед-
невно и ежесекундно подписывая себе “приго-
вор”. Для меня, в  этом смысле, определяющей 

является ответственность перед самим собой, 
перед жизненно важными идеалами и  прин-
ципами, предать которые я не имею права. Тем 
более, что не  я избирал профессию, но  она — 
меня. И  наконец, ответственность перед теми 
гениями культуры, “стоя на  плечах которых” 
(не уточняя даже кто “мы” — карлики, новые 
гиганты или вообще: ни те и ни другие), мы все 
еще имеем шанс заглянуть за горизонт времени-
пространства. Поэтому серия портретов, кото-
рая сопровождает мою творчески сознательную 
жизнь, это — то немногое, чем я могу воздать, 
выразив свою благодарность и  восхищение 
перед Духом человеческого гения». 

К  сожалению или к  счастью, время бес
страстно, а  потому терпеливо ожидает от  ода
ренных свыше абсолютной синергии воображе-
ния, рассудка, духа и внутреннего вкуса, на чем 
настаивал Кант, давая понять, что каждый 
может возвыситься до  уровня гения. Овла-
дев искусством различения прекрасного, 
вдохновенный талант тем самым протирает 
зеркала высокой культуры эстетического суж-
дения: его пребывание в  идеальном, увлечен-
ность оригинальными идеями контролируется 
свободой воображения и закономерностью рас-
судка, а врожденный/воспитанный внутренний 
вкус упорядочивает мысли, сообщая культурно-
художественной деятельности и  самим идеям 
устойчивость. Многоаспектная самоактуали-
зация личности позволяет развивать в  эонах 
духовную культуру человечества, ведь в  про-
тивном случае: «все богатство воображения 
порождает в своей не подчиняющейся законам 
свободе только нелепость» (И.  Кант. Критика 
способности суждения). 

Несовпадение предъявляемых истори-
ей и  духом времени высоких требований 
к  культурной интеллигенции с  «хаосмосом», 
наблюдаемым сегодня в  глумливых играх 
культуриндустрии, подстегивает наиболее 
проницательно-смелых из  интеллигибельных 
кругов разоблачать правду, как разоблачает 
ее современный украинский философ Алек-
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сей Босенко — «слушатель времени, которого 
уже не  осталось», констатируя, что «говорить 
об интеллигенции — значит болтать ни о чем, 
ввиду отсутствия оной»; тем не менее: «Не нос-
тальгия по  прошлому и  утраченному времени, 
обращенному в  пыль, и, конечно же, не  наде
жда реанимировать, возвратить молодость 
“у черты заката”, а только желание с обретенной 
возрастной дистанции взглянуть в  последний 
раз на  “никогда” и  почувствовать, как ты был 
прав тогда и  как непоправимо прав сейчас… 
SILENTIUM, — утверждал Г. Шпет, — предмет 

последнего видения, над-интеллектуального, 
над-интеллигибельного — верхний предел 
познания и  бытия.» Silentium — подтвержда-
ет О.  Мандельштам в  тоске о  несбывшемся: 
«Она еще не  родилась, / Она и  музыка и  сло-
во / И  потому всего живого / Ненарушаемая 
связь…» Опыт искусства всегда негативен. Он 
ослепителен, и произведение выстраивает свою 
топографию наощупь, наослеп. Оно не  может 
посмотреть себе вослед, но смотрит, потому что 
иначе не может» [1, стр. 67–71, 212]. 

Подобным образом скульптор В.  Протас, 
обреченный на одиночество, как герои его пор-
третов, «ценой своей жизни» прилагает усилия, 
чтобы «сдвинуть всю неподъемную инертную 
массу исторического, заставить превращать-
ся пространство в  творении в  логику време-
ни» и, поддавшись ностальгии по  «мессиан-
скому времени» (В.  Беньямин), он провернул 
зрачок творчества внутрь себя, своих знаний, 
в глубины воспринятых от культуры императи-
вов и принципов, подводя суммирующий итог 
размышлениям в  скульптурных композициях, 
одновременно «руководствуясь бессознатель-
ной, имманентной свободой случайного, кото-
рое сопровождает искусство, как “вина за несо-
деянное”» [1, стр. 213]. 

Осознание скульптором уязвимой безза-
щитности культуры и искусства перед историко-
политическим и экономическим меркантилиз-
мом глобализированного мира вполне в  духе 
рассуждений С.  Хантингтона, Р.  Конквеста. 
Но  он преодолевает критичность восприятия, 
избегая недопустимой в  высокой скульптуре 
публицистичной инвективности, ибо суще-
ствование во времени и истории провоцирует, 
подталкивает художника, прежде всего, к мета-
физическим поискам вечных истин. Индивиду-
альное становление в  бесконечном позволяет 
трансформировать исповедальный уровень 
творчества в философский, «очеловечивая вре-
мя» и  стоически перенося удары очередных 
актов вандализма, калечащих и всячески избав-
ляющихся от установленных в парках его уди-

И. Стравинский. 1987, бр.
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вительно умиротворенных, преисполненных 
благостью ландшафтных работ. Очевидно: иде-
ал абсолютного знания в историческом времени 
трансформируется, перераспределяя его значе-
ние; но в той же мере новые образы живых мета-
фор «эсхатологии субъекта» (П. Рикер) создают 
новую структуру истинно свободного времени. 
Не  потому ли, мечтая об  абсолютном языке, 
Л. Витгенштейн полагал игру нарратива зерка-
лом смысла существования человека, где этот 
смысл сам по себе уже историчен и метафизи-
чен, ибо это его история. В  то же время Хан-
на Арендт видела смысл человеческой жизни 
не только в стремлении овладеть миром, изме-
няя его, но и — войти в память поколений, став 
их историей и  смыслом, маркируя собой каче-
ственность самоидентификации, укорененной 
в прошлом, в памяти, побуждая переоценивать 
прошлое, обычно искривляемое политически-
ми идеологиями. Духовные идеи объединяют 
культуру человечества, дробящуюся в  сетях 
административно-географических кордонов 
на  «множества Мандельброта» национальных 
языков. Однако любые разделительные линии 
легко взламываются под натиском сакральных 
паломничеств. Высокое искусство не нуждает-
ся в визах, вливаясь в национальные культуры 
как «океан — в  каплю», направляя многоли-
кость духовных традиций к  общей вершине 
цивилизационного гуманизма, к  торжеству 
духа над техникой и  материализмом. И  совре-
менная скульптура, будто субкультурный язык 
с  видовой ограниченностью, — доказывает 
В. Протас, — может, не покидая предметности 
и находясь в лоне традиционной фигуративной 
образно-композиционной системы, и даже еще 
в более тесных рамках одного жанра портрета 
конкретной личности, полноценно утверждать-
ся в  адорновской «негативной диалектике», 
выблескивая многогранностью «семантичес-
ких Вселенных» и при этом ни на йоту не изме-
няя той «простоте взгляда», о  которой блис-
тательно писал профессор Коллеж де Франс 
Пьер Адо, рассуждая о  Плотине: «Подлинный 

портрет должен воплощать настоящее “я”, чьи 
внутренние изменения продиктованы Вечнос-
тью. Следовательно, труд художника может 
быть символом поиска истинного “я”. Подобно 
тому, как из  глыбы камня скульптор стремит-
ся получить форму, отражающую подлинную 
красоту, душа должна стремиться придать себе 
самой духовную форму, отбрасывая все, что ею 
не  является… Вещественная статуя меняется 
в  зависимости от  видения скульптора; но  ког-
да и  статуя, и  скульптор, — одно целое, когда 
они существуют в  душе одного человека, ста-
туя становится лишь представлением, а красо-
та — состоянием абсолютной простоты и  све-
та» [3, стр. 15]. (И серия бронзовых портретов, 
как и беломраморный автопортрет скульптора 
(1981), просветлены, очищены от суетности зем-
ного бытия, подтверждая правоту сказанного).

Формируя новую историю, Д.  Джойс 
в  «Улиссе» писал главы и  эпизоды разными 
оригинальными стилями. На  излете ХХ ст. 
поверхностно-формальная калька модернист
ского приема привела постмодернистскую 
скульптуру к  лоскутности пластического 
мышления. Концепт произведения дробил-
ся и  рассыпался на  осколки идей, буквально 
фрагментированных разными материалами, 
качеством, цветом, фактурой; монтировавших-
ся, словно детский конструктор, семантически-
ми скрепами. Так, в 1990-х, скажем Н. Есипен-
ко, С. Никитин, А. Владимиров и др. создавали 
востребованные арт-рынком композиции, где 
объединялись: дерево, мрамор, лабрадорит, 
малахит, зеленый кубинский мрамор, металл… 
Декоративная яркость таких работ — безуслов-
на. Но  это уже была не  скульптура в  высоком 
понимании предназначенности искусства, 
а  дизайнерский стайлинг, обусловленный 
скоротечностью моды, где «эвристика» 
не помышляла о метафизическом, а вполне соо-
тветствовала бартовскому понятию «искусства 
в витрине», сводящему полноту, скажем, Ренес-
санса к  рекламной «итальянскости». Откро-
венная редукция пришлась не  всем по  вкусу.  
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Протас тоже сознательно не принял эту тенден-
цию, не  поддавшись искушению ярмарочно-
го украшательства блуждающего и  блудящего 
смысла. Правда, оппонирующие полюса моти-
ваций творчества художников лишний раз под-
тверждают: качественная градация скульптуры 
всегда имеет место, поскольку существу-
ют иерархия художественного мышления 
и  многочисленные уровни профессионально-
технических способностей претворения идеи 

в материал. Когда же речь заходит об «инкуль-
туральной» пластике, укорененной во  вневре-
менном фокусе эстетического восприятия, то 
претендующий на этот высокий пилотаж скуль-
птор обязан понимать, как небезопасно смещать 
суть произведения исключительно на формаль-
ную выразительность: покидая архетипальное 
пространство не ради трансцендентного, плас-
тика неизбежно становится пустышкой Плаце-
бо, стайлинговой безделушкой, украшающей 
пространство, но  не формирующей его (так 
существенно отличаются между собой несущая 
антаблемент колонна и декоративная пилястра 
на  плоскости стены). Уцепившись за  поэтику 
форм как музыку визуально декларируемой 
идеи, псевдоскульптура не может достичь высот 
Джойса, который игрой слов, этимологией 
и бог весть каким шестым чувством схватывал 
суть характера и  образ героев (Стивен, Блум, 
Молли). И  подавляющее большинство модер-
нистов и постмодернистов от скульптуры смо-
гли развить этот опыт только в  обманчиво-
продуктивную оболочку бессодержательного 
пастиша, след следа уже не существующего, стер-
того и  позабытого текста оригинала. В  итоге, 
сегодня мы наблюдаем, нередко сами являясь 
участниками печального процесса, истончение 
культуры, в  том числе внутренней культуры 
пластики как умения мыслить и  чувствовать 
формой. Пластика как трансцендентная спосо-
бность сознания тихо умирает в  одиночестве 
забвения, навсегда ампутированная из  прак-
тики конформного художника, правда, лучом 
Керлиана освещая полноту своих богатств для 
немногих сведущих в  сути проблем. А  значит, 
маргинальность скульптуры, «переходящей 
границы и  засыпающей рвы», уповая на  таин-
ство «Келлской книги», вынуждена доволь-
ствоваться деструктивностью contemporary. 
Такие скульптуры («поверхностные и  сен
тиментальные вещи нередко оказываются 
чрезвычайно влиятельными», благодаря тому, 
что «здравый рассудок может скатываться и до 
безголовости», — уточняет Роберт Конквест) 

К. Малевич. 2008, бр., мрам.
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при всей заносчивости, увы, не  создают уни-
кальной стилистики и формы; как общеизвест-
ная умеющая печатать обезьяна из анекдота тео-
рии вероятностей, все-таки, «по гамбургскому 
счету», никогда не воспроизведет «Гамлета»; как 
не затронет души гламурный фонтан немногим 
более натуральной величины горловского скуль-
птора Петра Антипа, в  суете чванливой пре-
зентации не  сумевшего вдохнуть в  форму дух: 
раскрашенный труп культуриндустрии — замер-
шая, замёрзшая в  танце красотка, щедро расц-
веченная согласно прейскуранту ритуальных 
услуг, являет собой типичный пример китчевых 
поделок — свидетельство заигравшихся скуль-
пторов, не  способных осознать императивов 
высокого профессионализма образо-творения. 
Это затягивает современную пластику в  гис-
терезис бескультурья, сбивая с  толку молодую 
генерацию: «Это означает, что художник сно-
ва потерял ориентацию» (Б. Гройс). Да, некогда 
греки, средневековые мастера раскрашивали 
скульптуру, применяли хрисоэлефантинную 
технику, но «натурализм» был умозрительным, 
ибо опрокидывался в мощный слой сакрального 
значения образа. Хрустальные слезы Мадонны, 
одежды из ткани, не задерживали мысль и чув-
ства на плане земного. Верующий цеховой скуль-
птор и народный мастер-самоучка в совершен-
стве владели архитектоникой, композиционно 
грамотно решая пространственные отношения 
тщательно отобранных объемов, что удержи-
вало работу по  эту сторону бездны слащавых 
поделок. Даже у  балаганного ремесленника 
Mater Miseriocordiae (Богоматерь Милосерд-
ная) была бесконечно далека от  современных 
образов фемид-нимфеток — богинь юстиции, 
схожих с  танцовщицами стрипбаров. Значит, 
обучиться истинной поэтике скульптурных 
форм, не  поднимаясь в  заоблачные эмпиреи 
идеалов, тоже дано не  каждому. Создатели же 
безликих сувениров-кенотафов терпят посто-
янно фиаско из-за того, что их руки работают 
быстрее, чем может мыслить голова и чувство-
вать сердце. А опыт литературного творчества, 

где слово имеет этимологическую и  мелодий-
ную бесконечность, не может буквально перено-
ситься в трехмерную пластику, ибо скульптура 
(обреченная пребывать в  предметном плане, 
как бы пространственно и  невесомо-линейно 
ее не упрощали модернисты) мертва без особых 
знаний тонких взаимозависимостей метафизи-
ческого смысла с  идеалом, ритмом плоскостей 
и линий, граней и объемов, силовых линий про-
странства и масс, искривляющих пространство-
время. Скульптор обязан не столько понимать, 
сколько чувствовать форму изнутри ее струк-
турной плотности, предугадывая гармонию воз-
можного движения или пульсации, вести с ней 
диалог, даже тогда, когда ее изначальная приро-
да не нарушается, как у восточного мастера сада 
камней, транскрибирующего ее на космическом 
уровне становления бытия. Демиурговая пози-
ция была свойственна лучшим пластическим 
экспериментам Татлина, Бурлюка, Малеви-
ча, Архипенко, но  так непросто повторять их 
опыт, не срываясь в пастиш, в мелкий симулякр 
плохо заученого урока. Тут следует оговорить 
один нюанс: среди бездарной сувенирной про-
дукции сегодня попадаются и  талантливые 
копии теневых «гениев» — Гудвинов современ-
ности. Культуриндустрия, с  одной стороны, 
умеет отличать подделку, не  требуя эксперта, 
чтобы распознать Армани, Виттон или Риччи, 
но, с  другой — бескультурье и  безграмотность 
в изобразительном искусстве играют злую шут-
ку с коллекционерами, приобретающими часто 
подделки,  бессознательно способствуя на ниве 
скульптуры процветанию рынка подпольной 
деятельности талантливых обманщиков. 

Мода на  западноевропейские закрытые 
клубы «людей по  интересам» способствовала 
формированию отечественного «клуба» скуль-
пторов, вхожих в  светскую публичную жизнь 
украинского истеблишмента, где каждый год 
избирается успешнейший. Таким образом, 
среди модных брендов («містер красиві сідни-
ці», «мисс бюст», «пожиратель пиццы» и  пр.) 
утвердилась номинация лучшего скульптора 
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года, переходное знамя которого передается 
членами клуба из одних гламурных рук в дру-
гие. Испытав «головокружение от  успехов», 
признанные «лучшими» светские митці уже 
не  нуждаются в  тяжком ремесле скульпто-
ра, в  элитных мастерских которых по  новым 
статусным правилам всю черную работу 
выполняют наемные мастера из  вчерашних 
коллег по  цеху. К  счастью, еще встречаются 
думающие заказчики и  не боящиеся грязной 
работы художники, понимающие разницу 
между искусством, продавшимся культурин-
дустрии, и  вневременным Искусством, оди-
ноким в  своей непродажной истине. Благо-
даря последнему не  прерывается высокая 
культурная традиция, подвижники которой 
сберегают навык трансцендентного творче-
ства, интуитивного чувства формы, фактуры, 
их утонченного отбора согласно многоуров-
невой драматургии художественного образа, 
ориентированного на  вечное, а  не на  убогое 

«я так вижу», «это стильно». Истинное твор-
чество «вечно подвергает сомнению наше 
понимание истории и  практики», — утверж-
дал П.  Рикер, — оно «использует» в  каждом 
виде искусства свои средства выражения, 
ставя под вопрос наше ежедневное существо-
вание и  в этом смысле является опасным, 
но  в той же мере — жертвенным, принимая 
на  себя агрессию невежества. Искусство, нау-
ка и  политика — каждый по-своему создают 
в  пространстве общества новые реальности 
и тем метафоризируют объективный «реализм 
воображения», образуя своего рода «иконогра-
фический прирост» (Дагонье), где архетипы 
прошлого наделяют весомой рельефностью 
мечты о будущем, уберегая утопию от пустых 
грёз: «Мемориальный аспект — это главное 
в  теологии освобождения, он ответственен 
за  перспективу и  преемственность утопичес-
ких планов на  будущее и  действует как опора 
в  противовес безответственному некрити-
ческому футуризму… Даже если в  свое время 
произошло разделение рационалистическо-
го позитивизма и  духовности, теперь налицо 
признаки обратного процесса — человечество 
ищет пути к их объединению» [4, стр. 241, 246–
247]. На этом пути прошлое изменяется насто-
ящим точно так же как настоящее находится 
в  причинно-следственной связи с  прошлым, 
и  очень важно распознавать: на  каком уровне 
самоосознанности находится художник. Как 
подчеркивал Т.  Элиот (Назначение критики), 
«второразрядный художник не  может позво-
лить себе отдаться какому бы то ни было обще-
му делу, ведь главное для него — подчеркнуть 
все те мелкие особенности, которые выделяют 
его среди других; служить общему делу, вно-
сить в него свой вклад, отдавать свое в обмен 
на чужое — это по силам только тем, кто может 
дать столько, что способен в  работе забыть 
о самом себе». Вот эта вторая и самая главная 
стратегия «служить общему делу» и  характе-
ризует методику авторского видения В.  Про-
таса, не  сводясь к  пустому самовыражению, 

М. Шагал. 2009, пластилин
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презентации уникальности концепции или 
простой арифметике умножения числа имен 
в  серии. Скульптор доверяет прихотливос-
ти творческой интуиции, часто петляющей, 
возвращающейся к ранее обдуманному, требуя 
пересмотра идей и представлений, более тон-
кой проработки образа. Поэтому параллельно 
с портретными композициями скульптор вво-
дит, обогащая основную тему, дополнительные 
мелодии, включая в  серию культурологичес-
кие и  философские размышления об  истори-
ческих судьбах, страданиях героев, поисках 
путей реализации новаций. Например, вну-
тренняя неудовлетворенность уже найденным 
решением в бронзовом полнофигурном (сидя-
щем) портрете А. Блока (1985 г.), закупленном 
Министерством культуры УРСР, заставила 
его продолжать поиски иных версий образно-
композиционной герменевтики. В  результате, 
весь период творческого практикума скуль-
пторов Союза художников в  Седневе 1986 г., 
и  в последующие годы Протас лепил, обжи-
гал, отливал в материале небольшие портреты 
и  своего рода керамические этюды-новеллы 
из жизни А. Блока, других великих людей про-
шлого. Стремление к максимальной иконогра-
фической идентичности приводит к тому, что 
Протас создает на  основе посмертной маски 
Блока портретный бюст, отливая его в  гипсе 
(1987 г.) в  качестве вспомогательного эскиза, 
который не  покидал стен мастерской, ибо 
не  претендовал на  исчерпывающую глубину 
образной характеристики. Лишь после этой 
кропотливой работы скульптор собирает все 
размышления и впечатления в инсталляцион-
ную композицию «ХХ век. Памяти А.  Блока» 
(1990, бр., лавр, латунь), где доводит свое виде-
ние до  удовлетворяющей его метафизической 
остроты. (В 2007 г. для приватного коллекцио-
нера он вновь создает в бронзе вариант компо-
зиции 1985 г. «Александр Блок».)

Точно так же, отталкиваясь от  известной 
фотографии Пикассо, оседлавшего свою брон-
зовую «Козу», Протас моделирует в  шамо-

те шутливые парафразы данной мизансцены 
(1986), выставляя их на  Республиканских 
выставках, где они тоже были замечены кри-
тикой и воспроизведены в периодике. Но толь-
ко в  2007 г. скульптор созрел для серьезного 
полнофигурного портрета в бронзе «П. Пикас-
со», который, не успев быть выставленным, сра-
зу в мастерской был куплен одним из украин-
ских коллекционеров. 

Судя по  всему, шамот явно помог скуль-
птору культурологически домысливать 
образ в  процессе поисков удовлетворяю-
щей его пластической транскрипции и  клю-
чевой интонации смысла. К  чести автора 
заметим, что одновременно с  поэтами сере-
бряного века (Блоком, Ахматовой, трагичес-
кую привязанность которых он продолжал 
осмыслять последующие годы — до 1990-го — 
в их парном композиционном портрете, к сожа-
лению, не пережившем тягот «перестроечного» 
политико-экономического и  культурного кол-
лапса), — скульптор уделял пристальное вни-
мание творческому диалогу и  неординарным 
взаимоотношениям таких литературных 
столпов первой половины XIX ст., как Пуш-
кин и  Гоголь: «Пушкин и  муза (Поэт и  муза)», 
шамот, дерево, 1986; «Пушкин и Гоголь», кера-
мика, 1986; «Пушкин и  Гоголь — ІІ», шамот, 
1986; «Н.  В. Гоголь», бронза, 1989; вариант — 
2007 г. Обращение скульптора к началу XIX ст. 
объяснялось не  столько интересом к  генезису 
языковых реформ высокого искусства, сколько 
тем обстоятельством, что именно рубеж XIX–
XX вв. придал фундаторам русской и  украин-
ской литературы иное измерение и  глубину. 
Переоткрытие тогда феномена Гоголя, творче-
ство которого до сих пор продолжает набирать 
в мировой культуре пространственную много-
мерность, обнаружило валидность математи-
ческим открытиям Лобачевского, ломающим 
традиции Евклидова мировосприятия, как 
справедливо выразился В.  Набоков, и  «про-
за Гоголя по  меньшей мере четырехмерна». 
Пролонгированная экзогеза многосложно-
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го образа Гоголя не  отпускает скульптора вот 
уже третий десяток лет, и  шлифуется Прота-
сом в  станковых и  монументальных скульпту-
рах (например, в  превышающем 2-х метровый 
размер «Н. В. Гоголе», установленном в 2008 г. 
в  Полтаве в  дни празднования дня рождения 
писателя, когда к  этому событию приурочили 
Международный скульптурный пленер). 

Дополнительными мелодиями основной 
темы серии стали пластические экзерсисы 
на  мистические прозрения М.  Булгакова, 
визуализированные в  композиции «Марга-
рита» (2010, бр., д., латунь). Здесь особенно 
заметно отношение скульптора к  натурализ-
му, который сегодня буквально захлестнул 
скульптуру. Не  только украинские, европей-
ские, но и американские художники пренебре-
гают искусством отбора формы, предпочитая 
педантично изображать самые неприглядные 
конкретности, и  мелкие детали, претендуя 
на «имажинативный реализм». Только за физи-
ологическим фотореализмом мелочей, чуждых 
высокому искусству, и  влекущих реципиен-
та скорее к  фрейдизму, нежели к  «познанию 
вечных истин», теряется главное — образ в его 
духовной свободе и  полноте. Скажем, скуль-
птор Дэвид Класс, убедительный в  анималис-
тических композициях, опускается до  уров-
ня телесного смакования в  ню, за  которыми 
кроме обнаженной натуры не  прочитывается 
«дух танца» или мистичность снов. Темы 
проскальзывают сквозь пальцы Класса, 
а  работы словами Родена легко можно оспо-
рить: «Я вижу не  бурю, но  женщину, актрису, 
пытающуюся изобразить бурю». Протас же 
отталкивается не от натуры, не от текста, но от 
трансцендентной несказуемой сути, поэтому 
его Маргарита, специально ограниченная плос-
костью и картинной рамой, плывет в условном 
пространстве, совмещающем несколько уров-
ней реальности, без буквальной метлы, вне 
конкретики текстовых описаний ее маршрута 
и  акта отмщения. Ее образ эмманирует собой 
и  повествование, и  жизнь М.  А. Булгакова, 
раздвигая герменевтику личностными толко-
ваниями скульптора лотмановской «семио-
смысловой Вселенной». Скульптор в совершен-
стве знает анатомию, но не выпячивает знаний, 
нацеливая их на  грамотность отбора наиваж-
нейшего, работающего на  идею пластическо-
го текста и  структуру произведения. Он пре-
небрегает всем второстепенным, что мешает, 

Н. В. Гоголь. 1989, бр., гр.
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загромождает путь постижения образа. Такая 
толерантность профессионализма — редкое 
сегодня качество, обязанное внутренней работе 
над собой, когда переплавляются врожденные 
и  приобретенные умения. Академическое 
образование сыграло тут не  последнюю роль: 
бывшая «Муха», а теперь Санкт-Петербургская 
Высшая художественно-промышленная ака-
демия им.  барона А.  Л. Штиглица (1976–1981), 
дала понимание тонкой грани, отделяющей 
исполненную жизни форму от  пустой обо-
лочки; сформировав чувство такта и  позво-
лив не  выпячивать мертворожденную физи-
ологию (сколь часто коммодифицированные 
скульптурные экспозиции, подменяющие тех
никой живые чувства, напоминают Панопти
кум причудливых созданий человеческого 
разума, не  совместимых с  жизнью, жизнью 
культуры и искусства в первую очередь).

Подчеркнем: тигель общеевропейской 
культуры рубежа веков настолько органично 
вплетен в  структуру каждого портрета серии, 
что, казалось бы, отдельный образ портретной 
композиции, скажем, Игоря Стравинского (бр., 
1987, Посольский Центр Фонда «Зоря» в Пуще-
Водице), несет в себе ассоциации с плотным про-
странством модернистского окружения компо-
зитора, напоминая, в  частности, портретный 
набросок, сделанный с  него острохарактер-
ной гибко-пластичной линией гениального 
рисовальщика Пикассо. Скульптор усложняет 
задачу, не  довольствуясь иконографически-
ми подсказками, уже найденной абсолютной 
психосоматической схожестью. И  вкладывает 
во  внешнюю формулу композиции «на преде
ле» прочувствованную глубину собственного 
понимания сложной полифактурности образа. 
В итоге композитор предстает таким, каким его 
видели современники — «музыкальным Про-
теем», мудрым старцем, обладающим даром 
предвидения, поражающим многостороннос-
тью поисков, невероятной работоспособнос-
тью в  разных стилях и  жанрах: балет, опера, 
оратории, мессы, дзаж, цирковая музыка. Вмес-

те с  тем, это портрет интеллигента, ищущего, 
с неизбывной тоской по трансцендентным цен-
ностям духа, философский смысл творчества. 
В  этой искомой интонации, отсутствующей 
в  погрудном наброске Пикассо, и  решает всю 
композицию В. Протас. 

С точки зрения истории украинского искус-
ства, особенно современного, истомившегося 
в  ожидании глубоко чувствующих культурные 
взаимосвязи художников и  ученых, серия 
Протаса знаменательна тем, что восполняет 
серьезные утраты в области исторического пор-
трета, который не только качественно сдал свои 
былые позиции, но и количественно съежился 
подобно шагреневой коже до ничтожной мало-
сти, беззастенчиво обнажая свою прогрессиру-
ющую ущербность на Всеукраинских триеналле 
скульптуры. Правда, серию можно рассматри-
вать и  в контексте европейского культурно-
художественного дискурса, тоже страдающего 
признаками болезни Альцгеймера, вследствие 
чего забываются трансцендентные императивы 
благородного жанра портрета, отягощен-
ного концептуализмом с  формальными 
выкрутасами или школьным стилистичес-
ким веризмом музейным образцам. Так сти-
раются утонченные навыки исторического 
мышления, аннигилируется многоуровневый 
диалогизм образа с духовным наследием циви-
лизации, рушится хрупкая структура «семио-
смысловой Вселенной» Ю.  Лотмана. Мысли 
и  чувства (автора, реципиента) более не  могут 
проскальзывать сквозь реальность в  подпро-
странства «негативной диалектики» и  далее, 
к абсолютной точке свернутого времени плато-
новой Идеи, что есть Бог/Истина/Идеал. Отто-
го портретный цикл 1980–1990-х гг. С.  Скотта 
(Celia Scott), демонстрируемый в  Британской 
библиотеке Лондона, с позиций высоких требо-
ваний к  пластике, при всей иконографической 
схожести, но без выхода в трансцендентное про-
странство, не достигает полноты философского 
чувствования. Портреты Т. Элиота, Л. Мис ван 
дер Рое, других деятелей культуры, стилисти-
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чески выполнены в  классицистической тради-
ции, но строгий академизм в портрете ведущего 
архитектора Баухауза воспринимается иронич-
но и  даже надуманно — в  бюсте британского 
постмодерниста Эдуарда Паолоцци. Многие 
работы похожи на  портретные реконструкции 
М. Герасимова, русского историка-антрополога, 
восстановившего по методу Ж. Кювье (по чере-
пам), в  обход диалогизма Бахтина, внешний 
облик Я.  Мудрого, И.  Грозного, Тамерлана, 
ископаемого человека. [5] 

Вот почему, размышляя о портретной серии 
Протаса в  контексте национальной культуры 
и искусства, тем радостнее констатировать, что 
традиция профессионально-высокого творче-
ства все же не  иссякла, что совершенное тех-
ническое мастерство, внутренняя культура 
и  адекватное понимание фундаментальных 
парадигм эпохи, воспринятых на уровне импе-

ративов творчества, интенций и  принципов 
жизни, — еще находят воплощение в  работах 
некоммерческих, далеких от  коммодифициро-
ванного шума новомодных Салонов, рейтингов 
«Публичных людей» и  прочей суеты культу-
риндустриального общества, утратившего спо-
собность воспринимать прекрасное, формируя 
внутренние основы своей истории и культуры. 
Поэтому так важно отличать мотивы апел-
ляций художников к  истории, тревожащим 
память гениев прошлого. Истинные намерения 
не  всегда случаются чистыми, в  большей же 
мере — меркантильными. 

Заметим, право говорить от  имени ушед-
ших вошло в  привычку европейской культуры 
с XIX ст., когда вполне вызрели модели национа-
лизмов, «пробудившихся ото сна» с ощущением 
необходимой сопричастности к  давней славе 
предков. По иронии Клио, постмодернизм (в дзе-
невской манере шока, стресса) вновь пробужда-
ет культурное сознание сообщества от дремот-
ного оцепенения линейной истории, взбодрив 
«чувства параллельности» пребывания в  еди-
ном времени, намекая на  целостность станов-
ления в «мессианском» пространстве-времени. 
Благодяря Жюлю Мишле, французскому исто-
риографу (1798–1874), автору «Истории Фран-
цузской революции», для молодой генерации 
национальных культур «молчание умерших 
перестало быть помехой для эксгумации их 
глубочайших желаний», по  едкому замечанию 
Б.  Андерсона, критиковавшего интеллигентов, 
пристрастившихся говорить от  имени пред-
ков, заручаясь их поддержкой в  своих целях 
так, что в «центре внимания всегда оказывается 
эксгумация людей и  событий, над которыми 
нависла угроза забвения» [6, стр. 215]. Миш-
ле, изучая события 1789 г., первым разрабо-
тал методику конъюнктурного мышления, дав 
жизнь новой форме коллективного сознания 
XIX ст., известную в  культурологии как «воо-
бражение нации». Но: «Поскольку у нации нет 
Творца, ее биография не может быть написана 
по-евангельски, «от прошлого к  настоящему», 

Маргарита. Памяти М. Булгакова. 2010, бр., д., латунь
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через длинную прокреативную череду рож-
дений. Единственная альтернатива — орга-
низовать ее «от настоящего к  прошлому»…» 
[6, стр. 223]. Соответственно, украинская куль-
тура, взрослевшая/вызревавшая в  общеевро-
пейском культурном тигле, не  мыслима без 
фундаментальных нарративов Европы, в  част-
ности, рубежа XIX–ХХ ст.; а вне инверсного воо-
бражения сегодня немыслимо национальное 
искусство. Генеалогия культур наций должна 
развертываться от  настоящего момента совре-
менности, опрокидываясь в прошлое — живое, 
не умершее прошлое. В то прошлое Ф. Броделя, 
в котором смерти великих личностей истории 
и  культуры позволяют современности струк-

турировать национальные автобиографии. Как 
с  пафосом уточняет Б.  Андерсон: «Из безжа-
лостно нагромождающихся кладбищ Броде-
ля биография нации, между тем, выхватывает 
— в  противовес текущему уровню смертнос-
ти — показательные суициды, трогательные 
самопожертвования, злодейские убийства, 
казни, войны и  массовые бойни. Но  для того, 
чтобы служить повествовательным целям, эти 
насильственные смерти должны вспоминать-
ся/забываться как “наши собственные”» [6, стр. 
223]. Так жизнь выдающихся людей прошлого 
образует актив культурного дискурса насто-
ящего и  нарратива культурной идентичности 
каждого представителя человечества в целом.
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Анотація. Стаття присвячена портретній серії сучасного українського скульптора Володимира 
Протаса (Київ), творчість якого розглядається у контексті культурологічної проблематики та осо-
бливостей мистецького життя історії теперішнього. Акцентується трансцендентна якість творів 
та унікальна авторська стилістика, що є наслідком «увідчування» у вільний час — специфічного 
світосприйняття митцем метафізичної цільності буття у абсолютному часі. Пояснюються особли-
вості відношення до пластики з боку апологетів культуріндустрії та небагатьох подвижників поза-
часового мистецтва, в тому числі В. Протаса. Портретний досвід киянина порівнюється з досвідом 
західноєвропейських майстрів, де підкреслюється домінанта філософського рівня творчості над 
технічно-досконалим, але поверховим слідуванням класичним традиціям у збиток глибинній гер-
меневтиці героя.

Ключові слова: вільне мистецтво, трансцендентний образ, скульптурний портрет.

Аннотация. Статья посвящена портретной серии современного украинского скульптора 
Владимира Протаса (Киев), творчество которого рассматривается в контексте культурологичес-
кой проблематики и особенностей художественной жизни настоящего момента истории. Акцент 
сделан на трансцендентной открытости работ, на уникальной авторской стилистике как методе 
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«вчувствования» в свободное время, что составляет качественную основу восприятия мира, где 
разделенность бытия на «было-есть-будет» снимается в полноте метафизического единства абсо-
лютного времени. Объясняется специфика отношения к пластике, которая разнится у апологе-
тов культуриндустрии и немногих подвижников вневременного высокого искусства, к которым 
принадлежит В. Протас. Опыт портретирования киевского скульптора сравнивается с подобным 
опытом западноевропейских мастеров, где выделяется нюанс доминанты философского уровня 
творчества над технически совершенной выразительностью, опирающейся на классицистические 
традиции, но оказывающейся поверхностной с точки зрения раскрытия идейно-образной глубины 
герменевтики героя.

Ключевые слова: искусство, трансцендентный образ, скульптурный портрет.

Summary. The article is devoted to the portrait series of the modern Ukrainian sculptor Vladimir 
Protas (Kiev), creation of which is examined in the context of culturological problematic and features of 
artistic life of present historical moment. An accent is done on the transcendent openness of works, on 
unique author stylistics as the method of « empathy» in free time, that makes quality basis of the world 
perception, where dividedness of being on «was-is-will be» is taken off in fullness of metaphysical unity 
of absolute time. The specific of attitude towards the plastic arts, which is different for the apologists of 
cultural industry and a few devotees of timeless high art, to which V. Protas belongs, is explained. Portrait 
experience of Kievan sculptor is compared to similar experience of Western European masters, where the 
nuance of domination of philosophical level of creation above technically perfect expressiveness, leaning 
on classicist traditions, but appearing perfunctory from the point of disclosure of ideas’ and image depth 
of hermeneutics of a hero, is marked out. 

Кeywords: free art, transcendent image, sculptural portrait.


