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Даже если бы было, так, как хочется, и шло, 
как складывается в  представлении, полностью 
соответствовало ожиданиям и  чаяниям, все 
равно все было бы не иначе, хоть и происходило 
бы само собой. 

Ни о чем не нужно жалеть. 
Жалеть не стоит о том, что было или могло 

бы быть, но не случилось. 
Жалеть нужно о  том, что быть не  могло 

никогда и не было. 
Современность уже не последовательна. Раз-

вития не происходит. Это какая-то контамина-
ция — смешение двух или нескольких событий 
при рассказе, вкладывание одного в другое или 
литературное произведение в  другом. Так что 
контаминация видов искусств властвует, подпи-
тываясь одновременностью, а уже она претенду-
ет на то, чтобы выдавать себя за со-временность. 
Образы вторгаются один в другой, образуя при-
чудливые смешения. Аттрактор (от attract — 
привлекать, притягивать — множество состо-
яний, точнее, точек фазового пространства 
динамической системы, к  которой она стре-
мится с течением времени. Динамическая точ-
ка и периодическая траектория в окрестностях 
досягаемого, которых не существует в реально-
сти). Это от бессилия мудреные слова, для вящей 
научности, на самом деле во всех этих, с ученым 
видом изрыгаемых «фракталах», «орбиталях», 

«шифтингах» смысла немного, не  возбраняет-
ся, но весь этот хлам — необъяснимо цветущая 
«Sambucus nigra» (хорошо хоть не ebulus) у киев-
ского дядьки (а также московского, парижского 
и прочих), косящего под «пейзанина» и пробав-
ляющегося «Буколиками» в  огороде, причем 
корысти ради [1].

И  философия не  остается осторонь, сме-
шивая смыслы алхимическим способом, наоб-
ум, довольствуясь влекёжем в никуда. «Чего-то 
мучительно хотелось: То ли осетрины с хреном, 
то ли конституции, то ли ободрать кого, но обо-
драть первее» (Салтыков-Щедрин). Рутинный 
повседневный экстаз. Попытка остаться, обре-
ченная, отягощенная речью на неудачу. Вымер-
ший язык «бо» уже при моей жизни, заклинаю-
щий жизнь и  существующий без носителей. 
Ясно выраженное «Оставьте меня». Навязчивая 
идея одиночества, вычерпанного дотла. Оно 
даже одиночеством быть не  может, поскольку 
в своей бесконечности не определено как «одно-
единственное», в  чем совпадает с  абсолютом, 
неопределенным даже бесконечностью и вечно-
стью, но уставшим от своих атрибутов, от кото-
рых некуда деться. Одиночество не  одно, оно 
— ни одного, даже отрицания всего и того нет 
оправлено, оплавлено безразличной мелочной 
внешней необходимостью. Ленивое: «Написать, 
что ли?». Да  ужо сколько накарябано, наверче-
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но. И новостью не является. Все всё знают. А не 
знают, справятся по ссылкам, по блогам и ули-
чат тебя в некомпетентности, потому как в дезо-
риентирующем пространстве Интернета не так. 
(Причем априори, на основе, добро бы, единич-
ного, нет, частного суждения вкуса: «А мне 
ндравиться и усё»; Интернет отнимает память, 
и  делает ленивым хотя бы и  в патологическом 
азарте поиска, заставляя терять память в  этом 
бездумном, потребительском рытье на  его 
свалке, в  перекапывании лежалого мусора, 
что нарыл — то твое. В паутине слухи, клевета, 
«деза», жаренные факты и даже точная инфор-
мация обезличиваются и как во времена интер-
венции и  гражданской войны молчаливо име-
ют хождение словно фальшивые «деньги духа» 
в  качестве общеупотребимой логики потреби-
теля, когда «керенки», «сов. знаки», «колоколь-
цы», петлюровские карбованцы, махновские 
и прочих батек и атаманов билеты («Гоп, кумэ, 
не журися, в Махна гроші завелися…») весь этот 
хлам ходит наравне и без пределов в зависимо-
сти от  конъюнктуры. То, что нафантазировал 
тихо Борхес, свершилось. Библиотека Укба-
ра стала реальностью: бесконечное внедрение 
ложных представлений изменило лицо мира, 
правда только для толпы. При этом вопрос 
об авторстве вообще отпал, как некорректный. 
На  правовом поле ничего не  растет, сей хоть 
зубы дракона, говорившего на  языке истинной 
речи. Идет самозахват языка, информации и это 
ни  хорошо, ни  плохо, — вполне естественная 
реакция на  паразитирующий характер соб-
ственности. Своего рода точка зрения паразита 
на  паразритологию. Присвоил, ну и  пользуй-
ся тихо. На самом деле «твое» только провалы 
в памяти и рассеянный склероз. «Одиночество 
в сети», кажется, был такой роман скоротечный 
в повседневности. Идеи распространяются как 
волны, так же банальны, каждый захваченный 
этим процессом сам становиться передающим 
контуром. Конечно не в Сети дело, не Интернет 
(сам заставляющий упоминать себя с  большой 
буквы) и  злодеи в  белых халатах, компьютер-

щики виноваты, но в остановленном мгновении, 
которое не прекрасно, не безобразно, — просто 
никакое, бескачественное количественное про-
странство, вернее свалка, в  которой большин-
ство роется и копошится в поисках «найденных 
объектов» и диковинной информации. Не очень 
интересно знать, что заставляет писать и искать 
мотивации, какая разница, может быть это рав-
нодушие пространство, которое хочется оклик-
нуть, а еще лучше обругать, нарушив молчание. 
«Эгэгэй! Эй, кто-нибудь! Люди-и-и!»» А оттуда: 
«Да пошел ты» И ты идешь, куда хочешь, пото-
му что свобода «от». В  любом случае куражу 
нет.) Чего огород городить из  общеизвестного. 
И  вот, понимая, что особо упираться не  стоит, 
все равно ничего путного не создашь, поскольку 
обречен на подражание, на копирование образ-
цов, приговорен быть ассоциацией, смутным 
намеком на иное, цитатой, сначала делаешь это 
идеологией, создавая коллажи, вступающие 
в случайные связи, случайных подвернувшихся 
предметов, идей, слов, всего этого trash'а, мусо-
ра, отходов, где каждый обломок отсылает тебя 
к  бывшему целому, исчерпанному, отработан-
ному, а  потом последовательно превращается 
в  перформенс, потому что и  жизнь сплошной 
перформенс и  даже на  театр, нет, на  балаган 
не  тянет. Нет сил играть самые примитивные 
роли, какое там «Быть или не быть», конечно «не 
быть», но «Кушать подано». 

Поэтому одиночество — в  недосягаемо-
сти, в ожидании, без осуществления, оно толь-
ко предстоит, и  весь смысл в  ожидании, что 
никогда не  наступит. Обездвиженность никак 
не решается на движение. «И колеблется тупи-
ца, думая на что решится» (Гете). Потому стара-
ется пройти незамеченным, тихо исчезая в себя 
в бесконечном самодроблении, мельчании, мел-
кие поступки, хорошо, что хоть не мелочность. 

Роман Якобсон очень хорошо это понимал, 
посвящая статью Хлебникову с  эпиграфом 
из  «Свояси»: «Мелкие вещи тогда значитель-
ны, когда они начинают будущее, как падаю-
щая звезда, оставляя за собой огненную поло-
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су; они должны иметь такую скорость, чтобы 
пробивать настоящее». С тем только отличием, 
что такой «мелкой вещью» является наше «Я», 
которое разбивается в дребезги, даже не созда-
вая в настоящем кратер. Хорошо, когда направ-
ление от, — можно надеяться преодолеть зем-
ное притяжение. Исчезнуть без следа можно, 
необходимо — невозможно измениться и изме-
нить себе, особенно по  прошествии некоторо-
го времени, хотя в  этом исчезновении и  есть 
освобождение, когда время — инверсионный 
след, а  гонит неслыханная сверхвременная 
скорость, заставляющее время превосходить 
себя, сбрасывать время, оставляя схлопываю-
щиеся просторы прошлого и  будущего, кото-
рые не поспевают за мгновением разреженной 
свободы. Она невозможней и  невозможней 
в  этом ускользании. (Рождает свое чувство. 
Как у  И.  Анненского: «Но любить лишь одно 
«невозможно», да и  то словно приобретенную 
индульгенцию на  вполне сознательный грех 
уныния). А если нет, то задыхание самого вре-
мени в форме покоя, томительное свертывание 
мельчающей опустошенной формы форм. В их 
пред-убежденнном движении к  своему концу, 
в котором видит свое начало, своего рода эдук-
ция, когда формы выводятся из  сил материи, 
в  которой акцидентальные и  субстанциаль-
ные формы существуют имманентно, вполне 
по-аристотелевски. Позднее стало вполне оче-
видным, что форма — это процесс развертыва-
ния противоречия и доведения его до разреше-
ния, в котором исчезновение и возникновение 
атрибуты одной субстанции, оного действи-
тельного движения, действие которого состоит 
в самом действии, в том числе и чувства, явля-
ющемся необходимым атрибутом субстанции, 
без которой она не может быть собой.

Это не догматическое Богословие, у которо-
го эту идею о  начале души благополучно поза-
имствовали, напомню, что догматизм, кроме 
того, что к нему относились с почтением такие 
ученые мужи как Лейбниц, Декарт, Спиноза, 
Мальбранш, и, на  мой взгляд, вся немецкая 

классика, даже Кант со  своими «Критиками», 
по  сути, сохранил свое принципиальное отли-
чие от  скептицизма со  времен древних, когда 
к  догматикам относились те, кто признавал 
принципиальную познаваемость мира, а к скеп-
тикам наоборот. Четкую и  однозначную гра-
ницу провести невозможно. Однако если мир 
непознаваем, тогда о чем и чем? (К тому же для 
современности вопрос о  познаваемости решен 
уже вполне, теперь проблема, а  стоит ли такое 
познавать? И  тем более создавать. Творчество 
ведь само по себе репродуктивно, а не продук-
тивно, как полагали еще недавно. Себя то оно 
воспроизводит в  одной и  той же определен-
ности, да и  все, что можно создать уже есть 
в другом, в прошлом и в ином отношении, и при 
этом догматично как материальное движение 
вообще.) А  познаваемость по-прежнему дока-
зывается практикой, причем, когда эта прак-
тика есть, то вопрос о  познавании отходит 
на  задний план, уступая место действию пре-
бывающему и  продолжающемуся, у  которого 
возможность есть только атрибут или conatus, 
т. е. сила, усилие, стремление, которые только 
последуют, пребывая в состоянии возможности. 
Это предположение Лейбница о простых и неде-
лимых субстанциях, мною не  приемлемое, тем 
не  менее отлично работает в  условиях дурной 
множественности относительной случайной 
свободы, которая буквально, не  может быть, 
однако есть, хотя и  несущественна, «как исти-
на самостоятельного сознания», которая «есть 
рабское сознание», — согласно Гегелю. Это еще 
не свобода, но своенравие формы, ее «отврати-
тельная фатальность», где она «для-себя-бытие» 
чистой негативности. Преформация. Импута-
ция (imputation) направления, со  всеми этими 
морализаторскими; «свободой воли», «вменяе-
мостью», «свободой выбора», «обязанностью», 
«виной», ответственностью», которые «ставятся 
в счет», в вину субъекту, несущему ответствен-
ность за  несодеянное. Кокетничая с  термино-
логией «акцидентальная каузальность», где 
причина не «настоящая» и является следствием 
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случайной свободы. И все это восходит к небез-
ызвестному диалогу Джордано Бруно «О при-
чине, начале и  едином» и  даже дальше, к  Ари-
стотелю, а  может и  еще ко  многим, поскольку 
любая идея проецированная в прошлое, обяза-
тельно уловит отблеск своего подобия и  будет 
узнаваема во  всем от  египетских мистерий, 
китайской и индийской философии, от мифоло-
гии до того, что еще только грядет на неизвест-
ном языке. Ведь как для нас арамейский или 
шумеро-аккадский, так и мы для мертвых язы-
ков скрыты и вряд ли бы нас смог воспринять 
тот же представитель древности. Общих языков 
не бывает. Как бы там ни было, но по-прежнему 
«от случайной формы следует отличать форму 
необходимую, вечную и  первую, которая есть 
форма всех форм и  их источник». Однако сто-
ить помнить, что даже сейчас властвует не  то, 
чтобы заблуждение, в философии его нет, даже, 
когда авторы лукавят, подтасовывая факты 
и выгибая по контуру идеи тексты, как обейчат-
ку хороших инструментов, однако по-прежнему 
форма принудительно соотносится с  началом 
души в  искусственном тождестве, а  «Универ-
сум, несозданная природа (эминентно, во  всей 
полноте содержащая все возможные спино-
зовские природы в  неразличенном единстве), 
которые есть все, чем он может быть, действи-
тельно и  сразу, потому что заключает в  себя 
всю материю и  вечную, неизменную форму ее 
меняющихся образов», в  котором актуальная 
и  потенциальная бесконечность, возможность 
и  действительность, материя и  движение суть 
одно и то же, игнорируется, хотя имено он есть 
формальная сущность, форма форм, которая 
не  имеет формы. Утратив динамику филосо-
фия сохранила одно неоспоримое преимуще-
ство, — она ничего не  потеряла и  все формы 
по-прежнему могут превращаться друг в  дру-
га, вся накопленная мощь этих превращений 
с  утратой доминанты позволяет аргументы 
мифологического и  стихийно-диалектического 
характера использовать в  качестве очень весо-
мых, позволяя создавать логику случайной сво-

боды. Ассоциация уравнена со  способностью 
суждения, образ с  метафизической конструк-
цией. Это не «все едино» а только «все равно», 
от  бедности, но  позволяет создавать искус-
ственный воздух да в  придачу «пневматоло-
гию» к оному. Дышать им нельзя, но любовать-
ся вполне. Это выход для современного бытия 
духа, объясняемый если не  болезнью роста, то 
борьбой за  выживание, в  том числе и  из ума. 
Для искусства, да и философии, кичащейся реф-
лексией, нынешнее состояние принципиально-
го не-развития выражается в странном словосо-
четании: «Это больше чем обычно, но  меньше, 
чем “всегда”».

Исчезновение исчезновения в  тщетной 
попытке избавиться от  себя. Инерция жизни, 
сползающей к  энтропии. Не  попытка оправда-
ния, дескать, время бездарно, а ты здесь не при-
чем, но  мало кто понимает, мороз по  коже 
и  холод как перед потерей сознания, что мы 
приговорены к бездарности, даже если творим 
чудеса. Твой гипотетический талант и гениаль-
ность тебе не  принадлежат. Они объективны 
и вовсе не твое личное дело, хотя и не без уча-
стия. Жизнь на  пределе. «Ветер-пение» (Хлеб-
ников), Когда в  нетерпении и  нетерпимости 
сиюминутного, на жизнь пред-вечную времени 
не остается.

Недостаточно жить на  пределе возможно-
стей и  даже невозможного, необходимо обще-
ственное пространство, которое может быть 
суровым и жестоким, смертоносным, но именно 
оно сообщает динамику и провоцирует решение 
и решимость быть, сообщая гениальность, сво-
бодную как природа, полагая ее нормой чело-
веческого. Позволю напомнить то, что знают?/
забывают? почти все, успокоившись на класси-
ческом понимании свободы, что она, сердешная 
— познанная необходимость и действие в соот-
ветствии с ней, то есть необходимости в форме 
свободы и это действие есть субстанция, атри-
бутами которых являются мышление и  бытие, 
а  точнее протяженность. Сама свобода — сво-
бода от необходимости, властвующей в природе 
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и потому свое воплощение находит в обществен-
ной природе, уйдя в  оную как в  собственное 
основание, «фурией исчезновения» и тем, сняв 
противоречие необходимости случайности, став 
мерой этого отношения, Свобода заканчивает-
ся постыдной во  многом «философией права», 
воспоминанием о  себе. И  здесь деспотическая 
власть ее находит крайнее выражении в произ-
воле свободы. Сама свобода не может быть сво-
бодной от себя. Но может прикидываться само-
произвольностью. Ведь свобода — не  только 
судьба, а еще и «не-судьба». Иногда ее подлин-
ность превращается в подлость. Поэтому, пара-
доксально, но даже у Гегеля, и особенно у Гегеля 
свобода напрочь лишена развития. Она всту-
пает в  сговор с  несвободой (своего рода обще-
ственный, если не брачный договор) с которой 
теперь, а не с необходимостью является явным 
антагонистом, причем не-свобода может быть 
только там, где есть уже достигнутая свобода. 
Поэтому свободу предусмотрительно оставля-
ют в быть может, рассудочно со всей полнотой 
здравого смысла отказываясь от нее из чувства 
долга. Достаточно идеи свободы, которой мож-
но приносить человеческие жертвы. А  между 
тем дело заключается не  только в  том, чтобы 
довести свободу до  своего понятия, но  и раз-
решить ей освободиться, разрешиться от  себя 
самой. И не столько в от-решении, абсолюции, 
сколько освободив ее от  вторичности обще-
ственной природы. (Конечно свобода не может 
быть ни прима ни секунда, ни первой, ни второй 
свежести. Свобода свободы может уничтожить 
себя не  только уйдя в  основание, но  и не  уйдя 
от себя, отступив в себя. Если свобода не уходит 
в  основание в  предметном выражении свобод-
ного времени, теряющего свою временность, как 
форму наличного бытия, если время не  теряет 
своего политэкономического мистифицирован-
ного субстрата и  не опредмечивает простран-
ство свободной деятельностью как единичном 
выражении живого труда в  универсальном 
всеобщем выражении, наконец, если абстракт-
ная свобода, рожденная противопоставлением 

природы и  общества не  превращается в  кон-
кретную свободу, то любое превращение ста-
новится наличным бытием несвободы, то есть 
возвратной формой, которая как куколка, уми-
рает в себе, не в силах превратиться в бабочку. 
В  цветок, не  опровергаемый плодом. Просто 
в  чистую негацию без самоотрицания.) В  слу-
чае, когда свобода отрицает себя собственным 
развитием, превращается в  непосредственную 
природу человека, она через абсолютную свобо-
ду уходит в основание-становление, теряясь как 
и красота, истина, добро и прочие бесконечные 
атрибуты деятельности в  универсальном дви-
жении материи, как то же самое материальное 
движение. Либо она отступает, возращается 
в качестве предиката своему прошлому, то есть 
единству борьбе противоположности необхо-
димости и  случайности, но  уже с  позиции все 
той же социальной формы движения материи 
(я вынужден различать в этом случае социаль-
ную и общественную форму, как две различные 
сущности между которыми нечто происходит 
временное и условное, но претендующее на веч-
ность и безусловность). Такая возвратаная сво-
бода дробится до  бесконечности, порождая 
исчезновением время, живя(сь) утверждением 
своей напрасности и выступает только чистым 
и  безусловным отрицанием. Это область сво-
бодной необходимости и необходимой свободы, 
но  в еще большей степени случайной свободы 
и произволу случайности, как причиненной сво-
боды, предзаданной предполагающим действо-
ванием. Свобода пассивна и  в этом самотож-
дественном субстрате свободы действующий 
и  даже просто пребывающий, существующий 
всегда чужой. Человек надломлен внутрь себя. 
Жизнь для него — насилие над собой. Он при-
нужден к  бытию. Даже случайность здесь — 
абстрактная, то есть внешняя необходимость. 
Иными словами, то, что понимается со времен 
классики под свободой на самом деле достигну-
тая, овеществленная несвобода и только должна 
доразвиться до  своего отрицания, превратив-
шись в  основание, как непосредственное дви-
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жение. Именно поэтому она не имеет причины, 
не знает условий и мотивов, и ничего не должна, 
самосотворяясь из ничего, то есть вневременно. 
(Надо ли напоминать, что и время не является 
внутренней формой созерцания и пространство 
— внешней? Кантовские идеи — только част-
ный случай и только случай, хотя и работающий 
местами, особенно в искусстве, где притязания 
рассудка еще не преодолены и будут преодолены 
в последнюю очередь, каким бы безрассудствам 
несчастное не  предавалось взаимо-образно 
с философией, на паях, в натуральном обмене). 
На  самом деле свобода — прорыв во  времени 
и  пространстве — «лавинообразный пробой» 
и происходит в «самом слабом месте» — в-себе-
и-для-себя, в «дело-действии».

 В разе абсолютной свободы в основании — 
полнота бытия как свершение всех времен, и это 
область трансцендентальной эстетики, посколь-
ку причинно-следственные связи уже сняты 
в логике, а главное — в действии свободы. В слу-
чае случайной свободы получаем безмозглую 
область трансцендентальной даже не  психоло-
гии, просто иллюзии, занятой своими ощуще-
ниями и  мотивациями немотивированных 
телодвижений, бесконечными нумерическими 
вариациями потребления, потребления до изне-
можения. (Я не хочу перегружать мембрану тек-
ста пыльцой циатат, хотя без пыльцы на крыле 
баттерфляи не летают. И вариации здесь много-
численны от Гете, недоумевавшего, как это гусе-
ница в бабочку превращается, до Линнея и Брэ-
ма, от  любви Набокова к  чешуекрылым и  до 
ненависти Томаса Манна к  «этим омерзитель-
ным тварям», все это распространяется не толь-
ко на  идеи, высказывания, но  и на  слова. 
В  любовном цитировании, где ты прилежно 
обрываешь крылья, вроде какого-нибудь Хёр-
ста, чтобы выложить из них, уже-существующих 
свою картину, как-то забываешь, что тебе-то это 
насквозь видно и  вбрасываешь труху чужих, 
сбывшихся текстов, в  надежде уловить нечто 
грандиозное). А для тебя удивительным стано-
вится все не по недомыслию, а потому, что чело-

веческие мерки, антропоморфность, «нормаль-
ность», если хотите, уже ненормальны и  ты, 
замирая, за-миром обнаруживаешь, что видишь 
и, пожалуй, видишь по-истине, и с сожалением 
и это чистая интеллигенция — субъективность 
бесконечной формы. Только и  остается что 
«абсолютная субъективность, которая вовсе 
не предполагает полагание различия, как опре-
деления содержания, ему нет дела до  осущест-
вления того, что есть для другого и для другого 
себя», как предлагал Гегель. Откровение есть, 
но  оно несвободно, из  бесконечного суждения 
в бесконечной форме, действие одиночки, пре-
вращается в бесконечное осуждение, тягостную 
болтовню в  бездействии, запертого под чужой 
личиной в индивидность/инвалидность челове-
ка, где ни о какой «форме всеобщей республики 
духов» (Лейбниц) не может быть и речи, а свобо-
да — всего лишь мера и  рефлексия несвободы 
во  всей полноте и  невыносимости. Смаковать 
подробности? Увольте. Вся эта «фуза» — гряз-
ный замес на палитре, уже изначально заранее 
делает человека не только случайным, но и лиш-
ним. Единственное величие в том, что человек 
знает об  этом и  потому может противопоста-
вить всю свою, пусть случайную свободу всей 
бесконечности, всю свою смертность всей веч-
ности, не  прибегая к  богу или его подобиям 
в  виде абсолютных атрибутов: Истины, Добра 
и Красоты и т. д. поскольку «Философия духа — 
это эстетическая философия» (Гегель). Этого 
недостаточно, но  хотя бы это. Все подобное 
слишком известно, поэтому лишняя ссылка 
на Маркса или на Бодрийяра, экономиста Леон-
тьева, на бесконечные авторитеты и исследова-
ния ничего не прибавит, замечу только, что и в 
первом случае и во втором любая логика, кроме 
догматической, бессильна. Если, читающий зна-
ет то доказательство в доказательстве не нужда-
ются, если не знает, да еще и настроен скептиче-
ски, то доказать такие положения невозможно, 
поскольку (все таки поскольку и следовательно) 
и абсолютная и случайная свободы не «потому 
что», они не имеют причинно следственных свя-
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зей, сразу являясь не тем и ни этим, не природ-
ной сущностью, а  потому являясь из  ничего. 
Реальным основанием свободы в природе, когда 
она еще не  при-роде человеческом а  в-себе — 
«перерывы постепенности», «узловые меры раз-
вития», «скачки», «разрывы», хотя конечно все 
это не  одно и  то же. Дискретность порождает 
время и его множественность в противополож-
ность единству вечности и потому свобода вре-
менит, пребывая временами, имея не  только 
восходящую ветвь развития. Но и нисходящую, 
утрачиваемую. При этом двойственная природа 
свободы в том, что, имея степени, не может быть 
не  только относительной, но  и абсолютной. 
Не может разрешиться и быть свободой вполне, 
а только вернув себе природу, вернувшись в свое 
основание — исчезновение и  только со  време-
нем. И  уже есть прописанный и  продуманный 
способ такого развития, а  не реверса, как 
нынешнее время, просто отымающее свободу 
ради победы времени, потому что изъян бытия 
или даже самого времени умножает само время 
и его основание в лице бесконечной смерти. Я не 
пугаю. И более того, считаю, что бессмысленны 
сами прогнозы конца света, который предрека-
ется с самого начала этого света и исполняется 
неукоснительно, поскольку у  каждого он свой. 
Заниматься предсказаниями вообще глупость 
несусветная: ну что с того, что я прав и действи-
тельно укажу точную дату физического уничто-
жения человечества, если не  могу предотвра-
тить катастрофу. Каких-нибудь пять миллиардов 
лет…. А может завтра. Что бы вы делали, если бы 
знали точную дату своей смерти? Да то же самое 
или ничего. Если она произойдет, то произой-
дет, а  если нет, то нет. Я  рассматриваю вопрос 
только в  рамках достижимых, обоснованных, 
доказанных и  действительных решений, для 
которых есть все основания, возможности 
и  силы. Однако то, что происходит, создается 
не по глупости, а вполне сознательно, в полном 
сознании происходящего. Здесь все подчинено 
абсурдной рациональности — в  этом уродство 
ситуации. Поэтому, видя безнадежность проис-

ходящего, я предпринимаю не менее безнадеж-
ную попытку писать, и это все равно, что писать 
хокку на  песке, перед приближением цунами. 
Красиво до тошноты. Или ждать, когда Солнце 
взорвется, еще тошнее. Но не гаже, чем участво-
вать во всей этой бессмысленности, дичая вме-
сте со  всеми. (Встречаются иногда странные 
явления, вроде того же Максима Кантора, и уже 
не «Учебник рисования», а «В ту сторону» с апо-
калиптическими предчувствиями тотальной 
гибели в случае, если это случай не преодолен, 
очень напоминает то, что чувствует каждый уже 
не  здраво, но  еще мыслящий человек. Чоран, 
поставивший последовательно точку, и  Делёз, 
и Ясунари Кавабата…). Это не обязательно соот-
ветствует физическому времени и  привязано 
к  календарю, такое происходило и  во времена 
Вертера, и тысячи в своем личном Апокалипси-
се. Но  здесь другое, Апокалипсис конец мира, 
но  не конец света, а  нынче смерть унылая 
от того, что ничего не происходит. И это тот слу-
чай, когда не  радует сходство несходного 
и совпадение совершенно разных точек зрения 
удручает, доказывая, что это не твое заблужде-
ние или недомыслие, а  уже почти неумолимая 
закономерность. Почти, потому что если это 
так, как мрачнописует М. Кантор, то какого же 
рожна издаваться бешеными тиражами. Во имя 
чего? Когда-то Ю.  Тынянов говорил Каверину, 
у  некоторых вино вместо крови, а  у него уксус 
в крови или даже муравьиная кислота, я согла-
сен на  простую кровь, обычную, не  дурную, 
лишь бы не «горячий желудочный сок». (Иногда 
страшновато вспомнить, что сам ты выжжен 
дотла как не  Александрийская, но  уже Петер-
бургская библиотека РАН, которая старше Ака-
демии, древнее Французской, Британской 
и  Библиотеки Конгресса, горевшая на  твоей 
памяти, как твоя память, и при тебе были утра-
чены и  картины Ван-Гога, и  Рембрандта, и  все 
это прошло почти незамеченным, как и затонув-
шая и ставшая почти мифом твоя страна, в кото-
рой теперь, впрочем, чисто, потому, что вся 
грязь и все, кто ее предали трепыхаются в нынеш-
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нем отстойнике, а  там, поэзия, музыка, и  все 
остальное оставленное такие, какие они есть 
сами по себе. Кому расскажешь о духе времени, 
довольствуясь лишь запахом мысли, если исти-
на никого не интересует. Для этого надо уметь 
видеть и восхищаться, чтобы понять, что та же 
Петербургская Академическая библиотека 
работала в осажденном блокадном Ленинграде 
всю войну и даже получала новые поступления, 
и люди ходили в промерзшие залы, и это было 
нормально!! Так же нормально, как исполнять 
Третью «Героическую» Бетховена, немца, 
в  холодном зале под аккомпанемент взрывов 
и  это было естественно! Я  рискую нарваться 
на  снисходительные ухмылки. А  что остается? 
Жить так, как будто ничего не случилось? Выда-
вать перманентную истерику современности 
за  божественный не  менее перманентный экс-
таз? Или нужник истории дезодорировать осве-
жителем воздуха, имитируя свежесть мысли 
осторожными заявлениями, что «может быть 
все не так уж и плохо, раньше то хужее было». 
Историки одинаковые — «туалетные утята», 
с пятипроцентной скидкой, само собой, резвятся 
на ниве просвещения, занимаясь дез  информацией). 

И  когда пеняют на  время, эпоху, чтобы 
оправдать предательство, то неплохо вспом-
нить прописи о  том, что человек не  продукт 
обстоятельств, не продукт среды, он не живот-
ное и превращает все во все, все формы движе-
ния и их превращение в то, что нужно человеку, 
как в сущее настоящее, а не приспосабливается, 
отращивая по  необходимости себе жабры или 
клыки, поэтому можно свободно оставаться 
собой, не  пресмыкаясь в  ближайшем и  любом 
другом времени, если тебе повезло и  ты жил 
в  таком времени, когда быть человеком было 
естественно, как дышать. Действительно, эво-
люционным путем человек не  выводится. 
Не вылупливается из кокона природы, он даже 
не  революция, поскольку ре-волюция предпо-
лагает некое основание. Человек как выражение 
общественной формы движения материи при-
ходит ниоткуда, он сам создает себя и  ничего, 

потому что и природа и существование материи 
вообще и  вечности с  бесконечностью не  явля-
ются условием и причиной его бытия как чело-
века. Их  наличное бытие и  принципиальная 
завершенность следствие бесконечной незавер-
шенности практики, которая делает все лишь 
предикабилиями одной сущности. Из ниоткуда 
в никуда, без заданных масштабов, на пределе, 
который не  делится на  пространство и  время, 
вечность и бесконечность, не дробится на фор-
мы, виды, фигуры, оттенки, атрибуты, краски, 
звуки и так далее до бесконечности, возвраща-
ясь и превращаясь в единое движение, которому 
ты принадлежишь, и все время в подробностях 
не может быть утеряно. Имманентность и эми-
нентность без ограничений — вот достижение 
случайной свободы, которая страшна, как и вся-
кая свобода, опасна, но не опасней смерти и бес-
причинна, как любая свобода. Она — может 
быть, «бытие-возможность» во  всей полноте. 
Не разрыв, — прорыв. Ты сам являешься пере-
ходной эпохой, но  которая не  знает началь-
ной формы наличного бытия и  то, во  что она 
разрешится.

Переходные эпохи, которые не  знают, что 
они переходные, поскольку представляют собой 
вневременное чистое становление, а  потому 
основания их не в прошлом, не в форме утрачен-
ной, и не в будущем, в которые они разрешаются 
случайно, а  не фатально, а  именно в  единстве 
бытия ничто. 

Становление, воспроизводящее свое дви-
жение, обретает наличное бытие не  в статике, 
а  в наличном бытии конкретного движения, 
которое то же самое становление, но  воспро-
изводящее свою противоречивость в  конкрет-
ности превращения, а  не его внешней формы, 
являющейся как переход. Только оно не  зна-
ет определенности, и  его пределы и  границы 
остаются наличным бытием существования. 
Таково, к  слову Возрождение, не  являющееся, 
говоря языком классической политэкономии, 
формацией. Таковым являлся и  Советский 
Союз, вынужденный вопреки логике обыденно-
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го сознания, здравого смысла, незаконно, про-
тив исторической данности и сугубой внешней 
необходимости, нехотя порождать иную форму 
общественного богатства — свободное время, 
которое, в  своею очередь, вызывала гениаль-
ность как таковую, воображавшуюся в этом про-
странстве и превращавшей в нечто невероятное 
даже посредственностей. Хотя невероятная 
посредственность, непредсказуемая и ошелом-
ляющая, сплошь и  рядом встречается. (Своео-
бразная константа, постоянная бытия. Иногда 
приходит мысль, что поголовная тупость необ-
ходима, как щит, броня, спасение, защита от той 
же тупости. В  ней есть некая грация глупости, 
мечтающей стать изящно тупой. «Отставлен-
ный мизинчик, при прихлебывании «кофье» 
из  блюдечек». Таков весь жеманный «бомонд», 
считающий себя элитой.)

Там, где свободное время действительно 
становилось пространством человеческого раз-
вития, необусловленного ни целью, ни стоимо-
стью, (за ценой не  стояли), ни  прагматизмом, 
не опосредованной даже формой и самого време-
ни, и формой форм, соразмерностью, гармонией 
как самоцелью, и богатством в любом его про-
явлении, там где со свободным временем посту-
пали соответственно его понятию и двигались 
по  контуру не  вещи, а  самого этого времени, 
упущенного и  неучтенного, не  схватываемого, 
наконец, там, где время это опредемечивалось, 
а  не овеществлялось, именно там и  тогда соз-
давались шедевры буквально на пустом месте, 
как если бы… Свято место пусто не бывает. Я не 
говорю о  непревзойденных образцах в  живо-
писи, музыке, поэзии, литературы, филологии, 
вообще науки, если хотите философии, эстети-
ки и психологии Да, философии и психологии, 
в их настоящем настоящем, а не в понимании, 
интерпретации и трактовке тусующихся девиц 
и  стильных мальчиков, читающих по  складам 
в  соответствиями с  предписаниями глянце-
вых журналов вроде «Вопросов философии», 
«Вопросов психологии» или, того хуже «Науко-
вой думки». 

Адорно с Беньямином со мной бы согласи-
лись. Георг Лукач был бы куда категоричней. 
(Настаиваю это не  из пристрастия к  Франк-
фуртской школе, просто под руку подверну-
лись) Да и смешной Лакан в свое время нет-нет 
да и сверялся с Выготским. Даже если обвинять 
советских философов в  косноязычии, а  это 
не  так, ни  Ильенков, ни  Библер, ни  Батищев, 
ни  Канарский, ни  Гайденко и  многие другие 
таковым не страдали, а по красоте и грандиоз-
ности идей они намного превосходят все про-
изведенное западом за последние сто лет. Не то, 
чтобы умнее, образованнее, сообразительнее, 
но время другое и пространство иное. В самом 
деле, почему тот же Адорно так и не выпутался 
из своей критики, где он блистателен. Да пото-
му, что для того, чтобы диалектика ушла 
в  основание необходимо еще и  своего рода ее 
энтелехия, некое имманентное волнение души, 
которое свою непосредственность сама о  же 
и  производит создает как музыку не  только 
абстрактной свободой, произвольным шеве-
лением. Причем непосредственно, а  не только 
производной от  живого движения, в  котором 
атрибуты, модусы, фигуры возвращаются, воз-
взращиваются актуальной бесконечностью 
в основание. 

То, что происходит сейчас, — смерть музы-
ки. Я  не оплакиваю великую смерть, я  раду-
юсь великой жизни. Все реквиемы всех времен 
и народов, все мессы — это не после, а до — это 
жизнь. Это очевидно любому мало-мальски 
сведущему любителю, не  говоря уже о  тех, кто 
«в теме». Объяснять все это барыгам с  базара, 
значит унижать предмет. То, что всплеск этот 
оказал и  продолжает по  инерции оказывать 
влияние на  остаточное состояние объектив-
ного духа ясно, и  дела не  меняет, хотя ясность 
такая печальна. Только на критике и специали-
зации на  оплевывании Советов паразитируют 
миллионы, имея свой маленький и  не очень 
гешефт, говорит само за себя. Игра, кто смачнее 
и дальше плюнет и, главное, за деньги, продол-
жается. Не будь СССР, что бы делало современ-
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ное, так называемое искусство и  философия? 
А так — верный кусок хлеба с маслом на века. 
Достаточно сравнить, что сделано за  25 лет, 
начиная с 1917 года прошлого века и за послед-
ние четверть столетия. Где обещанные шедев-
ры… Вопрос риторический. Нельзя же всерьез 
Илью Глазунова и Зураба Церетели, Кулика или 
Никоса Сафронова считать художниками. Они 
назначаются. Равно как Михалкова или Звягин-
цева, вкупе с Лунгиным и Германикой, светоча-
ми современного кинематографа. (Речь не о них, 
трюизмом стал тот факт, что авторский, режис-
серский кинематограф выкорчеван и уничтожен 
до  седьмого колена и  прах его развеян, а  его 
место занял наглый, хамский ублюдочный про-
дюсерский, нудный и  скучный будто попкорн 
и  уже жеванная чужая резинка, прилипающая 
к подошвам. Имена здесь вообще случайны, как 
случайны сами их носители. Их  метят словно 
вирус. Все легенды о  возрождении «русского», 
«украинского», «грузинского» и  прочих «кин», 
очередной, дышащий вчерашним перегаром 
рекламный клич нанятых зазывал, критиков, 
критикесс, рецензентов, членов и «членш» оче-
редного жюри, скучных до  зевоты и  полити-
зированных до  неприличия фестивалей, что 
относится к  всевозможным западным тоже. 
Мировое кино умерло (Ж.-Л. Годар, а  посему 
«Спасайся, кто может!»). Так и болтается между 
голливудом и болливудом. «Сапожники!» И впа-
дать в меланхолию по этому поводу нет причин, 
равно как и  писать глубокомысленые книги, 
вроде «Кино» Делёза или вымученных опусов 
Ямпольского, померло так померло, не  о нем 
речь и  не тревожить мертвых, от  Эйзенштей-
на до  Зиберберга, наобум выскубывая имена, 
потому что достигнута такая плотность, сплош-
ность, что проблема выбора действительно про-
блема выбора, плюнь, не ошибешься.) Если уже 
девица Денежкина — преемница великой рус-
ской литературы, то остается только сливать 
воду. О  западных писать скучно. Все эти оза-
боченные, вроде Миллер, Беккбедера, Уэльбека, 
Кудзее, Элинек и др., плодящиеся как гниды без 

границ — просто «Дети мертвых» «В ожидании 
варваров». Не  их вина, тем более, что талант 
и  гениальность не  врожденны. Другое время. 
Чужое. Иное дело, что они не  могут, просто 
не могут, как бы ни тужились, какие бы усилия 
не прилагались. Тут ведь не только о временных 
пределах, когда тупость наступает газовой ата-
кой и ничего не поделаешь, но и пространствен-
ных, рядоположных. Достаточно вспомнить 
как стремительно тупеют люди эмигрирующие, 
например в США, причем в любой области и не 
только наши, действительно с другой планеты, 
тот же Питирим Сорокин или Набоков (от одних 
только лекций по  русской литературе оторопь 
берет, но и той же просвещенной Европы, любой 
попадающий на другую сторону океана превра-
щается в жизнерадостного идиота, будь он хоть 
сам Хименес или уже упомянутый Адорно… 
Можно бесконечно перечислять мартиролог, 
но  суть в  том, что тупость неизбежна и  обяза-
тельна к  исполнению неукоснительному, более 
того, весь ужас, что зараза расползается и  не 
трогает свободных людей, пусть и случайно сво-
бодных, она требует сознательного отупения, 
добровольного и  свободного. Самое страшное, 
и это действительно страшно, что яд разлагаю-
щегося времени распространивается и  на все 
прошлое, делая его прочим, и на будущее заодно. 
Он лишает все жизни. Время делается не инте-
ресным, как выразился бы Карпентьер, теряет 
чудесную реальность, бессмысленно клонируя 
бесконечность как «то же самое». Просторы, 
пределы подпираются «задним краем» (Платон) 
предела, утратившего бесконечность. Человеки 
брошены как таковые. Горе покинутым, даже 
если они не  побеждены. По  какому-то вывер-
ту памяти вспоминается эпизод, описанный 
у Георгия Иванова. Встретил Блока: «Стреляют, 
— говорит он. — Вы верите? Я не верю. Помните 
из Тютчева:

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон…

Мертвецы палят по  мертвым. Так что, кто 
победит — безразлично.
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Кстати, — он улыбается снова. — Вам 
не  страшно? И  мне не  страшно. Ничуть. И  это 
в  порядке вещей. Страшно будет потом… 
живым». Это нынешнее время такое, когда моло-
дым не  страшно, потому, что они не  молодые, 
а старикам не страшно, потому, что у них отня-
ли старость. Здесь до  пенсии подают надежды 
и обещают. И речь идет о возрасте самого вре-
мени, где поэзия и музыка, вообще дерзость духа 
не  измеряется количеством седины и  обретен-
ных, добытых лысин со званиями и регалиями; 
об  объективности духа, но  и его отсутствии, 
независимого от  нашего сознания и  ощущения 
и уж точно от чувств, которые просто не знают, 
что делать во  внезапно свалившейся ниоткуда 
отрицательной, негативной свободе, упраздняю-
щей само их существование, когда сама любовь, 
как издевательство, как насмешка и ее ненавидят 
только за то, что она даже не есть, а только может 
быть. (Когда-то эту ненависть к любви гениально 
показал Абуладзе в «Древе желания».) 

Я  не о  том, что вся Латиноамериканская 
литература, весь мировой кинематограф 
(вспомним Бергмана и  его высказывания, что 
«существует только советское кино», или Ж.-Л. 
Годара, которого Франсуа Альбера назвал 
«Последним советским кинематографистом», 
или весь итальянский неореализм), вся фран-
цузская и  английская, испаноязычная, вся 
мировая поэзия совершили прорыв к  новым 
формам, новым как мир чистым смыслам, благо-
даря, пусть не оправдавшему надежд советско-
му пространству, я о том, что бездарность ста-
новится объективной силой, как и  невежество 
положительным качеством, подлость — добро-
детелью, а  пошлость — вершиной вкуса и  его 
критерием исключительно во  времена попят-
ных движений, когда время свертывается как 
скисшая кровь. Современное кино своим сте-
клянным глазом ничего не видит, сколь не про-
тирай. Современная философия безмозгла, хотя 
в желании понравиться потребителю, уже давно 
отказалась от  имени, провозгласивши своими 
наследниками червей. Кустарная, ремесленная, 

промышленная, любая, но человеческая смени-
ла обычная органика массы. О  музыке вообще 
и говорить нечего. «Маэстро, урэжте!»). Иными 
словами, если время ведет свое происхождение 
от исчезновения форм наличного бытия, кото-
рые своей смертью порождают лишенность, 
которая и  временит, то в  возвратных формах 
происходит наоборот — время своим прехожде-
нием порождает время же, умножая его измель-
чанием. Время крошится и бытию негде и нечем 
происходить. Там где время опредмечивается — 
оно свободно, где овеществляется — случайно. 
Это грубо, но это так [2].

Время становится пустым и  все сущност-
ные силы, там, где они остались, обрушиваются, 
уничтожая и унижая человека своей возвышен-
ностью, своей красотой, а в общем все стремле-
ние сводится к тому, чтобы человек превратился 
в овощ, а еще лучше в камень. Чувства оставле-
ны за  ненадобностью. И  никакими скандаль-
ными заявлениями, действиями, теориями, 
не позволяют вывести парализованную челове-
ческую, все еще конвульсивно вздрагивающую 
массу из  комы. Человечество погребено под 
своей распавшейся и  обрушившейся историей. 
Оно само для себя невыносимо. Сплошные про-
валы в памяти. (За которые некоторые нынеш-
ние Бендеры-историки пытаются брать деньги, 
чтобы не проваливались).

Именно поэтому достаточно взглянуть 
на  людей, которым пришлось жить на  сломе 
двух эпох, чтобы увидеть, что мы лишены даже 
заката грандиозного и  величественного, кото-
рый переживала античность, с тоской предчув-
ствуя приход иных времен. Никакими личными 
сверхусилиями, нечеловеческим перенапряже-
нием невозможно этому противостоять. Тоталь-
ная усталость. Не  аскеза, но  принудительная 
нищета духа. Современность — лепрозорий. 
Тот же Михалков периода «Неоконченной пье-
сы для механического пианино» сам становит-
ся механическим пианино, создавая дешевки, 
шлягеры, не  нужные и  самому потребителю. 
И он иначе не может. Иоселиани «Певчий дрозд» 
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и  третьесортные фильмы времени эмиграции 
вроде «Шантрапы» или «Садов осенью». Тар-
ковский с «Зеркалом» и его честные, но потух-
шие последние фильмы. Грабовский и  Силь-
вестров до  и после. Губайдуллина, Артемьев… 
Да  и музыканты очень технично продвинутые 
стали играть с  какой-то пошлой, ресторанной 
удалью. Я говорю только о тех, кто жил на сломе. 
И только очень немногие играют стоя, оказывая 
сопротивление, как в  феллиниевском фильме 
«Репетиция оркестра». Бродский ленинград-
ского периода и  опосля лауреатства, да и  вся 
пишущая братия ныне. Невероятно талантли-
вый К. Свасьян, пустивший свою гениальность 
в расход. Разменяв страсть к философии, непод-
дельную, настоящую, на социальный заказ. Вре-
мя стало долготерпеливым, утратив нетерпение 
сердца. Бороться с  глупостью и  невежеством 
бессмысленно так же как сражаться против 
непонятного, незнаемого и удивительного, огля-
дывая все вокруг оскаленными глазами. Мы 
обречены на  принудительный идиотизм, кем 
бы мы ни были, тогда как нам предшествовало 
время. которое даже из бездарей делало гениев, 
я не говорю об очень посредственном писателе 
М.  Булгакове, который посредством времени 
стал гением, но  даже такие как Тихонов про-
рывались талантливыми строками: «Мы разу-
чились нищим подавать, / Дышать над морем 
высотой соленой, / Встречать зарю и  в лавках 
покупать / За медный мусор золото лимонов…», 
потому что возвышенна была сама эпоха.

Меньше всего хочется изображать из  себя 
нео-Писарева, Добролюбова и  заниматься 
некрасовщиной, выказывая совсем не по рангу 
священное негодование и  взвывая «Укажи мне 
такую обитель, я  такого угла не  видал». Или 
«косить» под Достоевского, которого пошлей-
ший В.  В. Розанов по-хамски на  совесть пнул: 
«Достоевский, как пьяная нервная баба, вце-
пился в  «сволочь» на  Руси и  стал пророком 
ее. Пророком «завтрашнего» и  певцом «давно 
прошедшего» [II], и  следующее: «Сегодня» — 
не было вовсе у Достоевского» [III]. Да не о нем. 

Не о них речь. У нынешнего тоже нет ни сегод-
ня, ни  вчера, ни  завтра, и  это не  повод искать 
в  истории прецедентов для оправдания соб-
ственной низости, зато есть то же самое. То, что 
нет будущего и настоящего ни прошлого, у неко-
торых — пустяки, когда есть развертывающее-
ся движение, но когда множащаяся гнусь, тогда 
ведь единство в том, что при всей отдельности, 
атомарности. Гноящихся отрицаний будущего, 
настоящего и прошлого, времени нет ни у кого, 
даже у  самого времени. Я  не совесть больная. 
И  не лекарь, пришедший спасать запаршивев-
шую историю от педикулеза. Просто рассматри-
ваю проблему «объективных оснований пошло-
сти» или «гениальности с  талантами», меня 
интересует только вопрос «могло ли быть иначе 
и как оно могло бы быть, если бы?»

Проще всего сетовать на время, его «отврати-
тельную фатальность», пиная историю и взывая 
к  совести и  мифической духовности. История 
вообще — больная совесть, вся на твоей памяти, 
но от которой охотно избавляются, как от фан-
томных болей. Охочие найдутся, служители 
культа (любого) например, с «божественной сво-
лочью». Тоже бизнес. Сентиментальность, елей-
ность, общепринятые негодованьица, которыми 
опьяняются и тотальный цинизм со скепсисом, 
который как сепсис заражает все. Староизвест-
ное, почти библейское «Невежество — демони-
ческая сила, которая становится демонической 
и  материальной, когда она овладевает масса-
ми…» — парафраз на  темы Маркса. (Кстати, 
беспроигрышная проблема: тут и  «Восстание 
масс», и  «Масса и  власть» и  «Восстание элит», 
и  … да сотни тысяч книг, аж оторопь берет, 
сколько наваяли, любопытно бы пасьянсик раз-
ложить на  досуге, пока история захлебывается 
кровью и  давится трупами.) Это общеприня-
тый «смак успіху», основанный на жестокости. 
Никакой фашиствующей «Критикой цинич-
ного разума» (Слоттердайк) здесь не  спастись. 
Призывы к  «контр-осуществлению» (Делёз) 
— пусты и  никого не  эпатируют, а  если бы 
и  эпатировали, то это не  делало бы им честь. 
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Напротив, это сопротивление, прости господи!, 
само с  особой жестокостью организовывается 
промышленным способом, достаточно взгля-
нуть на  систему воспитания и  образования. 
Потому что современное «гражданское обще-
ство» построено по принципу пенитенциарной 
системы, нет, по образу концлагерей уничтоже-
ния, с  той только разницей, что уничтожают 
еще не  рожденной, ампутацией сущностных 
сил. Ничего не должно пропадать даром, очки, 
детские вещи, женские волосы и кожа на абажу-
ры… Только строить концлагеря не рациональ-
но, дорого, да и  сама утилизация человеческо-
го тоже не  дешево. Гораздо рентабельнее сразу 
плодить дебилов такой системой образования, 
чтобы оттуда выходили готовые индивиды, где 
каждый сам себе палач, тюремщик, надзиратель 
и  могильщик. Никаких чувств, зачем они вам, 
их вам выдадут. Одноразовые. Зачем вам наука, 
культура, все что нужно вам дадут в  готовом 
виде. Мышление?, — вот готовые силиконовые 
формы, примеряйте. Будьте потребителями, 
и все. Будьте личностями как все. Принудитель-
ная стерилизация духа. И  простое нежелание 
свободы. Это настолько очевидно, что доказы-
вать неприлично, однако, видимо успех превзо-
шел все ожидания, не видят, не слышат, но мно-
го говорят. Тем более, что в случае догматизма 
доказательство совсем невозможно, о чем знал 
Фихте, изложив догматическим стилем инвек-
тиву против того же догматизма: «Ту огромную 
пропасть, которая открывается для него (догма-
тизма — А. Б.) между вещами и представления-
ми, он наполняет не объяснениями, а несколь-
кими пустыми словами, которые правда можно 
заучивать наизусть и повторять, но под которы-
ми, безусловно, никогда ни  один человек чего-
либо мне мыслил, да и впредь ни один не будет 
что-либо мыслить. Если же захотят определено 
продумать именно тот способ, каким проис-
ходит указанное, все понятие улетучивается как 
дым.» — и дальше: «поэтому догматика нельзя 
опровергнуть приведенным доказательством, 
как бы оно ни  было ясно» и  такое прочее [IV]. 

Однако в современном мелькании форм именно 
догматизм является тем единственным скре-
пляющим «материалом», заполняющим про-
белы сильнее любого критицизма. Собственно 
между ними особой разницы нет. Дискретность 
преодолевается внешним механическим дви-
жением, создавая некую кинематографичность, 
которая только это движение и  представляет. 
Я назвал бы это «чистой музыкой», так как вещи 
столь стремительно стремятся к своему концу, 
что и создают «беспредметную предметность». 
Однако, развития не  происходит, а  только слу-
чайнее изменение, упорядоченное внешними 
движениями. Здесь есть свое спасение в  том, 
что все едино: миры Шумана, Шуберта, Шён-
берга, Берга, Кейджа, Лахенмана или Чора-
на, Рансьера, Жижека, Гаспарова, Л.  Гинзбург 
и прочих, всех, кто был в истории, перечислять 
можно до бесконечности, мелькают в случайном 
порядке, такая «алеаторика», но ты не отстранен 
представлением ни от шедевров, ни от мутного 
селевого потока, сметающего тебя или превра-
щающего в  свою непосредственную динамику. 
И  это движение немыслимо освоить. Оно — 
мучительный сон о  бессоннице: невозможно 
ни  заснуть, ни  проснуться и  движение твоей 
жизни, как говорят «на театре» — «моржовая 
партия», которая вводится в  оперу на  вторых 
ролях, для участия в  нескольких ансамблей 
с главными исполнителями. Вырваться из этих 
липких объятий механического времени, кото-
рое не происходит, но измеряется жизнью, поч-
ти невозможно, потому что в случайной свободе 
ты и есть это самое время в этом самом времени. 
И ты, как и память, мгновенен — перерыв посте-
пенности, и не длишься. 

Дело не в этом, а в том, что не менее абсурдно 
этому противостоять, не потому что абсурдно, 
а поскольку мутная жижа поглощает все. Своим 
сопротивлением ты делаешь ее и  всесильной 
и  действительной. Можешь осознавать, хотеть 
сколько хочешь создать свой мир, пусть из ниче-
го, жить иной жизнью… Это все учтено и  ты 
обречен на всеобщую тупость, а если на что-то 
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отваживаешься, то не  бесполезность действия 
останавливает тебя, а всеобщее оголтелое еди-
нодушение, общеобязательная радость. Им это 
нравится. Наверное, нечто подобное испытыва-
ла толпа при пытках, казнях, всех этих сожже-
ниях, четвертованиях, «казнях тысячи кусков», 
повешениях и  гильотинировании. Ужаснулись 
потом. Почти. «Какая кустарщина и  непроиз-
водительность!». И срочно усовершенствовали 
это дело. 

Я не вижу выхода. Впрочем, и не ищу, пото-
му, что все и  так ясно не  надо ничего изобре-
тать. В  свое время П.  Флоренский страшился 
«абсолютного сомнения» этого томления аго-
нии духа: «Таково состояніе последователь-
ного скептика. Выходитъ даже не  утвержденіе 
и  отрицаніе, а  безумное вскидываніе и  корча, 
неистовое топтаніе на  мѣстѣ, мѣтаніе изъ  сто-
роны в сторону, — какой-то нечленораздѣльный 
философскій вопль», — и дальше: «Уж конечно, 
это — не атараксія. Нетъ, это наисвирѣпейшая 
изъ  пытокъ, дергающая за  сокровенныя нити 
всего существа; пирроническое, поистинѣ 
огненное терзаніе. Расплавленная лава течетъ 
по  жиламъ, темный огонь проникаетъ вну-
тренность костей и, одновременно, мертвящій 
холодъ абсолютного одиночества и  гибели 
ледѣнитъ сознаніе» [V]. Ну, и так далее в том же 
духе. Все это риторика, не страшная для ныне-
живущих. Жизнь превзошла самые мрачные 
ожидания. Только Флоренский не  мог предви-
деть, что описанное им состояние скептика все-
го лишь частный случай, субъективное ощуще-
ние. От этой геенны огненной можно спокойно 
отказаться росчерком пера. Даже использовать 
в качестве метода и инструментария познания. 
Нынешний скептицизм на  себя не  похож, он 
всецело объективен, и  сам является основани-
ем и следствием распада, которому не противо-
поставить никакую силу мысли, волю и  силу 
духа, потому что он и  есть этот объективный 
дух, элиминирующий человека как бесконеч-
но малую величину, и похищающий душу. Ни о 
каком томлении духа речи быть не может, коль 

скоро все сводится к ощущаловке. Так что если 
для того, чтобы чувствовать следует подвергать 
сомнению последние основания, то пусть будет 
расплавленный металл в  крови и  абсолютный 
холод, чем позорное равнодушие профессиона-
ла, которому все равно, что проектировать: кон-
цертные залы, или газовые камеры. Я  не скеп-
тик, я не сомневаюсь в том, что мир должен быть 
избавлен от гнилья. 

Общее слабоумие эпохи лишает даже пра-
ва на  самоубийство, не  говоря уже о  праве 
на трагедию, без которой жизни не может быть. 
Ампутированное воображение, изничтоженная 
фантазия отнимают саму способность мыс-
лить. Отнимает возможность выбора. Нет сил. 
Да  здравствует «бельмо на  глазу» дающее воз-
можность объективно это не  созерцать и  сле-
пота, оправдывающая собственное бессилие! 
Искусственно привитая старость, которой 
почему-то приписывают мудрость. 

А старость не мудрая и даже не опытная, она 
изощренная и  беспредельно уставшая. Жизнь 
на  пределе, утратила предел. Это утраченный 
ветер, потерянная волна. Как только ты начина-
ешь понимать, вернее чувствовать, испытывая 
ужас, как в детстве ночью на кладбище какую-
нибудь фразу, например В. Шкловского: 

Сегодня плакал в уборной. 
Очень обидная вещь старость.
«Не надо; за два года вы сотворили подвиг»,
Два года не в счет.
Два года стоят в очереди.
В счет то, что чувствуешь сейчас.
Как только ты такое понимаешь, считай, что 

время твое истекло и  надо вовремя уйти. Ты 
утратил противоречие, а  значит ритм и  мело-
дию, размер движения. Тебя оставила музыка 
жизни. Все дальнейшее имитация. Не  хватает 
наивности, чтобы писать, все знаешь наперед 
и ждать нечего. Ни с места. С места не сдвинешь. 
Поскольку места не находишь. Дальше не инте-
ресно, потому что ты приговорен только к этому 
пространству, обступившему, хотя ты осторонь-
посторонний, ты «который»/крайний, и  угро-
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жающему, но  безо всякого интереса. Это ад, 
где чувствам не место. Ты вынужден разбирать 
пыльный, пропахший крысиной мочой архив, 
состоящий из счетов. Обратного хода нет. Жизнь 
невозвратна как любовь. Действие закончено. 
Забудьте. Всем спасибо. Но как забыть? Если оно 
тебя не  оставляет и  ты чувствуешь все сейчас 
и немедленно, и отнюдь не поминально-бытово. 

Память — не оглядывание назад, у нее про-
шлого нет. Она безоглядна как любовь, если, 
конечно, она — любовь. Память вглядывание 
оборачивание) вперед и  то, что впереди — 
не  будущее. В  старорусском языке «запамято-
вать» означает помнить, а «помнить» — «поми-
нать» — за  быванием не  оставлять, оставляя 
время на память. На вечную память [VI].

Или хотя бы на долгую, как надпись на ста-
рых выцветших, пожелтевших «тогдашних» 
фотографиях. Это я  уже однажды писал, 
но повтор здесь не репродуктивен, он для дру-
гого, — изменение в  голосе. Попытка остаться 
затверженным наизусть.

Воспоминание с  возрастом отбрасывают 
в  будущее пространство, которое все короче, 
все более длинные тени, именно тогда, когда 
ни пространства, ни времени уже почти не оста-
ется. Остается «почти ничего». Грядущая беско-
нечность и  есть «почти». Вечность, минус чья-
то, моя жизнь. Потому что свет оттуда, откуда 
ты пришел. Тебя он гонит как солнечный ветер 
парус и  скорость растет. Теперь уже прошлое 
становится навырост, в  котором растет сама 
по  себе Fragaria vesca, posiomca, — земляника 
образов. «Кладбищенской земляники крупнее 
и слаще нет…» (М. Цветаева в пятнадцать лет) 
Главное не впасть в цветаевость или цветае-
ватость от испуга, когда это все видишь впер-
вые (впрочем и ахматоватость сродни хамовато-
сти, барышень, специализирующихся на Имени, 
все равно каком. Мало их давил Виктор Топоров 
в зародыше).

На  краю времени, на  пределе вопрос не  о 
жизни и смерти, а только о жизни. Память — это 
жизнь, а жизнь — искусство забвения. Времена-

ми прорастает память, временит. Память пыта-
ется состариться, но  не может. И  тихо запол-
няет пропущенное, зазоры, разрывы и воронки 
жизни, превращая ее в бытие, житие. Так растет 
трава, трудно, но без усилий. Так же необъясни-
мо идет дождь, и пасть не может. И талая вода 
ночью без всплеска заливает впадины и ложбин-
ки прошлого, низины и господствующие высо-
ты, подымая прошедшую жизнь гораздо выше 
ординара. Обыденное, которое было «ничего 
особенного» становится особенным и  незаб-
венным в  своей неповторимости, в  печальной 
уверенности, что больше никогда никогда боль-
ше. Прощай и Навсегда. Баллада о вечереющей 
смеркающейся любви (Дульсе Мария Лойнес) 
у  каждого своя. Память слишком женственна, 
чтобы иметь мужество быть собой, она всегда 
с нами. Слезы времени и счастливые, и горькие, 
и злые на вкус соленой морской воды, особенно, 
когда ветер с моря.

По  сути каждый из  нас сам — воспомина-
ние памяти, которая не удерживает, хотя и хва-
тает за  сердце и  вся соткана из  разлук, расста-
ваний, утрат и  потерь как обещание горькой 
свободы. Память вспоминает нас, и  мы всеце-
ло ею. А поскольку память всегда одинока, она 
и  оставляет каждому единственность и  непо-
вторимость. Внезапность воспоминаний, весь 
этот «шум времени» впускаешь в  собственную 
недоступность, через восточные окна, которые 
служили, если верить М. Павичу, у  славян для 
того, чтобы впускать птиц погреться на  Илью 
Пророка. 

Не  надо стесняться отчаяния и  воспоми-
наний, проступающих в  проявителе времени. 
К  сожалению — это и  есть счастье; оно никог-
да не бывает настоящим, разве что в настоящих 
воспоминаниях, которые как припоминания 
Платона, вселяются в нас и заполняют брошен-
ные гнезда жизнью ни о чем, и ни к чему. Повто-
ряешься не  отражаясь, в  попытках запомнить, 
а  не остается ничего. Не  жалейте, вспоминая 
о  том, что не  сбылось. «Если бы…» здесь тоже 
сбывается. Жили в  сослагательном наклоне-
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нии, потому что «бы…» походит от  «быть», 
от «бысть» или еще архаичнее от «быхъ». Жили 
во  всех временах, кроме одного — единствен-
ного. Память может ошибаться, быть ложной, 
но никогда не фальшивит. Она смертельно опас-
на, и не оставляет ни одной возможности, что-
бы не  только быть даже, но  быть вообще. Она 
ведь настоящее отношение человека с  самим 
собой, настоящее, которое беспощадно, словно 
совесть, даже если эта память — наведенная 
галлюцинация, ложная. Ты здесь весь другой, 
чужой себе и это ослепительно будто ревность. 
Ядовитый, «цианистый» (Э. Чоран) язык разру-
шения бессилен выразить такое. 

Человек как огромный ледник, зарождаясь 
на  высоте, сползает, плывет в  долины. Ледник 
не просто тает, он аморфен и течет. И постепен-
но низины, становятся глубинами. А от истаяв-
шего ледника остаются каменные реки воспо-
минаний, где глыбы не имеют граней и ни один 
камень не краеугольный. Только в их неподвиж-
ности и отточенный временем формформе слы-
шится рокот, грохот памяти. Камни воспомина-
ний краеугольны внутри, в свернутом просторе 
бывшего небывавшего. Они мгновенны, даже 
если их существование длится века. Потому 
что жизнь проходит мимо и  только человеку 
предстоит вечность. Не  в бытии, а  в явлении, 
где предстоящая вечность только подробность, 
которую человек застает врасплох.

Каменные реки не  эктип, слепок, отпеча-
ток, они — письма в ответ на несуществующие, 
и  письма и  адресат которых выбыл. Письма 
к  себе. Они незыблемы. Такие письма до  сих 
пор в  деревнях хранят вместе с  похоронками 
за  образами по  очень старой памяти. Может 
поэтому единственная сейчас возможность что-
то писать — это философия дневников (которые 
отправлены до  востребования и  вскрываются 
после смерти), и  все равно не  себе, а  живым, 
или в  эпистолярном жанре, где не  пользуются 
письмовником и образцами деловой переписки. 
Черновики — вот единственное прибежище 
философии. Замедленность, хотя необдуман-

ная мгновенная скорость электронного обще-
ния уже и породила новый «жанр», нет старый 
жанр импровизации, захлебывающейся речи, 
в  боязни опоздать, не  успеть. Вот только гово-
рить большинству нечем, потому пользуются 
штампами, телетайпными сокращениями, да 
и  сказать нечего. Скорость бессмысленного 
письма превосходит скорость чтения. Интернет 
освобождает от  рутины механической памяти, 
но  заодно и  от необходимости перечитывать 
вновь и  вновь, потому что ничего нового. Он 
не виноват, он — простая копия общества и при 
иных обстоятельствах может быть другим. 
У него другая поэзия, с металлическим привку-
сом, но  поэзия. Речь — заводской шум, галде-
ние, но можно любить и это, при определенных 
навыках. Скорость и мельтешение делают про-
мельк сиюминутный и  безжалостный, лишая 
памяти. Пустота и  бессмысленность информа-
ции, кроме случаев угрозы ядерного нападения 
или стихийного бедствия. И  только из  других 
воспоминаний находит смутное ощущение, что 
ты имеешь дело не с современной электроникой, 
а  с детекторным приемником, через который 
сквозь треск и шум слушаешь эфир. Есть другая, 
не  машинная память, которая обретает объек-
тивность и  существует вне нас, детализируясь 
до «молекулярных орбиталей» — разрешенных 
энергетических состояний» образов, в которых 
ты не  отчужден от  них, но  пребываешь в  пре-
восходящем единстве, как будто весь состоишь 
из оставленного времени. Это не «заумь», кото-
рой отдавали должное опоязовцы, просто язык 
бессилен (сила языка именно в этом) выразить 
то, что остается по  ту сторону памяти, в  той 
неуловимости, которая напоминает запах двух-
сотлетней давности высохших цветов, случайно 
найденных в каком-нибудь старинном фолианте 
в запасниках вечерней библиотеки [3].

Мало найти, надо уметь чувствовать, и гото-
вые к употреблению придатки не годятся, необ-
ходимы свободные чувства, которые «непосред-
ственно в своей практике стали диалектиками», 
они непрестанно становится собой, и здесь ты 
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и есть непосредственная «связь времен», кото-
рой нет, но  она объективно идеальным обра-
зом проявляется чувством. Ведь вся музыка 
и  поэзия, и  философия, бывали такие эпохи, 
превращались в  прах, опустившись (упустив-
шись) до своего унылого бутафорского субстра-
та, распавшись на  элементы. А  ведь они вовсе 
не  воображаемые, не  фантомные, а  реальные 
— боль в  сердце, слезы на  гениальном спекта-
кле, когда понимаешь, зачем ты жил, и  не зря, 
вот ради этого: «И Шуберт на  воде, и  Моцарт 
в  птичьем гаме…» Да  не важно, что память 
перевирает и  не претендует на точность цитат. 
Память не цитирует время со ссылками и ука-
заниями источников. Тщание документирован-
ной жизни, скрепленной стиплерами трудов 
и дней в реестра, когда жизнь подменена делом 
№ с грифом, и запротоколированной биографи-
ей, должно быть сшито на  суровую, но  живую 
нитку, чтобы кто-нибудь из  этого хлама мог 
делать свои бумажные корабли и  сжигать их 
беспечально не  оглядываясь. Может быть весь 
смысл памяти в провалах и мучительном забве-
нии времени и безутешном припоминании лиц. 
Память все это держит на весу бережно в горсти 
и она определяет вес, и тяжесть, и невесомость, 
и  легкость. Но  только тогда, когда приходит 
ясное понимание, что смерть — это нормально, 
а главное обыденно, а подробности — это безу-
спешное, безутешное и  безнадежное восстание 
смирения против нее, что вызывает к  жизни 
чистую эстетику, ведь нет ни  одной причины, 
чтобы это делать. Весомость причины оставле-
на на «потом», когда обрушивается ответствен-
ность за  память, а  до этого только удивление, 
растерянность и  полное отсутствие направле-
ния, наивное ощущение свободы, еще не вопло-
щенной даже в  словах и  в них не  нуждающей-
ся. Память — совесть по отношению к другим, 
но абсолютно бессовестна и жестока к тебе, да 
и к себе.

Подробности движения, брошенные 
на  память, как ощутимая тяжесть, клонящая 
долу. Наступает время, когда наши маленькие 

победы страшнее самых грандиозных пораже-
ний. Тогда рождается желание возвращаться 
к истокам и писать, добро бы сочиняя. Не пере-
писывая жизнь набело, а по правде говоря.

Есть неодолимый соблазн подчистить, 
исправить, приукрасить, подлакировать, поме-
нять акценты. Все усилия направлены в основ-
ном на то, чтобы не сбиться с дыхания, не сфаль-
шивить. Ты ведь не документалист, а очевидец 
(хотя бы потому, что врешь как он). Память ведь 
страшна своими подробностями, но ее прихот-
ливые изгибы — раковина свернутого простран-
ства сохраняют шум внутреннего моря, хотя, 
конечно, это иллюзия — в  действительности 
это грохот мирового океана жизни, отраженной 
и заключенной завершенной(!) в неповторимой 
судьбе. А вот судьба — всецело прошлым, такая 
одушевленная необходимость, которую уже нет 
смысла боятся, она вообще не  имеет смысла. 
Жизнь начинает твориться из  ничего. Простое 
сотворение мира, которое неизбежно. И узнава-
емость. Жизнь начинает со-творяться из  всего 
отворенного/откровенного, на крови. Так быва-
ет, когда с  нетерпением молодости спешишь: 
дальше, дальше, это уже было, игнорируя ту 
самую даль, которая рождает простор, а от него 
она уходит, покидая, а тогда — когда мучитель-
но вспоминаешь. Дескать, а ну-ка, ну… дескать, 
что-то знакомое, и думаешь с предвосхититель-
ным недоверием: «Обознался?!», но вот предуга-
дываешь, что там за  поворотом, кажется, был 
колодец, сруб замшелый… и точно, он и сейчас 
есть и  сквозь слезы «за ночь вьюнок обвился 
вкруг бадьи…» тоже здесь, как и  «бабочки-
рыбочки» бурлюков с крученых со всей жаждой 
мира и міроколицы.

Вот это превращение «там» в «здесь» — ни с 
чем не сравнимое чувство в ничем несравнимое 
чувство узнавания/воспоминания до  самозаб-
вения в чистой радости, что все не «как вчера», 
не как «тогда», а все-как-всегда. Новизна обыч-
ного. Про-зрение. Поле зрения полизрения 
вызревания. Обретенное духовидение. Откро-
вение. Абсолютная полнота чувства, счастли-
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вого своей пронзительной точностью. Точнее 
не  бывает. Однако это новое чувство обещает, 
что бывает и  будет. «И жизнь помимо нашей 
воли…» (А. Тарковский)

Вот оно ожидаемое, искомое. То, что назы-
вали «свет невечерний». Ты оказываешься 
наедине с  чем-то необъяснимым и  бесконеч-
ным, откуда не возвращаются, хотя ты уже воз-
вращался из  прошлого в  нынешнее, из  детства 
и юности в сейчас. Песни без слов, потому что 
когда нет слов, остается только музыка. Ясная 
тайна сущего. Подробности не  пыль на  подо-
швах, и  не музейные раритеты, разложенные 
в пропыленном порядке, а любимые, как тайный 
голос, говорящий на утерянном языке, который 
известен тоько посвященным. Ты ими облада-
ешь. Они владеют тобой и всем твоим временем. 
То, что остается. Точность. Проточность.

Подробности, любые подробности чужой 
жизни никогда не  бывают чужими, и  дело 
не только в том, что как полагал Гете: «Подроб-
ность — Бог», но и потому, что врываясь в посто-
ронние сны, она заставляет детонировать все 
прошлое, превращая его в  настоящее будущее. 
Здесь не  бывает банальностей, не  банальней 
чем жить или умирать, здесь не властен ни суд, 
ни самосуд. Твоя свобода — только твоя свобо-
да. Передышка, перевод дыхания. И пусть книги 
пишутся долго, замедленно. Их долгота — коор-
дината времени. Сплошное ожидание прошло-
го. А  подробности и  книги о  них, как книги 
о  жизни, не  «книги мертвых». Подробность — 
«острабек», используемое египтологами обо-
значение артефактов греческого слова. Это 
раковина, а вообще то любой осколок керамики, 
сланца, камня, на котором с момента возникно-
вения письменности записывали самое важное. 
Для кого этим «самым важным» были долговые 
расписки, для кого чертежи, а некоторым мыс-
ли, сродни поэзии. Не важно, в этом прозрении 
сквозь видения в истинном свете ты понимаешь 
о чем ты был. И будешь жалеть только о том, что 
никогда не было и никогда быть не могло. Тогда 
вся жизнь вспоминается как чудо, будет вспоми-

наться — «не может быть»!
Как-то один физик, не  помню, кажется, 

Алферов, объяснял, что только невежды пола-
гают, будто дерево растет из земли, нет, на зем-
лю оно опирается, а  растет из  воздуха и  света. 
И, когда оно загорается от  молнии, то жадно 
дышит кислородом и отдает свет и тепло обрат-
но Вселенной. Так иногда наступает время вос-
пламеняться от  воспоминаний и  возвращать 
свет, царапающий ночь пылью звезд. 

И тогда гербарии слов вдруг оживают, и кни-
ги пишутся не для того, чтобы предать память, 
остановив мгновение, не  для изготовления 
приворотного зелья или эликсира молодости, 
чтобы вернуться, и  уж, конечно, не  для канце-
лярской справки, свидетельства о  рождении 
и смерти, удостоверяющей, что ты действитель-
но был, а просто так, без цели., без любви к исти-
не, потому, что это и есть та самая любовь в ее 
чистом виде, страсть как таковая. А сам ты толь-
ко подробность, та самая «скрипка на  которой 
уже не  играют» по  словам Инны Смирновой, 
но  она дышит молчанием, как воспоминанием 
о  музыке, а  она никуда не  исчезает, как пенье 
про себя. Книги пишутся повторно, даже книга 
бытия, каждый раз, оставаясь константой в без-
удержном превращении и движении. Она душа 
это движения, где Гераклитов огонь «мерами 
угасающий и  мерами возгорающийся» только 
сердцебиение, а душой этой сердцевины именно 
это, имени чему нет.

Чума современности нарушает неподвиж-
ность и  срывает все со  своих мест, вырывая 
незыблемые смыслы и  слова с  корнем. Они 
становятся бездомными. Свежесть не  восста-
навливается. Ты остаешься один на один с бес-
конечным пространством напротив, которое 
тоже ты: здесь сейчас, в  прошлом и  будущим. 
Вот она попытка уничтожения без возникнове-
ния. Вокруг вечность до  окоема. Когда отъято 
воображение, остается создавать невообрази-
мое. Открывается не  истина — простая прав-
да. Правда, очень похожая на  смерть. Все что 
перед смертью — жизнь, когда время прикипает 
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к строке, а ты втоптан в пыль и каменную крош-
ку времени, им припорошен. Время свертыва-
ется как кровь вечности. Сводишь счеты с жиз-
нью, с собой, под занавес, за занавесом.

Всё кончается, как по звонку,
На убогой театральной сцене
Дранкой вверх несут мою тоску –
Душенные лиловые сирени.

Я стою хмелён и одинок,
Будто нищий над своею шапкой,
А моя любимая со щек
Маков цвет стирает сальной тряпкой

Я искусство ваше презирал.
С чем еще мне жизнь сравнить, скажите,
Если кто-то роль мою сыграл
На вертушке роковых событий?

Где же ты, счастливый мой двойник?
Ты, видать, увел меня с собою,
Потому что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою.

 Арсений ТАРКОВСКИЙ
Вот это противостояние в себе тождествен-

ности. Не  классическое Я  = Я, но  сотворенное 
противостояния Я  против Я.  Дуэль. На  шести 
шагах. Через платок в  могиле. Просто так 
от  вселенской скуки. Все остальное оставлено 
и невозможно, как если бы. Как «даже». Все что 
тебе осталось — только расстояние, линза воз-
духа между отраженным и  отражением, но  вот 
этот то простор и бесконечен (приходилось мне 
как-то заглядывать между вогнутыми зеркала-
ми большого телескопа…). 

Образы вспыхивают и  гаснут, оставляя 
унылое ощущение очевидной досказанностью, 
затертой от долгого употребления до неузнавае-
мости. Трудно проверить, является ли это все-
общим явлением, или это кризис твоей навязчи-
вой индивидуальности, деревенские страдания, 
которые, распространяются на  всю вселенную, 
коею, как водится «проехал, но  нигде я  милой 
не  нашел», а  потом воротился и  «сердцу слы-

шится привет», твоя ли это исчерпанность, 
объективная как наступающая старость или 
опустошенность развития, которое больше 
не  возможно. Прошлое настигает как рок, чья 
судьба меняется ежемгновенно. Оно не опреде-
лено сбывшестью. Бесталанность эпохи реаль-
на, неизбежна до отчаяния — изменить ничего 
нельзя, равно как измениться. Ввиду тоталь-
ный бессмысленности происходящего ничего 
не  происходит. Россыпь мгновений, мельком 
запорошиваюших метафизический взгляд. 
Невозможно даже пересматривать прошлое, 
листая пожелтевшие листы. Шагреневый пере-
плет истории истлел, он и держался едва толь-
ко своей необходимостью в  настоящем, хотя 
и был обращен к нему одной плоскостью. Теперь 
единая некогда история распадается на  бук-
вы языка, которого никто не знал никогда. Это 
язык «истинной речи». Труха времен, живущих 
движением клубится образуя свеи и  заструги 
случайных направлений с  сиюминутной логи-
кой пустоты. И  как ни  странно случайности, 
которые не  тяготеют друг к  другу и  не подчи-
няются больше никаким законам, связям как 
последний вздох и  последний взгляд, на  слом, 
замерев перед пропастью, когда инерция жизни 
кончается и  начинается нарастающее воющее 
падение смерти, вдруг обретают прозрение, как 
откровение. 

Бессмысленно, а главное, бездарно хватать-
ся за  цитаты, хотя они оправданы даже если 
они подпорки (всегда можно сказать, что в них 
нуждаются, чтобы, наконец, созревшие плоды 
не поломали ветви разума, по осени). Их можно 
оправдывать в  качестве костылей, что делать, 
если обезножил. В виде протезов, когда не хва-
тает своего воображения, пользуются чужим. 
Можно уверять, как Мандельштам, что цитаты 
— «цикады», вцепившиеся в воздух и звучащие 
в унисон со временем в мареве, в полдень веч-
ности (но тот, кто повторит это, поверит этому, 
уже будет «мандельштампом»). Можно из этих 
обрывков делать коллажи, сотворять оружие, 
как Стендаль, оттачивая остроумие, пользуясь 
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цитатой как подручным предметом, из нарезан-
ных на ленты текстов плести коврики под ноги, 
пускать на  ветошь как обтирочный материал. 
Можно выпотрошенные явления фаршировать 
примерами и  цитатами как «рыбу фиш», наре-
зая борозды за неимением винила на рентгенов-
ских снимках, на  «костях» прожитых жизней. 
Можно… Можно все. Как изысканно выражался 
один преподаватель философского факультета: 
«Нет ничего, чтобы нельзя». И  в этой вседоз-
воленности, замешанной на  полном безразли-
чии и равнодушии, где роль души выполняет ее 
отсутствие корениться главное преимущество 
и  достоинство нашего безвременья. Ведь чем 
случайная свобода тождественна абсолютной 
свободе. Во-первых, она безпричинна и порож-
дена отсутствием причинно-следственных свя-
зей. Она необусловлена, а  следовательно безу-
словна. Во-вторых, она безразлична к форме, да 
и к содержанию — чистое отношение совершен-
но относительное. В десятых, не знает направле-
ния и потому — всецело извне. Внешнее без вну-
треннего. Любое явление — несущественно и в 
этом его сущность (на чем паразитирует фено-
менология, кстати, незаслуженно присвоившая 
себе это прославленное историей имя, превра-
тив его в торговую марку, в вывеску своей лавки 
древностей и  колониальных товаров). Явление 
не имеет протяженности, оно не длится. Мгно-
венно. Вневременно. Определено апофатиче-
ски, что роднит его с  божественной природой. 
Бесцельно. Ни  к чему не  стремиться Не  имеет 
страстей, подлежащих чувству и так далее, хотя 
этого «далее» нет и в помине. Все это так. Одна-
ко есть «действительность — жизнь о  жизни» 
(Шкловский) При этом философия уже вне жиз-
ни и признаков оной не подает. Ведь все едино 
отсутствием единства, распадом. 

Именно этим объясняется тяготение к дис-
кретности, попытка впустить воздух, между 
абзацами, между предложениями, между сло-
вами. (Только то, что раньше было высажи-
ванием оконных рам, выставлением окон 
по  весне, сейчас становится надувательством, 

вдуванием воздуха, уже выдышанного в  наду-
вшиеся шарообразные произведения, не  толь-
ко книг но  и  любых (У М.  Кантора еще ради-
кальнее «Продавцы вакуума».) От Романтиков, 
Ницше, вплоть до  Шкловского, Олеши, Обе-
риутов, какой-нибудь Башкирцевой или Лили 
Брик, (а  хоть бы и  Венечки Ерофеева или еще 
смешнее Пелевина вплоть до  самой низко-
пробной безвкусицы, какую бы сумму имен 
не  назвал) властно вторгается дневниковая 
одновременность однодневности, но  листая 
ее в  последовательности эта стробоскопич-
ность книги начинает подчиняться законам 
монтажа, обретая кинематографичность, того 
самого монтажа, которое кино позаимство-
вала у  старших видов искусства, научившись 
композиции у  музыки, живописи, архитекту-
ры и  побираясь по  барахолкам. Разница этого 
кадрированного движения в  том, что пленка 
засвечена. И  все происходит на  стыке, когда 
сквозь разъятость и  несклеенность в  разрыве 
проступает то, что эта пленка пытается застить. 
(А побочной темой становятся строки распада-
ющиеся на буквы, не связанные даже обложкой, 
не  склеенные. «Буква как таковая» /Крученых 
и Хлебников/ и ни одна ни гласная, ни соглас-
ная. Их метет ветер эпохи складывая в случай-
ные скучные слова… «Да в  дорожной яме, // 
В дряни, в лоскутах,// Буквы муравьями тлеют 
на листах…» /Э. Багрицкий/.) Все тонет в откро-
вении, вскрывающем вены вселенной. Поэтому 
все дело в едва уловимой интонации, когда абсо-
лютный слух чувствует, страдая невыносимую 
фальшь движения и  всякое откровение есть 
прежде всего отречение, отрешенность и отказ 
от  себя, поскольку «я» — превращенная, воз-
вратная форма и единственный способ обрести 
свободу, отказаться от личности (Я давно заво-
рожено не  могу забыть биографию Шеллинга, 
отнюдь не  из желания следовать его доктри-
не. Ученические представления о  якобы семи 
периодах его философии не  годятся даже для 
нужд пропедевтики. Всю жизнь он писал одну 
книгу, вернее, жил одной жизнью. И  пришел 
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к  откровению, только исчерпав свои возмож-
ности, то есть не вследствие старческого мараз-
ма, не по причине, нет «причина» здесь не при 
чем, — по сути необусловленной каузальности. 
То есть откровение не причинено, к нему прий-
ти нельзя, но оно внезапно и вдруг, как случай-
ная свобода, когда видение видит себя. Всецело, 
целиком, как все. Распахиваются не глаза. Ведь 
всю жизнь пялился и был слеп, а распахивает-
ся бесконечность. Ты видишь все во  всем как 
сущее настоящее, но  взамен отымается голос. 
Абсолютный свет. Музыка как таковая, которая 
трагична по  существу. Это откровение на  гра-
ни жизни и смерти, когда они замирают на миг, 
на  то самое мгновение, которое открылось 
тобой в своих чистых и безотносительных сущ-
ностях, не  связанные временем друг с  другом. 
В этом молчании любая, не только шеллингиан-
ская, — любая, того же Герцена, — вся бывшая 
настоящая, возможная и невозможная филосо-
фия немеет и выглядит в своих потугах жалко, 
философия беспомощна, но  не жизнь. Жизнь 
оправдана в  своей напрасности и  безнадежно-
сти, даже когда в  сердце безмолвные ледяные 
поля, и вместо души — ее отсутствие). Явление 
вопреки и  благодаря этой тотальной отрица-
тельности обретает ничто, которое буквально, 
невероятно. Оно обладает всеми возможностя-
ми, все равно какими, кроме одной быть собой, 
хотя все время остается собой в одной и той же 
определенности. Все равно идти или оставать-
ся. Один пассаж чего стоит «Обстоятельства 
заставляют меня, воспользовавшись случаем, 
сказать о  себе, однако я  далек от  тщеславного 
самопрославления. Человек, который сделал 
свое для философии, счел уместным предоста-
вить свободу действий другим и  дать им воз-
можность испытать себя, который уйдя со сце-
ны, молчаливо сносил всякий приговор и  не 
нарушал этого молчания даже тогда, когда это 
давало злоупотреблению и  даже историческо-
му извращению исторического развития новой 
философии, который располагая не  какими-то 
пустыми, а  искренне желанными, долгождан-

ными, действительными открытиями подлин-
ной философии, расширяющей сегодняшние 
границы человеческого сознания, спокойно 
позволяет говорить «с ним покончено» и кото-
рый прерывает это полное и всецелое молчание 
только тогда, когда его призывает к этому несо-
мненный долг; когда ему становится совершен-
но ясно, что настало время сказать свое реши-
тельное слово, — такой человек, милостивые 
государи, наверное, показал, что он способен 
на самоотвержение, что он не страдает опромет-
чивым самомнением и что для него есть нечто 
важнее мимолетного суждения и  скоротечной, 
легко достижимой славы» [VII]. Это ритуальное 
самоубийство, человека, исчерпавшие свои воз-
можности, хотя несколькими страницами позже 
он говорил, что время частных занятий фило-
софией прошло, наступает время всеобщности. 
Скорость и плотность стоп-кадров-книг нарас-
тало с каждым днем и они похожи одна на дру-
гую, что вместо универсальности они стали 
демонстрировать абстрактную унифицирован-
ность. И даже в этом анонимном, безымянном 
движении есть свои прозрения. Это, как утрата 
дифференциации в искусстве. Искусство синте-
зируется, происходит по ту сторону движения. 
Так вначале, предположим в  музыке, учишься 
различать, развивая слух одно произведение 
от другого, одно исполнение от иного. Вызывает 
раздражение плохие музыканты, ну и так далее, 
но  потом, остается музыка вообще, когда все 
равно, кто сочиняет, исполняет — чистое дви-
жение и даже при полном отсутствие звука (нет 
не Кейдж, но подай карандашик ментоловый…), 
без партитуры, в  абсолютном молчании, когда 
все чувства сливаются в одно, когда как писал 
Аристотель «страдательное ощущение» уравно-
вешивается, приходит в тождество с впечатле-
нием, а  чувства превращаются в  одно единое, 
как различные формы, оттенки одного и  того 
же, чего он уже предположить не мог, хотя явно 
в  этом направлении двигался. Не  случайно он 
говорил, что слух и  взгляд разные, но  основа 
у них одна.



50

2010, випуск сьомийсУЧАсНе МИсТеЦТВО

 Универсальность в  основании сущности 
человека сменяет однозначность абстрактной 
всеобщности (процесс обоюдный, если посмо-
треть пристально, хотя от единичности заклю-
читься к всеобщности невозможно и эта невоз-
можность в качестве отсутствующего основания 
создает видимость частного эстетизма, одалжи-
вающего «что» у вывихнутой из времени вещи. 
Заключенный в бесконечность эгоизм. Нудежь. 
«Что» — это не  то и  не это, а  и то и  это, как 
не-иное ни-что, по правде ни то и ни это, ни то 
ни  сё). Всеобщность подменяется однознач-
ной общезначимостью, унифицированностью, 
одиозной, предзаданной идеологически пра-
вильной нормой поведения, да еще подменен-
ной долгом и господствующей моралью. Такого 
душного однодушия не  было в  истории никог-
да. (Трагедия, она, конечно высокая, но  козел, 
как водится душной… и  относится к  истории 
по известному принципу «введи козла, выведи 
козла» не  хочется) Человек всецело овнешнен, 
вывернут на  изнанку и  загнан абстрактным 
отрицанием в  собственную индивидность (она 
же инвалидность, рознящаяся по  степеням), 
в  протухшую, задохнувшуюся «собственность 
единственного», в  самость единственно воз-
можного, но невозможного действительно. Оди-
ночество не уникально. Глаукома чистого созер-
цания, когда зрачок высыхает и  опорожняется 
напрочь, уставясь в «обратно». Нечем созерцать 
и  нечего. При всей болтливости в  нынешней 
философии — тягостное молчание. Исполняю-
щие поденную работу, служащие на должностях 
философов (что-то вроде уборщиков, менедже-
ров по гигиене) не решаются забастовать (жить 
то надо). Психологи занимаются бак-посевом, 
с  целью насадить болезнь, чтобы быть «при 
делах», занимаясь оправданием существую-
щего, дабы заниматься и впредь «лохотроном» 
(за  всю свою уже достаточно долгую жизнь, 
вынужденно пребывая в этих кругах я не встре-
чал ни одного истово верующего попа и ни одно-
го не знающего, что он гонит халтуру психолога; 
спрос рождает предложение, но спрос надо под-

держивать, чтобы от этого предложения нельзя 
было отказаться. А то! Дураков нет!) Философы 
почти поголовно опродьюсерелись. Акцию непо-
виновения вместо них осуществляет сама фило-
софия, отказываясь быть, брезгуя. 

При всей убогости современной (язык 
не  поворачивается) «мысли», великий отказ 
от  мышления производит грандиозное впечат-
ление тяжелой огромной, ничего не обещающей 
безвоздушной тишиной, в которой захлебывает-
ся речь, тонет искусство и все сметается безмер-
ной тоской о  не бывавшем. Бывшее протухло 
и дурно пахнет.

Искусство вслед за  философией сбрасыва-
ет собственные пределы, преодолевая «было» 
и  устремляется в  неопределенность, на  ней-
тральные полосы культур, где никакой раз-
ницы нет не  только между видами искусства, 
но и между наукой, философией, и. т. д. Разница 
— уже самоцель. Поскольку в  этой единствен-
ности, в тотальном одиночестве все равно, как 
«все едино». 

Однако это не  преодоление, а  отступление 
в  ненаглядную наглядную конкретность прой-
денного или, что то же самое, в  абстракцию 
существования, безуспешная попытка втис-
нуться в утраченное «очарование бытия», в его 
уникальную неповторимость. То  есть, задача 
сделать его повторяемым и  воспроизводимым, 
не смотря ни на что. Да и смотреть то не на что. 
Обрести безусловное, как самодостаточность. 
Отсюда подспудное и навязчивое желание выч-
ленить квинтэссенцию того же искусства или 
философии в «чистом» виде. При этом «чисто-
ту» видят в  промышленной «дистилляции», 
возгонке истории философии и  искусства 
в некую самостоятельную сущность, ошибочно 
полагая, что полученный самогон, чача, граппа 
есть абсолютная чистая сущность вина. Стои-
мость еще не  Все. Превращенная форма дей-
ствительно становится абсолютной. Свою роль 
сивухи такой заменитель философии, искус-
ства и  прочих «проявлений духа», превращен-
ных в  чистую идеологию выполняет отменно, 
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напрочь отшибая способность и  фантазии, 
и воображения, и вообще элементарной рефлек-
сии, оставляемых за  «ненадобностью». Впору 
вроде знаменитого Иван Григорьевича Прыжо-
ва писать «История кабаков в  России в  связи 
с историей русского народа», но если о филосо-
фии то лучше «Нищие и святая Русь». Надо ли 
напоминать, что по  древнегреческому обычаю 
большой грех лить вино в воду, надо бы воду раз-
бавлять вином. А нынче чистая вода и то благо. 
Так что будем лить воду.

Вся продуктивная способность воображе-
ния направлена на  то, чтобы не  воображать 
вовсе. Здесь нет даже воображаемой свободы, 
красоты, чувств. Великий отказ от  действи-
тельного, возможного и  невозможного разом. 
Шантаж философии и  философией. Обещани-
ем не быть. Не трансцендирование, не переход 
— транскреации в духе Лейбница. Нужда в пре-
деле, где предел как предел (передел) желаний, 
балансирование в  ожидании хоть чего ни  будь 
с  искусственным пессимизмом, сбываемом 
выгодно по сходной цене. Искусство, да и фило-
софия — что-то вроде «нужника на  Рубиконе» 
(Пятигорский) и как заметила одна остроумная 
студентка даже без окошечка-сердечка. Как бы 
ни  стремилось современное искусство к  себе, 
как бы не бежало утилитарности, оно насквозь 
утилитарно, продажно, скупердяйно и  прино-
равливается ко  времени и  становится времен-
ным по  сути, так же как философия преврати-
лась в абсолютную идеологию, ввиду отсутствия 
идеи и тем перестала быть вовсе. 

Само искусство и  философия ограничива-
ются утверждением бесспорных истин, защи-
щая существующее положение вещей, и  даже 
простым отрицанием, делает отрицаемое зна-
чительным, признавая этим право на существо-
вание того, что уже давно не существует. В этом 
и  проявляется фронезис, на  который смутно 
уповает философия, намекая на  еще не  утра-
ченную практическую сметку, рассудочность, 
проникновенность и  некое мифическое совер-
шенство, которое, правда, может иметь смысл 

не  интеллектуальной мудрости, но  дыхания 
мысли о том, что никогда не сбывается. Имен-
но потому «фронезис» в любом своем туманном 
и  неопределенном, но  многочисленном значе-
нии, от Гомера, Протагора, Платона, Аристотеля 
и  дальше не  имеет множественного числа. Он 
один-единственный, осторожный и  осмотри-
тельный в отличие от философии. Она едва ли 
не  впервые столкнулась с  собственной невоз-
можностью и  обреченность. Устала от  самой 
себя. Единственное ее достояние, там, где она 
есть, лицезреть истину. Не только созерцать, но и 
командовать собственным расстрелом, отказав-
шись от  повязки на  глазах. Эстетика, по  ана-
логии, заключается в  том, чтобы попросить 
в  последнем желании по-латиноамерикански 
сигару из черного табака и позвать «марьячос» 
сыграть банальнейшую хабанеру «Голубку» 
Иридье, которая с этих пор приобретет необхо-
димый трагизм, дающий бессмертие. Здесь про-
ходит в мгновении вся печальная история фило-
софии, но  как факт биографии каждого, хотя 
бы потому, что мое знание приобретено ценой 
жизни и  несоразмерных усилий. С  искусством 
та же картина: грандиозные усилия при мизер-
ности и  даже убогости воплощения, впрочем 
и нищете восприятия, которое вывернуто наи-
знанку и  в своей отрицательности уже сплош-
ное неприятие в  равнодушной всеядности. Ну 
не стоят достижения эти человеческих жизней, 
хотя к стоимости и не имеют никакого отноше-
ния. Вообще эти покушения на самость истины, 
попытка ее дрессуры оскорбительна. Современ-
ное только потому, что оно есть и наглеет, еще 
не означает истинное, так же как существующее 
— еще не  современное, хотя и  может соответ-
ствовать, буквально следовать точному опреде-
лению И. Кантом суждению вкуса — «надо лишь 
доказать для способности суждения вообще 
общезначимость единичного суждения, которое 
может выражать субъективную целесообраз-
ность эмпирического представления о  форме 
предмета» даже не  ссылаюсь, только с  одной 
стороны производят то уже не предмет, а имен-



52

2010, випуск сьомийсУЧАсНе МИсТеЦТВО

но это единичное суждение как общезначимое 
и главное, его общеобязательность доказывают 
насильно и средствами вполне эмпирическими 
и не соразмерными.

В эпоху так называемых переходных перио-
дов, когда происходит перерыв постепенности, 
пусть он даже длится века, — любая форма слу-
чайна и  отпадает от  чистой сущности движе-
ния, обосабливаясь как прошлая. Отработанная 
отпавшая ипостась времени. Конечно никакого 
«высшего» и «низшего» в бесконечности и веч-
ности нет. Любое время относительно в  своей 
последовательности, непоследовательности 
и  одновременности, как формы ничто. Одна-
ко, в случае если некая отработанная или про-
сто превращенная форма (хотя все формы, коль 
скоро они формы являются превращенными, 
возвращаясь на круги своя в бесконечном само-
воспроизведении) тона становится возвратная 
форма, то есть та, которая не может снять свою 
определенность и уйти в основание, как разре-
шение потенциальной и  актуальной бесконеч-
ности. Она вступает в  антагонизм, мало того, 
что внешне определенный, но еще и случайный. 
Все против всех. Времена, любые, не  только 
прошлое настоящее и  будущее, но  все, замы-
каются отсутствием связей. Их  противоречия 
случайны, произвольны, слепы. Внешние и вну-
тренние границы дробятся до  бесконечности, 
смешиваясь, и  тщетно пытаясь восстановить 
порядок хаоса. Причем тщетность как самоцель. 
Отражение отделяется от  отражаемого и  отра-
жающего с  отражающимся. Возвратная форма 
не  может сняться и  исчезнуть, она бессмертна 
как раковая клетка, не может измениться и уме-
реть. Это негация как таковая, без второго отри-
цания (хотя, когда говорят о законе «отрицания 
отрицания» мало кто осознает, что нет никаких 
двух отрицаний, что отрицание — это процесс 
и  так называемое «первое отрицание» оно же 
и второе, как «не-иное», как то же самое отри-
цание, своей определенностью, как некое нечто 
снимающее себя. Огрубляя, когда снятие все 
же происходит, как некое восходящее развитие, 

то свобода являясь снятой необходимостью 
в предметном выражении как разрешение про-
тиворечия пространства и времени в свободном 
времени стремиться уйти в  основание преодо-
лев и  свободу и  время, превратившись из  ино-
бытия в  простое качество, в  атрибут и  преди-
кат человеческой жизни. Но при этом оставляя 
некий иррациональный остаток развития (реа-
лизовывая, создавая и делая действительностью 
одну возможность отрицается бесконечность 
минус один возможностей, которые ведь тоже 
отказываются от  нас. Об  этом когда-то писал 
Игорь Ильин, столь любимый Мих. Лифшицем. 
Кроме того, нет трех законов диалектики — это 
единый закон даже не в трех ипостасях. Отри-
цание отрицания, оно же и есть единство борь-
бы противоположностей, и переход количества 
в качество, кстати, и никаких обратно, что ясно 
видимо только прошедшим школу В. А. Босенко, 
хотя это элементарно. Все это единое всеобщее 
развитие, впрочем всеобщность его относитель-
на, до  тех пор, пока развивается. Законы диа-
лектики в  свитии не  «работают», да и  простой 
здравый смысл становится абсурдным). Эта 
нисходящая ветвь ниспадает в произволе распа-
да к случайной свободе, смысл которой в неуто-
ленной жажде небытия, в стремлении к послед-
ней единичности, которой она не  достигает. 
Здесь властвует уже не  «бытие-возможность», 
а  невозможность, и  что парадоксально, невоз-
можность небытия. Это свертывающее, скуко-
живающееся пространство имеет ряд стран-
ных особенностей. Если в  восходящей ветви 
(условно будем так это называть) стремление 
к исчезновению свободы, времени, вообще всех 
форм в едином и в основании предполагает тра-
гедию и  чистую эстетику, вне всякого заранее 
положенного масштаба и  условий. Причинно-
следственные исчезают и  чувства развиваются 
в единое, что не обособляется в самодроблении 
на все ведомые формы развития, то в «ниходя-
щей» напротив, происходит перевертывание, 
когда ни  актуальной, ни  потенциальной бес-
конечности (не двух бесконечностей, а  одной 



53

Даже, если бы… Страшная сказка для очень старших научных сотрудников Алексей БОсеНкО

единой) не  достигается ввиду отсутствия 
прагматического интереса, происходит отказ 
от  необходимости и  свободы, — достаточно 
одной внешней необходимости. Роль которой 
с  точки зрения индивида выполняет случай-
ность, так ему кажется, но объективно это дик-
тат обстоятельств. Человек усреднен. Здесь уже 
не  универсальность его сущности, но  ролевая 
функция явления, унифицированная обще-
ством потребления. В первом разе — трансцен-
дентальная эстетика решает последнее проти-
воречие диалектики, наконец выполняющей 
свое обещание умереть, поскольку «все, что воз-
никает заслуживает гибели», «бессмертна одна 
смерть», то есть проблемы истины добра и кра-
соты, пространства и  времени, и  вообще всего 
сущего сводятся к  грандиозной битве между 
красотой и прекрасным. Во втором случае, если 
развития не доразвилось до развития развития, 
на лицо даже не комедия, а непристойный бала-
ган не  менее трансцендентальной психологии, 
тщетно пытающейся систематизировать слу-
чайности как «коммуникации» и типологизиро-
вать трупы, оставившие позади себя тенденцию. 
(Сложность невероятное в том, что если разви-
тие искусственно прервано, то не  то страшно, 
что наступает всеобщее одичание и  гниет тело 
культуры и  цивилизации, но  иррациональным 
становится то, что не сбылось, само порожден-
ное свободное время, то пространство сколько 
осталось до абсолютного в своем роде воплоще-
ния. Образ, любой становится безобразным и не 
в  том, смысле о  котором говорил А.  С. Канар-
ский, а  в агрессивном, покушающемся на  кра-
соту как таковую, уничтожающего способность 
к развитию на корню. Разгребать это с ученым 
видом врагу не  пожелаю. Задача столь же бес-
конечная, сколь тупая. Еще юный Шеллинг 
говорил, что когда необходимость проявляется 
в  качестве объекта, а  свобода в  качестве субъ-
екта то это трагедия, если же свобода или раз-
личие является объектом, а необходимость или 
тождество субъектом, то это переворачивание 
строго необходимого отношения является зако-

ном комедии. Единственный вопрос, почему же 
так не  смешно. Не  хватает не  только дыхания, 
но даже злости.)

Правда, стоит помнить, что во  времена 
Шеллинга и  вообще немецкой классики необ-
ходимость соответствовала природе, а  свобо-
да была «свободой от», поэтому свобода могла 
выступать как судьба. (Или причиной, условием 
и  способом бытия, но  потом, после времени.) 
Когда же свобода становится необходимостью, 
а  необходимость случайной или свободной, то 
они вполне могут терять определенность. Даже 
если случайную свободу рассматривать как 
великий отказ от свободы, как торжество про-
извола, то и  тогда необходимо, чтобы свобода 
была, а то от чего же отказываться? Отречение 
же от  необходимости сколь «не верни пику» 
свободы не прибавитё. «Век воли не видать».

В большинстве случае страх перед свободой 
как Судьбой, Роком, Фатумом зачастую при-
нимают за  действительность самой свободы, 
настоящей свободы, которая не сводится к пра-
ву, собственности и тотальному террору самой 
свободы, буде она обретет реальность и  даже 
тотальность. 

Восходящая трансцендентальная эстетика 
и  не менее интенсивно нисходящая трансцен-
дентальная психология, уже превратившая-
ся в  какую-то психопатологию, или попросту 
в  психопатию, психопатагонию, психопатотео-
гонию, производящую промышленным спосо-
бом навязчивые галлюцинации (до идей не под-
няться они не  успевают образовываться, здесь 
довольствуются либо произвольными отходами 
производства либо узаконенными штампами), 
как ни странно не два, а один предел, являющий 
одну реторту, тигель, где выращивается что-
то человекообразное, гомункулусов, геккубов 
и  суккубов в  бульоне кипящих времен. Здесь 
и  по крайней мере сейчас решается проблема 
времени в  его высшей (она же низшая) точке. 
«Эта высшая точка находится, следовательно, 
там, где вскрывается общая противополож-
ность свободы и  необходимости, притом так, 
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что необходимость попадает в  субъект, а  сво-
бода — в объект», — пишет Шеллинг, хотя речь 
по существу идет о том, чтобы снять субъектно-
объектные отношения и уничтожить саморазо-
рванность земной основы, и  дальше: «Несо-
мненно, поскольку необходимость по  своей 
природе объективна, постольку необходимость 
в  субъекте может лишь претендовать на  объ-
ективность, может быть лишь заимствованной 
и  лишь притворной абсолютностью, которую 
посрамляет необходимость в  образе внешне-
го различия. Как, с  одной стороны, свобода 
и  особенное притворяются необходимостью 
и  общностью, так, с  другой стороны, необхо-
димость принимает видимость свободы и уни-
чтожает мнимую закономерность маскируясь 
отсутствием закономерности, по  существу 
не  действуя с  необходимой последовательно-
стью. Необходимо, чтобы особенное уничтожа-
лось там, где оно, желая стать необходимостью, 
облекается в  закон объективности; поскольку 
в  комедии получает свое выражение высшая 
судьба. И таким образом комедия превращается 
в высшую трагедию; однако судьба проявляется 
именно потому, что она сама облекается в при-
роду, противоположную своей, проявляется как 
бодрящая облике, только как ирония, но не как 
рок необходимости» [VIII]. 

Это частично объясняет, а  может и  слабо 
оправдывает невольное тяготение к романтизму 
на всякий случай, с присущим ему жестокостью 
и слезливой сентиментальностью, сдобренному 
усиленно культивируемой обязательной иро-
нией. Как знать. Наглядность, которая видится 
во  всем, вплоть до  примитивизации и  упро-
щения донельзя, все же не  интеллигибельное 
созерцание, не говоря уже о деятельности. Она 
не очевидна. Это прежде всего наглядность пре-
тензии, субъективная абсолютность не  имею-
щая ни  оснований, оправданной произволом 
выдаваемым за свободу, что особенно как устой-
чивый запашок преследует современное не ска-
жу искусство вообще интеллектуальное про-
странство, пытающееся застигнуть врасплох, 

подменив своей затхлой спертой атмосферой 
жизнь, которая прочем тоже протухла. Если бы 
это был только комедия, то она не имея истории, 
создавала бы свою мифологию и свою трагедию 
в эпическом размахе, когда нет деления на жан-
ры, нет ни  комедии. Ни  трагедии. Ни  драмы, 
но  ныне приходится довольствоваться паро-
дией на… на что? На жизнь? На бытие? Имита-
ция имитации. Комедия не  смешна. Трагедия 
не  трагична. Жизнь безжизненна. Искусство 
бесстрастно. Зато пристрастна смерть. Читать 
это просто скучно, писать еще скучнее. Общее 
слабоумие эпохи делает невозможным любое 
проявление человеческих чувств, удушенных 
обладанием и присвоением. А те чувства, кото-
рые по  недосмотру остались, оборачивают-
ся против человека, беззащитного перед ним. 
И  не только потому, что они в  этом находят 
свое жизненное пространство, питаясь кровью 
и  похищая дыхание. Их  унижающая сила не  в 
том, что они ниоткуда и ни к чему, а в том, что 
они как сущностные силы, вместе с волей хотят 
умереть, уничтожив чувствующего, как един-
ственного, кто чувствует. От  них нельзя отка-
заться, невозможно, поскольку они не внешним 
образом, не  отгрызешь как конечность, опав-
шую в  капкан. Ведь чувства уже превратились 
в нечто единое, по крайней мере, здесь не в орга-
нах чувств суть, а  в том, что органами чувств 
стали сами чувства. Чувствуют и  слышат уже 
не  музыку, а  музыкой, не  философию, а  фило-
софией, не живопись, а живописью и чувствуют 
и  видят, осязают не  нервными окончаниями, 
не  всей кожей, а  всем существом. Что делать 
человеку в  тусклом мире, где tutti quanti цве-
ты рассматривают как «половые органы расте-
ний», мед не нектаром, а сорок раз отрыгнутой 
и  потребленной пчелой дрянью, «влюбленное 
в нас вино» — воспринимают как экскременты 
бактерий, музыка представляется длиной вол-
ны и  подменяется математическим аппаратом 
в лучшем случае, а любовь, «целый мир в глазах 
моей любимой был / И  вот внезапно распле-
скался. / Мир вовне, он больше необъятен…» 
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объясняется деятельностью желез внутренней 
секреции или «основным инстинктом», где 
любят за хорошие анализы или делают любовь 
за деньги, да и чувства сводятся к реакции раз-
дражителю, теории рефлексов, возбуждению/
торможению (да еще понятого современными 
вьюношами в духе рекламы «Не тормози! Сни-
керсни!») чего не позволяла себе уже собака ака-
демика Павлова. (У которой, впрочем, научи-
лись пускать слюни при виде кормушки.) Когда 
читаешь современных литераторов, слышишь 
их речи или откровения любых иных душеве-
дов и  душелюбов, независимо представители 
ли духовенства или художественной богемы, 
поражаешься убогости мышления, если тако-
вое можно оным назвать. (Правда и  прежде 
на  метров находил псих, позволявший, напри-
мер, Салтыкову-Щедрину и  Льву Николаеви-
чу Толстому, не  к ночи буде помянут, который 
не  стеснялся приписывать себе сомнительные 
мысли первого, пренебрежительно отзываться 
о поэзии, дескать, что за странная блажь ходить 
по веревке строк, прихрамывая на каждом слоге, 
приседая на рифме). И составлять черные спи-
ски, произведений, подлежащих уничтожению. 
Не без того. И не думаю, что только для эпата-
жа, али красного словца. Что и говорить, грубый 
был мужик. Да и вообще, посмотришь с холод-
ным вниманьем вокруг… На  ту же историю 
и  холодным потом покроешься. Однако, одно 
дело тотальное невежество, потому, что иначе 
и  быть не  могло, а  другое не  менее тотальное, 
возведенное в  абсолют, когда не  только может, 
но  и должно быть иначе, и  самое интересное, 
что уже было. Когда сознательно отказываются 
от Истины, Добра и Красоты и от имени истины 
требуют высшей меры [4].

Особенно страшно, когда понимаешь, что 
это общее скудоумие носит необходимый, 
непреложный и  репрессивный характер и  ты 
сам, несмотря на  все сопротивление, обречен. 
Не будет великих, захватывающих идей, не воз-
можны гениальные произведения, несмотря 
на все усилия. «Жил я в безумное время и общей 

судьбы не  избегнул, стал неразумным и  сам, 
как повелело оно». В  этом весь не  ужас време-
ни. И  он не  в том, что болтаемся мы в  бездне, 
а  где-то в  каких-нибудь полутора миллиардах 
световых лет сталкиваются галактики, а в мил-
лионе световых лет звезда пожирает планету, да 
и черные дыры пошаливают. Страшна обыден-
ность происходящего самоуничтожения. Конеч-
но, можно успокаивать себя байками в  стиле 
какого-нибудь Севы Новгородцева, запуская 
«дезу», а вот был еще случай, нашли переписку 
на  глиняных табличках клинописью, где два 
ученых халдея друг другу жалуются на  упа-
док нравов и  что нынешняя молодежь клино-
пись не знает. Безграмотна поголовно, а пишет 
на тарабарском «древнегреческом» языке некра-
сивыми закорючками. И делать вывод, что так 
было всегда, радуйтесь, что за  ересь — на  кол 
не сажают, не сжигают и никому до вас дела нет. 
Так что мы живем в лучшем из миров. 

Когда-то Брехт сказал: «Современные худож-
ники расписывают своими натюрмортами 
переборки тонущих кораблей», очертив извест-
ный драматизм эпохи. Нынешние художники 
и  философы расписывают стены станционных 
сортиров, в ожидании поезда, который никогда 
не придет. И это возведено в норму. Без подлости 
и предательства нет интриги. «Пакт с низостью» 
(Адорно) против человеческого, заключен-
ный искусством и  философией, которая давно 
уже «мистагогия», закончился разделом мира 
на  кладбищенские участки, где мертвым хоро-
нить своих мертвецов, но  живьем, призванных 
«объяснять философов», препарируя чувство 
в «эстетическом опыте» тления, растления даже 
тупой вещи и ощущения, коль скоро с чувства-
ми покончено к  вящей радости избавленного 
от необходимости чувствовать случайного обы-
вателя. Философия упразднена, как и  просто 
мышление и здравый смысл, достаточно просто 
ее «ускоренных технологий», да и то направлен-
ных на уничтожение оной.

Дух сводится (своится, прививается) к издерж-
кам производства, заполняя лакуны и  каверны 
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непосредственной практики, всецело отдален 
в  «нетость». Он не  только «не то, что…» Он — 
«даже если бы»… И  Дух не  воодушевлен, он 
вообще не  одушевлен, всем своим существом 
подчеркивая, что при желании можно обойтись 
и  без него, потому что он превышает потреб-
ность в  необходимом, сиюминутном, нужном. 
Он не  по нужде. Он не  свободен — случаен. 
Можно ли высказать истину о неистинном? Если 
очень хочется. Этим и живет. «Сейчас не хотят 
правды, хотят аплодисментов», и  они звучат. 
По команде устроителей шоу. 

Дух не  переживает, потому что не  пережил 
собственную принудительную бездуховность 
или что то же самое декларируемую, должную 
духовитую духовность. В  духучете, с  двой-
ной, итальянской бухгалтерией. Дебет-кредит. 
На место Духа пришло его отсутствие, которое 
более действительно, чем он сам. Определен-
ное ничто, как овеществленная бесконечность. 
Поэтому пустопорожняя болтовня имеет исто-
рическое оправдание и  является необходимой. 
В том, чтобы быть ни о чем — предназначение 
и  смысл и  даже апология современного щебе-
тания, по  привычке, считающегося философи-
ей, настольной книгой которой должен быть 
шедевр: «Бальзамирование и  реставрация тру-
пов: Руководство» [X].

А между тем, даже если бы все было иначе, то 
одной из  загадочных проблем является «неод-
нородность развития», которая наблюдается 
не только в случае разрешения в свободе, «после 
того, когда она стала непосредственным осно-
ванием и  пространством человеческого разви-
тия», но  и в  непосредственном нынешнем слу-
чайном, попятном «свитии», когда невозможная 
свобода подменяется автономией, где отсут-
ствие свободы, автократично. («Бюрократия 
свободы», какое название для книги! Не  надо 
суетиться, Гегель ее уже написал, только назы-
вается она «Философия права».) Как уже гово-
рилось. Восходящая ветвь разрешается в транс-
цендентальной эстетике, снимая противоречие 
прекрасного и  чувства. Нисходящая подыхает 

в не менее трансцендентальной психологии, как 
тот же процесс, распадаясь на  частные эстети-
ки, смехотворные, вроде «эстетики ногтей», 
эстетики «парикмахерского дела», «эстетики 
кухонь», «эстетики философии» (бува й таке), 
все — «найденные объекты». Все из  так назы-
ваемой жизни. И в том и в другом разе, мы зна-
ем вечность не с начала. И речь идет не о жиз-
ни и смерти, а о «Flammentod» (Стефан Георге). 
В нынешнем даже смерть опошлена. Пошлость 
и  хамство, ну еще холуйство — три координа-
ты эпохи. Генрих Густавович Нейгауз, отвечая 
на  вопрос учеников «что такое пошлость?», 
сказал: «Пошлость нечто вроде религии, толь-
ко гораздо сильнее». По  сути, речь идет о  том, 
чтобы избавиться от  пошлости любой ценой, 
даже ценой собственной жизни. Такая малость. 
«Поэтому совершено безразлично, что предпри-
мет само по себе сознание», если оно достигла 
предела, утратив человечески-чувственную 
деятельность, даже не  приходя в  себя. И  нече-
го причитать, как в американских сериалах про 
лекарей: «Мы теряем, ее теряем…», когда поте-
ряли себя. И  самое смешное, что это не  траге-
дия. Как писал не любимый мною И. Губерман 
в своих сортирных виршах:

К нам хлынуло мутной волной
обилие планов и мыслей
тюрьма остается тюрьмой,
но стало сидеть живописней.

Это пожизненное.
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1.  Обычно я  не люблю повторяться. Возможно, некоторые пассажи могут пока-
заться странно знакомыми, уже виденными. Сделано это сознательно, хотя я  мог 
бы и  промолчать, «тактично не  заметив» самоцитирования. Вызван такой ход 
любопытством, как поведет та или иная идея (слишком сильно сказано), просто 
фрагмент, написанный по другому поводу и с другим чувством в агрессивной среде. 
Так что не корысти ради, а токмо… Это своего рода модель раскавыченного, лишенного 
условности прошлого, сплошь симво-личного. Так что повтор не  от бедности — 
от избытка. Авторская копия — свидетельство, что сказанное/сделанное не случайно, 
и  ты можешь это воспроизвести/доказать, не  прибегая к  плагиату у  самого себя. 
Плагиат, называй его хоть пост-модерном, есть плагиат, однако в  отношении идеи 
он невозможен, только по  форме. Не  буду говорить о  Вильяме нашем Шекспире или 
любимым мною Бахе, который запросто обносил Вивальди и  прочих, главное — 
искусство фуги. Михаэль Гайдн тоже был источником вдохновения для Моцарта, так что 
37 симфония заимствована с восторгом целиком, и «Реквием» во многом, да и язык мы 
не сочиняем, а пользуемся «полуфабрикатом», как его возможность. Красоту идеи надо 
почувствовать, а она переживается и становится тобой, не своей, когда ты ее не можешь 
пережить. не  превратившись в  нее неповторимо, неповторно в  непосредственном 
действии. Идея «вновь и вновь», а не «старо как мир», будто чувство — всегда и никогда. 
Случилось как-то писать предисловие к  книге воспоминаний-рассказов, созданных 
«для близких и о близких» Инны Смирновой «Домашний Альбом» (Макаров, 2010). 
Сразу скажу, что никогда не пишу «на заказ». Я с автором даже не знаком (правда, это 
я могу сказать и про себя, что не знаком с собой, не представлен, видите ли). И вот, 
что поразило — чистота интонации и голоса, которой нет ни у кого, живущего за счет 
литературы. Конечно, это не впервые, встречал и раньше. И это больше, чем литература. 
Это жизнь. Не от бедности я повторяюсь, обошелся бы и без этого, написал бы другое, 
не по сусекам побираюсь, выскребая последнее на колобок. Здесь другое: Воспоминание 
воспоминания. Повторение на память, запоминание, зазубривание, когда мучительно 
пытаешься передать оттенки, повториться еще раз и не можешь, даже, если копируешь 
свое кровное, но уже написанное. И давно не ощущаемое чувство неуверенности, риска. 
Здесь ведь не мемуары кропают, не стряпают из мощей прошлого нечто удобоваримое 
для политики, а взращивают небывавшее еще, с трудом узнаваемое давно ожидаемое 
чувство, что-то прикрываемое (как спичку на ветру, свечку) от холодного ветра, и во 
вселенной все сосредоточенно на  этом свете, а  не на  том, сквозь ладони и  на лице, 
светящемся в  леденящем мраке. Вот эта неповторимость повтора и  ошеломляет. 
Нетиражированность. Детонируешь, взрываешься от  одной строчки, не  потому, что 
хорошо написано, а  просто написано. А  цитаты, они как листы накладной брони, 
навешанной для защиты от  кумулятивных снарядов, начиненных очень обедненной 
мыслью. Можно было бы и без них. Сверхзадача — забыть себя как смутную цитату 
своих произведений, которые тебя то и  припоминают, с  трудом, и  перенести весь 
центр тяжести и ответственность на других, ни к чему не обязывающей ассоциацией. 
Пригрезилось. Зная, что все напрасно, но  прикрываясь словами других, дескать, 
не может быть, чтобы это все зря. Ведь все это траченная чужая жизнь. Неужто напрасно? 
Кроме того, я  уверен, что с  появлением такого универсального инструмента как 
Интернет, при определенных условиях человеку остается только чистая мысль, которая 
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ничего не сообщает, свободная импровизация, сродни музыке, уже не нуждающаяся 
в «защитительных словах», пусть даже это и Слово Божие, выживающее из ума: «Ибо, 
так как наша природа подвержена смерти и  легко разрушима, то поэтому и  слово 
наше — безлично. Богъ же, всегда существуя и существуя совершеннымъ, будет иметь 
и совершенное и ипостасное Свое Слово, и всегда существующее, и живое, и имеющее 
все…» [I] Ну, Бог для меня — просто метафора, даже не  оригинальная, однако все 
остальное… А  главное, текст как либретто в  опере, особенно новой опере не  играет 
никакой существенной роли, а если и артикулирует, то только в проходных вставных 
номерах. «Воццек» не о Воццеке. И у Бюхнера не о Войцеке. «Гамлета» Слонимского 
никто не помнит, а ведь какие страсти были. А пастернаковского помнят, но невпопад. 
«Песни об умерших детях» Малера не о детях, и тесты не при чем, достаточно названия. 
Все не  о том. Все к  счастью, не  о том. С  тем же успехом можно идти другим путем, 
и цитировать, вызывать духов совершено других авторов, в надежде что их авторитет 
поспособствует увеличению площади парусов, а не листажа, бродяжничая, как «Пьяный 
Корабль» Рембо, пользуясь течениями пытающейся быть тайной случайной свободы, 
которая свободна от бедности, когда идею влечет не желание быть, а желания не быть 
вовсе. В любом направлении нет ни тенденции, ни интенции на которую некоторые так 
уповали, но есть Imitatio Dei подражание Богу, но таким образом, что отсутствие бога 
делает достоверным само движение, не свобода, но и не-свобода — произвольность. 
Подобие без первообраза. Нет, здесь бог просто метафора, а речь идет о музыке в себе без 
метафизики, без идеологии в ее действенности, где она не только идея, — гармония без 
полифонии. Противоречие между невыразимым и невыразительностью, ничтожностью 
и  уничтожением, казалось бы не  оставляет не  только выбора, но  и возможности 
вернуться к  истокам, однако именно это является оправданием современности, 
случайная свобода, не  имеющая причины, чтобы быть, наступает вдруг, сразу, как 
сердечный приступ, как замирание, умирание, но  не замирение с  бесконечностью, 
являющей всю ничтожность (Nihtigkeit) неуничтожимой вечности. Но  именно этот 
порыв совпадает со знаменитым Zu Grunde gehen — на старонемецком — гибнуть идти 
ко дну, исчезнуть; буквально — идти к основанию, столь усиленно, почти благоговейно, 
как формулу заклинания повторяемое от Немецких мистиков, до Немецких классиков 
и  то, что, например Ф. Энгельс в  письме к  Конраду Шмидту от  1 ноября 1891 года 
писал, что это просто острота, в  которой положительное и  отрицательное гибнут, 
чтобы Гегель мог перейти к категории основания, суть дела не меняет. Кстати тот же 
Энгельс, совершенно точно заметил, что переход от категории к категории в гегелевской 
философии случаен, только по простоте ли душевной, или по иной причине решил, что 
сие неприемлемо. Напротив, старая мистика, получила вполне реальное и, к сожалению, 
проигнорированное понимание/продолжение в  вскользь брошенном Лейбницем 
замечании о транскреациях, когда нечто, исчезая в одном отношении, возникает без 
ущерба и всецело в другом, без причин, но это уже другая история, хотя к слову сказать 
этим объясняется как возможны множественные, бесчисленные «субстанции», если 
безусловно может быть и  есть только одна. Переход, и  становление не  схватывается 
представлением и  постигается только в  самодвижении, да и  то не  как самоцель. 
Это не  интересно, однако саморазрушающееся время, разрушает и  дискретность 
и  связность, и  дискретность дискретности, создавая условия, когда антиномии 
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превращаюся в  антагонизм и  тоже доводятся до  разрешения. Разрушенная пустота, 
которая самая невидимая и  невидная вызревает в  зримое, но  именно она сохраняет 
тайну и акустическое пространство, которое только может быть, но оставляет надежду, 
для берущей на голос современности: «а вдруг?!»

Добавление к  примечанию. В  отместку за  небрежение прошлым мертвое его 
время начинает шантажировать настоящее, поскольку отрицание обоюдоострое, в обе 
стороны, — которые и создает. Можно только представить, чем чревата эта взаимная 
ненависть. Но это все же лучше, чем безразличие и равнодушие. 

В условиях, когда настоящее охвачено сознательным порывом к низменному (под 
видом упрощения и  омассовления), все возвышенное унижается, по  крайней мере, 
его хотят видеть оплеванным и униженным, но остается недосягаемым. Только здесь, 
в точке распада (множественность распада мнима), он унифицирован. 

Все становится злом без альтернативы. (Никакой диалектики Добра и Зла не было 
и  быть не  могло — это кажущееся противоречие, но  за эту иллюзию, прикрываясь 
этикой, слишком дорого заплатили; заплатили, чтобы иллюзия обрела реальную 
власть, впрочем, этика догладывает остатки самой себя.) И, озлясь, сущностные силы 
человека начинают его уничтожать где только можно. Искусство, сбросив маскарадные 
одежды свободы, покушается на человеческую жизнь, чтобы быть вместо нее.

Если отбросить ветхие словеса, то современная наука, философия и  особенно 
искусство, все без исключения есть ее воплощения: массовое, элитарное, 
аристократичное, плебейское носят репрессивный характер, выполняя роль заплечных 
дел мастеров, и если бы по принуждению, а то добровольно, за имущество казнимых 
чувств человека. Искусство в этом премного преуспело.

Причем, это тот случай, когда все ясно, и ошибиться невозможно. То, что искусство, 
наука и  философия подчинены определенной идеологии, очевидно. Его якобы 
протестный характер — фикция. Так, отражение противоположно, где правое — 
там левое, но если фашизм смотрится в зеркало, его отражение вовсе не становится 
автоматически антифашизмом. То, что сейчас и под видом фальшивого негодования 
и  под видом поучения, а  то и  в открытую идет реабилитация, мифологизация 
и  реставрация фашизма, в  этом нет сомнения. Фашизм — сущность идеологии 
мелкого лавочника, семенная вытяжка из  среднего класса, его абсолютизированная 
серединность и  серость, которая требует искусство под стать себе и  создает, 
и оплачивает услуги, и пользует. Фашизм не страшен. Он пошл и сер до тошноты — вот 
в чем мерзость. И все делает собой, проникая, как грибок, как плесень, превращая в себя 
даже великие достижения человеческого духа.

Современное искусство требует нечеловеческих усилий, но  и само становится 
сверхчеловеческим или недо… — в  любом случае бесчеловечным. Оно больше 
не  делается — искусство выделывается. Сохраняя интенции к  индивидуальности 
и  приходя к  индивидности как эквиваленту уникальности, искусство превращается 
в  идеологию унифицированной толпы, уничтожая личность. Манифестация анти-
человеческого превращается в самоцель — вот подлинная подоплека лозунга «искусство 
для искусства» (а «ацидофильное молоко — для ацидофилов»?). 

Искусство пытается сохранить невинность, стараясь быть только «правдивым 
отражением», и  при всей своей беспомощной виртуозной и  уже и  виртуальной 



60

2010, випуск сьомийсУЧАсНе МИсТеЦТВО

изощренности (так ему кажется), технологической вооруженности оно беспомощно, 
неуклюже и по большей части — в массе — слабоумно. 

Попытка изобразить некую бессознательную хтоничость, архаичность, к которым 
якобы стремится искусство, как к истокам незамутненности, первозданности… и т. д. 
и  т. п., — это колыбельная для наивного потребителя, которому впаривают вполне 
промышленную продукцию, да собственно и  не произведение, а  как принято теперь 
скромно говорить, «объект», будто бы стихийно возникший, — эта попытка не скрывает 
предполагаемой безмозглости как у «творцов» (а в сущности — люмпенизированных 
рабочих по найму нового порядка), так и потребителей. 

Немассового искусства больше нет. И  оно сплошь состоит из  отходов 
«цивилизации». Но  при этом искусство, если оно действительно только отражение, 
то такое мощное, что манипулирует тем, что отражает. А если оно только зеркало, то, 
будучи разнесено на мелкие осколки, как осколочная граната, шариковые бомбы, своими 
даже не существующими не поражающими, ожидаемыми, но так и не появившимися 
осколками предметности, даже не  пораженным пространством, убивают насмерть, 
но  не сразу, а  медленно. Пустота расширяется агрессивно, и  растет, свертывая 
пространство в безысходность. Поскольку и те немногие не продавшиеся и совершено 
честно и ценой жизни создающие шедевры из ничего (во что слабо верится), но все же, 
эти шедевры действуют убийственней, чем попса, против которой еще есть защита, 
броня. Иммунитет против пошлости возможен, но против истинной любви нет никакой 
защиты. Единственная радость, что чудовище «истинная любовь» давно вымерло 
и заменено какой-то механически-гормональной синтетической ерундой.

Можно возразить, дескать, это частный случай. Да, это частный случай, который 
вполне легальным и  узаконенным образом стал общеобязательным, повинностью, 
не  обсуждаемой и  беспрекословно выполняемой. Поэтому любое возмущение, 
простая деривация, отклонение от «нормы», от шаблона и навязанной индивидности, 
унифицированности карается остракизмом. 

Собственно, то, что и есть искусство, оказывается не просто вне закона, а вне жизни. 
Его нечем чувствовать. Это делают за  него, вместо него рекламой, прочитанной как 
неприличный жест. Современное искусство не из серийного ряда вон. Оно обыденно. 
Пустота — это не просто отсутствие — в этом случае она порождала бы раннюю нужду, 
нищету времени, эта другая — пустота самой пустоты (а власть — всегда «императив 
тавтологии» и  «отвратительна, как руки брадобрея») она необратима и  активна, 
поскольку порождена изгнанием. Пустопорожнесть как таковая. И несть ей конца!

И никакой «мистерии зла», — бессмысленное кишение форм. Собственно искусства 
больше нет в  сущности. Это не  поклон в  сторону столь любимого Зедльмайром 
Виктора Обюртена, но  в попытке самому создавать сущности, быть не  явлением, 
а создателем; оно уничтожило свое существование, потому что природа порождающая 
не имеет сущности, она происходит только по существованию, в отличие от природы 
сотворяемой, которая творение производит по  сущности и  существованию вместе, 
то есть универсально. Тем рознятся творение и порождение, о чем знал уже Спиноза 
и  никто его не  опроверг. Эту способность воображения выжгло в  себе современное 
искусство, перестав быть таковым и  превратившись в  порождение вырождения. 
«Усталость от усталости» (Питер Хакс) — вот чем страдает современность, и только 
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это отделяет ее от  тотальной войны всех против всех. Война на  уничтожение носит 
частный, локальный, точечный характер.

Поэтому вот уже сто лет сплошь и рядом звучащие призывы, что надо бы все это, это 
«оно», поскольку оно уже не искусство, назвать по-другому, наивны до безобразия. Дело 
не в названии. Как ни назови. Хоть контемпорарностью, хоть сверх-авангардом, хоть…!
2.  Кроме того, одна из  проблем нынешних служащих пера, давящих на  «клаву» 
и шлепающих опусы в несметном количестве, вытягиваясь в длину, заключается не в 
том, чтобы написать просто о  сложном, но  наоборот, сложно о  простом, потому что 
куда уж проще простого наше время, — все однозначно и не имеет ни символического, 
ни просто никакого значения. Эта обертка, упаковка производится другим предприятием. 
Да и о чем писать? Вот только что с упоением и восторженные заштатные и столичные 
«СМИ» взорвались сообщением, что наконец-то нашли кости Микеланджело Меризи, 
известного как Караваджо. «Сейчас они выставлены на всеобщее обозрение в Равенне!» 
«Караваджо погубили сифилис и малярия!» Вопрос, зачем ворошить могилы? Это, говоря 
современным языком не вопрос, чтобы не сказать грубее. И вот уже умные дяди и тети, 
которые в глаза не видели его произведений, начинают глубокомысленно рассуждать, 
как важно, что нашли кости и  выставили, это заставит многих и  многих задуматься 
и потянуться к великому гению. Это спишем на издержки профессии. «Четвертая власть», 
она же «шестая» — власть подневольная. Такая себе невинная жизнь по  наущению, 
аки голуби, эти «летающие крысы городов» (Рембо) гадят, разносят орнитоз и болеют 
птичьим гриппом. Но ведь и в элитарной, я не касаюсь расхожей, брезгую, даже там такое 
впечатление, что играют во  взрослой песочнице, дипломированные мужи и  мужихи, 
лепя бабки и куличи, но особенно «бабки» из пепла добытого в крематории истории, 
и это отнюдь не «Диалог на пепле» Джордано Бруно. И этот пепел не стучит в сердце, 
ввиду отсутствия такового. (А еще его можно использовать вместо песка в  песочных 
часах, или рисовать на экране вместо вулканического, на удобрения тоже хорошо, как 
американцы, которые в двадцатых годах использовали египетские мумии именно для 
этой цели. Да мало ли, чего добру пропадать…)
3.  Такое не передашь, да и не предашь, когда я, в том возрасте, когда положено увлекаться 
Н. Гу милевым, прочитав, «О пожелтевшие листы, в  тиши вечерних библиотек, где 
краски… что-то там… чисты. И пыль пьянее, чем наркотик…». В старом в потрескавшейся 
коже фолианте «Единобеседовании души с Богом…» Августина Блаженного, издания 
чуть ли не 17-го какого-то года, сидя в библиотеке Лавры обнаружил цветок, выгоревший 
от  времени, но  аккуратно переложенный корпией. И  долго с  восторгом сидел 
в оцепенении, а потом аккуратно положил его на место между 122 и 123 страницами. 
Какое же это было издание? Потом я часто находил такие штуки в старых книгах, — 
по закону жанра я должен сказать, «но больше никогда»… или «но всегда помнил», нет 
ничего подобного — но  всегда это ощущение, сходное с  благоговейным удивлением, 
даже сейчас возникает при чтении самозабвенных и честных книг, которые теперь хотят 
отнять у меня вместе с памятью. Могут сказать: «Это старость, хватит маньячить старый 
пень. Кому ты нужен». Да, это старость, но не моя, а которой заражаются от нынешнего 
времени. Оно — плесень, грибок, убивающий и книги, и картины, и мысли, и души. И это 
как шашель, грибок и плесень надо вымораживать. Свертывающиеся формы, стремятся 
к упрощению, но это не та простота, в которую по-пастернаковски впадаешь как в ересь, 
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в неслышаность, здесь впадаешь в глухоту, и старость не молодеет, даже в фаустовском 
обнадеживающем, дьявольском фокусе возвращенной молодости, а в падает в детство, 
в  старческий маразм, хотя только с  возрастом можно понять, что там такое писал 
в самых неприятных романах Дюла Йешь «В ладье Харона» или такой милый Зощенко 
в страшных «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца. Повесть о разуме». 
Молодость не теряется до конца, но уже потом возвращается как издевательство. В том 
то и беда, что с возрастом каждый молодеет, оставаясь таким же каким и был. Чувства 
неопределимы через интеллектуальную способность к  суждению, которую хотел 
внушить И. Кант, прежде всего себе, они убиваются, когда от них не удается избавиться. 
Прав Поль Валери: «Идеал — это манера брюзжать». Но  брюзжу не  я, а  дребезжит 
время. Выработанные стыки, сквозь которые как плохо притертые сальники сочиться 
вечность, когда давление грозит раздавить. Это значит, что ты на пределе).
4.  Элвис Канетти вполне определенно выразился: «Ненавижу эту вечную готовность 
к Истине, истину по привычке, истину по обязанности. Истина — это, скорее, гроза: 
очистила воздух и прокатилась дальше. Истина должна ударять, как молния, иначе в ней 
нет силы. Кому она ведома — пусть боится ее. Нельзя истине стать собакой при человеке, 
коре тому, кто вздумал бы ей посвистеть. Не по ней поводок, негоже ей быть и жвачкой 
во  рту. Не  надо ее откармливать, не  надо ее измерять — пусть себе растет, мирно 
и страшно. Даже и Бог чересчур фамильярно обошелся с истиной, ею и задохнулся» [IX]. 
Но бывает ли молния в выгребной яме? Как-то в 1992 году в ответ на мою первую книгу 
Юрий Андреевич Жданов очень осторожно написал не  очень юному, но  молодому, 
умудренному и всезнающему как змея мне, дескать, у вас так все красиво и живописно, 
настолько все эстетизированно, что может быть когда-нибудь и  будет востребовано, 
если человечество не  задохнется и  не погибнет. Сейчас нужны книги, которые как 
молнии ударят по этой навозной куче. Тогда он был еще жив и полон сил, с чувством 
юмора у него всегда было хорошо, поэтому мой лаконичный ответ: «Представляю себе 
молнию да в кучу… Можно я буду подальше?» Не показался ему наглым.)
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память — тяжелая память, она на  сносях, но  разродиться не  может. В  каком-то 
смысле и возникновением искусства и философии мы обязаны этому стремлению 
не ко временному поминовению, а к Вечной памяти, которая есть мысль. И образ. 
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И  воображение. Память и  воображение, которому память — простор, Память, 
которая не забывает даже о забвении — основание объективности красоты и чувств, 
но в еще не воссозданной форме. Так мрамор из осадочных пород мыслей, чувств, 
оттенков, отношений, всех осадков забытой истории еще не  знает, что он уже под 
резцом и превращается, почти по человечески испытывая боль, уже превратился и не 
камень, — Венера Милосская, — по счастью не ощущает банальность и заяложеность 
взглядами, оставаясь свежим в истоке, по старой памяти, которая молодая и всегда 
там, где жизнь еще не опускается на дно мертвым последом. Велик соблазн вспомнить 
все написанное, и верно, читанное-перечитанное у П. Флоренского о Памяти (ведь 
и  он не  оригинален, были предшественники пофантастичнее) и, припомнить 
Бергсона в мании, то есть исступлении «мысли, которая и есть память, сама мысль 
в ее чистейшем и коренном значении». Но пусть вечную память сотворяют другие, 
меня интересует забвение навек, навсегда, когда единственное, что остается сберечь 
человеческое, не открывая ничего чужому времени. Прежде философия начиналась 
с удивления и питалась сомнением, нынешняя начинается с недоверия, в том числе 
и философии и уныния, которым же и заканчивается с облегчением, тем более что 
«уныние» специальным постановлением, буллой было выведено из состава смертных 
грехов, к сожалению, прелюбодеяние и лень остались.
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Анотація. У статті розглядаються деякі аспекти випадкової волі в її співвідношенні з просто-
ром та часом сучасності. Особлива увага наділяється історичній пам’яті, пов’язаної з поняттям 
сучасності в  її екзистенціальних вимірах. Все це вирішується як проблема трансцендентальної 
естетики.

Ключові слова: час, простір, пам’ять, трансцендентальна естетика, випадковість, воля.

Аннотация. В статье рассматриваются некоторые аспекты случайной свободы в ее соотноше-
нии с пространством и временем современности. Особое внимание уделяется исторической памя-
ти, связанной с понятием современности в ее экзистенциальных измерениях. Все это решается как 
проблема трансцендентальной эстетики.

Ключевые слова: время, пространство, память, трансцендентальная эстетика, случайность, 
свобода.

Summary. In article some aspects of casual freedom in its parity with space and present time are 
considered. The special attention is given to the historical memory connected with concept of the present 
in its existential measurements. All it dares as a problem of the transcendental aesthetics. 

Кeywords: time, space, memory, transcendental aesthetics, accident, freedom.


