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Эта статья (хотя это не статья) назвалась 
сама. Пусть «сама» и пишется. 

Ничему не приуроченная, она связана с раз-
решением одного прогностического сомне-
ния многолетней давности, родившееся после 
ознакомления с проектом «Аутентификация».

Проекты «Левитация» и «Отражение в неиз-
вестном» это сомнение разрешили убеждением 
в том, что, осознанно или нет, в работах послед-
них лет художник Виктор Сидоренко также 
был ведом одним большим сомнением, которое 
исчерпало свои варианты по сути и требует раз-
решения. Мне проще — я знаю суть коллизии 
этого сомнения.

Художнику Виктору Сидоренко сложнее: 
если он его осознал (может уже «выразить 
в понятиях» для себя), то художественное пре-
одоление этой коллизии намного сложнее, чем 
его философская коннотация. В любом слу-
чае, тем, что его отличает от современных при-
знанных художников, является не «стиль» 
(это из области «техники» и не может высту-
пить определяющим критерием индивиду-
ализации творчества) и не содержание про-
ектов, — поверхностно и вымученно в своей 
отдаленности от реальных значений, боязливо 
двойственно, а точнее, искусственно односто-
ронне интерпретируемое искусствоведчески-
ми рефлексиями. 

Вообще-то современное искусство не есть 
искусство. Это — философия. Точнее, совре-
менное искусство в своей отражательной 
функциональности есть отражение тупико-
вости неклассической (со всеми ее «пост» 
и «пост-пост» вариациями, которая исчерпа-
ла шопенгауеровские, ницшеанские, позити-
вистские, экзистенциалистские, герменевти-
ческие (а герменевтика позиционировала себя 
как логика, отрицающая логику) и остальные 
иррациональные модусы. Всем этим модусам 
придавалось значение утверждения эстетиче-
ской свободы. И все они не оправдали надежд 
на самих себя. 

В этом новом утопическом паноптикуме 
форм освобожденного от Логоса эстетическо-
го, творчество Виктора Сидоренко выделя-
ется тем, что он умудрился сохранить чисто-
ту помыслов и чистоту образов воплощенных 
идей, чем уберег себя от их трансфузии в вуль-
гарный натурализм изголяющейся над соб-
ственным «превращенным логическим завер-
шением» (которое никуда не девается) формы. 
Именно поэтому в созданном им после соб-
ственной «классики» присутствует определен-
ная логика «малых кругов» исчерпания вто-
рого — неклассического — «большого круга». 
В этом смысле, как мне думается, интуитив-
но он был предзадан выходу за пределы этого 
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круга именно благодаря подспудному сохране-
нию хоть и инверсированной, распадающейся, 
но, тем не менее — объективной логики исто-
рического процесса. Иными словами, он был 
ведом этой логикой, что позволило не сме-
шаться с остальными и является источником 
возможного дальнейшего развития. 

Отличие от признанных современных 
художников (не только Украины) заключает-
ся в том, что они творят (хотя относительно 
современного искусства точнее говорить — 
«вытворяют»), эманируя в пространстве сле-
дующего за первым отрицанием «ино-бытия», 
и не обладают ни интенцией, ни потенцией 
выйти за пределы этого «ино». Виктор Сидо-
ренко это пространство исчерпал — он уже не в 
пределах этого пространства. Вопрос в том, 
перед этим пределом, в нем самом — в пределе, 
и состоится ли выход за этот предел?

И если семантический акцент последнего 
проекта как атрибутивная потребность чело-
века в свободе совершенно верен, то содер-
жание такого варианта утверждения свободы 
порожден именно тупиковыми вариациями 
«ино-бытия». А посему свобода осталась симу-
лякром, в то время, когда художник Сидоренко 
не только не «кончился», а вступил в «зрелый 
возраст». 

Вы спросите: «А что было до сих пор?» 
На мой взгляд, — затянувшаяся юность, с кото-
рой пора расстаться даже если не хочется (куда 
человеку от этого деваться?). Зрелый возраст, 
увы, более кратковременен — такова природа 
времени человеческой жизни. Но он и насы-
щеннее. Внутренне насыщеннее. Это как вре-
мя открытия и противостояния маков солн-
цу в краткую пору полуденного равноденствия, 
когда ни одно дуновение воздуха не приведет 
к их колыханию — напряжение внутренней 
циркуляции свернуто в энергию утвержде-
ния жизни, казалось бы, в самом ее уязвимом 
образовании. И наступающее вскоре увяда-
ние не есть поражение, а победное завершение 
борьбы (не в антагонистическом, а в творче-

ском ее значении) под изнуряющим жаром без-
жизненного физического тела. Но в последний 
миг этой борьбы и рождается то, чему откры-
вает свою тайну вечность. Впрочем, страш-
новато писать именно об этом: современное 
искусство так бездумно топчется по вечности, 
что искренне чувствуемое может прозвучать 
ложной патетикой. 

Совпадение исчерпанности кажимост-
ных вариантов свободы и вступления в зре-
лый творческий возраст счастливо «обрека-
ет» Виктора Сидоренко осуществить второе 
отрицание, разрешив противоречия «класси-
ческого» и «неклассического» периодов сво-
ей творческой биографии и по большому счету 
дать весомую оплеуху господствующей ныне 
философии. 

Но преодоление пределов первого отри-
цания в осуществлении отрицания второго 
возможно при условии возвращения к исто-
рическому основанию не только их индиви-
дуально-филогенетического, а субъективиро-
ванного онтологического становления. И если 
это произойдет, то Виктор Сидоренко на новом 
основании утвердит утраченную способность 
искусства опережать реальность — способ-
ность, которая только подлинному искусству 
и принадлежит и по отсутствию и утрате кото-
рой можно судить о соответствии или несоот-
ветствии искусства «своему понятию». 

Конечно же, я могла бы высказаться совер-
шенно искренне и предельно кратко: «Под-
штанников жалко!» (именно «подштанников», 
а не «кальсон»). Вернее, без всяких воскли-
цаний «Да что вы в эти подштанники вцепи-
лись?!» (тем более что их не разорвать: уж из 
очень плотной исторической ткани были сши-
ты) несколькими простыми предложения-
ми объяснить, почему борьба с историей под 
видом борьбы с несвободой, представленная 
борьбой с символическими подштанниками, 
не тянет даже на уровень борьбы Дон Кихо-
та с ветряными мельницами. Тем более, что 
победа останется за ними, за подштанника-
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ми. Как кричала мне одна женщина в терно-
польской области начала 1990-х: «Я ненавижу 
советскую власть за то, что надо было сапать 
буряки». Как будто сейчас свеклу «сапать» 
не нужно. Можно, конечно, и «не сапать», 
а покупать польскую свеклу (и все остальное), 
но какая же свобода возможна при экономи-
ческой несвободе? Можно, конечно, одевать 
служащих в армии и не в «кальсоны», но она 
должна быть, и быть сильной, ибо в совре-
менном мире государство без сильной армии 
уподобляется женщине, попадающей в ситу-
ацию перманентного насилия и пожизненно-
го плена (понятно какого). Этот мир таков. Он 
уже давно мог быть не таким, но к тому, что он 
еще таков, «приложила руки» и интеллиген-
ция, которая вечно ждет, что ее кто-то (обя-
зательно в армейских подштанниках) пере-
несет в Эдем, где наконец-то хватит денег 
на свободу и пирушки. Но что делать, филосо-
фия «приложила руки» к удивительно стойкой 
инфантильности понимания интеллигенцией 
(искусствоведческой в том числе) логики исто-
рии и ее субстанциального русла, а в резуль-
тате — инфантилизм «точек отсчета» и содер-
жания обобщений, из которых никакого конца 
тоннеля не видно. 

Если абстрагироваться от этих предпо-
сылок здорового образа жизни общества, то 
все «плачи» искусства и искусствоведения, 
по меньшей мере, есть размазывание косме-
тических слез по застывшим маскам безраз-
личия и соучастия в плохих делишках, иде-
ологически обслуживаемые в современном 
мире «носителями ценностей» всех без исклю-
чения форм общественного сознания. Но в 
этом русле я двигаться не хочу по той причи-
не, что не склонна трактовать названный выше 
инфантилизм следствием «глупости» интел-
лигенции или неудовлетворенной жажды 
жизни — считаю его производной банальной 
эгоистичной жадности в самых мелких ее про-
явлениях, которая, как известно, любого чело-
века погубит. А в оправдании себя такой чело-

век, если может себе позволить еще и роскошь 
рефлексии, «позиционируется» по принципу 
одного из персонажей Сартра: «Мне не нра-
вится капитализм, но я не хочу, чтобы его 
не было, иначе мне не было бы, что критико-
вать». Правда, интеллигенция «постсоветских 
стран» и на этот уровень не всегда тянет, ибо 
продолжает изощренно убеждать себя в том, 
что, бросая камни в переходное по своей сути 
«социалистическое прошлое», она удостове-
ряет себя творческим субъектом истории. Но, 
как емко выражалась Фаина Раневская, нель-
зя плавать баттерфляем в унитазе. Мы все 
пребываем перед вторым отрицанием. Мы все 
должны отказаться не от стиля баттерфляй, 
а от унитаза. Остается вопросом, кто именно 
в искусстве осуществит это преодоление.

Думается, что подспудная логика творче-
ской биографии Виктора Сидоренко предо-
ставляет больше всего шансов ему. И только он 
сам может найти образы и способы осущест-
вления этого великого перехода. 

Вернемся к этой подспудной логике, кото-
рая на самом деле имманентна логике объ-
ективных феноменов в той степени и мере, 
в какой они вплетены в логику истории уже 
в выражении логики чувств — ее «вершины», 
«квинтэссенции», «экстракта». Ибо человек 
есть существо страдательное, и с момента пер-
вичного перевоплощения в себе и через себя 
внешнего мира он есть существо апперцеп-
тивное: дальнейшее восприятие объективного 
мира через общественные пространственно-
временные модусы будет «перерабатывать-
ся» предшествующим сплавом единства мыс-
ли и чувств собственного филогенетического 
становления. И роль апперцепции в этом став-
шемся факте, как и ее содержание, имеет зна-
чение лишь в той степени, в какой она удержи-
вает в себе объективные, насыщенные общим 
значением смыслы. В ином случае «эмана-
ция» апперцепции уподобилась бы пересказу 
снов, чем я не увлекаюсь. Но и без включения 
апперцепции в постижении идеальных форм 
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объективного мира (концепций, художествен-
ных образов), они были бы обречены на без-
думное накопление в «склад информации», 
сам по себе не имеющий никакого значения 
и оттого превращающийся в свалку скоропор-
тящихся продуктов.

Категорически не собираюсь составить неко-
торый обобщающий «материал» творчества 
художника. Собираюсь отдаться во власть сво-
ей апперцепции, поскольку она, как мне кажет-
ся, содержит в себе объективное противопо-
ставление разного содержания двух формально 
одинаковых, но по смысловой наполненности 
совершенно противоположных образов. И если 
читателю покажется это неоправданным, он, 
безусловно, может это и не читать.

В своем отстраненном от внешней суеты 
равновесии Виктор Сидоренко, конечно же, 
никого не бил. Меня в том числе. Я сама уда-
рилась. И это был эффект встречи философ-
ского самосознания с чувственной данностью 
(не скажу — достоверностью, поскольку совре-
менное искусство достоверно лишь в про-
странстве собственных границ) превращенной 
формы. Правда, в случае Сидоренко превра-
щенная форма обладает достоверностью в той 
степени, в какой она отражает не «полет шме-
ля» распространенного в «современном искус-
стве» болезненного произвола субъективно-
сти «художника», а превращенное состояние 
современного человека в контексте превраще-
ний ведущих общественных смыслов. Именно 
при столкновении с отражением превращений 
такого порядка я и ударилась.

Все мои аудиторные и текстуальные реф-
лексии превращенной формы, как и концеп-
туальные моделирования философией их 
эстетических проекций, столкнулись с вари-
антом, которого можно было обобщить слова-
ми: «это может быть и так». Но все же «налич-
ный» вариант возможного эстетического 
про-видения реальности всегда шокирует, 
ибо задевает высказанностью искаженности 
жизни, и ею же пугает. Он неминуемо при-

сутствует уже в апперцепциях Виктора Сидо-
ренко, который, не по моему допущению, а по 
его собственному признанию (изложенному 
во введении к проекту «Аутентификация»), 
представляет собой экстраверсию, в которой 
и «обналичествуется» — принимает форму 
наличного бытия «место встречи» единичного 
и общего. Но такого общего, которое лишено 
всеобщности, общего ампутированного, ибо 
всеобщее не дышит утратой.

Не могу не признаться в том, что его объяс-
нение причин, породивших этот проект, вызва-
ло досадное удивление: не считаю, что внеш-
няя «унификация» при поступлении в армию 
деперсонифицирует человека. Напротив — 
вынужденные (и оправданные во всех арми-
ях мира, а не только в советской) «операции» 
с прической и одинаковостью обмундирова-
ния как раз могут выделить индивидуальность 
на фоне внешней одинаковости. Понятно, что 
человек страдает, когда вынужден потратить 
часть жизни на то, в чем не видит смысла сво-
ей жизни. Но если ему это кажется тогда, ког-
да это все же существенно для защиты мира, 
страдание обусловлено метафизикой времени 
мира, навязывающей затрату энергии и сил, 
на которые ему не пришлось бы тратиться 
в очеловеченной истории. Но мы снова возвра-
щаемся к неразрешенным вопросам истории. 
И будем вынуждены возвращаться до тех пор, 
пока они не будут разрешены.

Конечно же, в феноменологическом аспек-
те историческая обязанность мужчины быть 
готовым защищать отечество может пережи-
ваться как «неужели это навсегда?» и даже 
быть, в определенной среде, шоком. Но секрет 
прост: не стоит придавать великим смыслам 
значение несвободы. Они в ней не поместят-
ся. Зато подобная неестественная трансфузия 
смыслов спровоцируют слабость их обозначе-
ния и полную потерю. 

Но мне не хотелось так много писать имен-
но об этом. Так вышло. А раз вышло, значит, 
так и должно было быть. Хотя и не обязатель-
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но, но мы настолько отдалились от перво-
источников жизни, что нашим словам пред-
шествуют тоже слова, и из них, увы, слова же 
и следуют. И мы делаем вид или осознанно 
удовлетворяемся словами, узурпирующими 
жизненные устремления, желания и страсти. 
«Вы хотите об этом поговорить?» — трансфу-
зия слов в «облегчение души», которая и так 
стала чрезмерно легкой не в силу своего поле-
та, и не в силу «летучей» эфемерности, а в силу 
трусливого освобождения от смыслов, требу-
ющих большого труда («Ты взвешен на весах 
и найден очень легким»). Правда, от этого 
она (приснопамятная душа) не освободилась 
от «трудности», а попала в плен сизифова тру-
да и соответствующей ему беспросветности. 

Первый раз я «плашмя ударилась», созер-
цая один фрагмент одного проекта (без всякой 
интриги не пишу какого. Это станет понят-
ным через страницу, но пока что не хочу, что-
бы читателю мешала априорность представ-
лений). Интерпретаций этого фрагмента 
практически нет, а то, что есть, лично мне пред-
ставляется, по меньшей мере, смешным.

Каким образом переплелись моя апперцеп-
ция и объективные смыслы времени с эсте-
тическим вариантом формы их представлен-
ности уже апперцепцией Виктора Сидоренко 
в трактовке эстетического смысла историче-
ского времени и что в этом было объективно-
го? Это столкновение истории времени в двух 
вариантах, в одном из которых я, к счастью, 
укоренилась, и в другом, в котором нельзя уко-
рениться, но который важен для историче-
ского самосознания и выражен в названном 
проекте.

Начинать нужно с конца, но я начну с «пер-
вого начала». И этим началом не может не быть 
моя апперцепция, сформированная в раннем 
детстве и послужившая контрапунктом в вос-
приятии проектов «Аутентификация» и «Жер-
нова времени». 

На старости лет (хотя понятие «старость» 
к нему осталось категорически непримени-

мым) мой легендарный дедушка по матери 
доставлял моим родителям большие слож-
ности. Служивший на знаменитом «Варяге», 
дедушка всю жизнь страдал от того, что нахо-
дился на берегу с ранением во время послед-
него героического боя и гибели корабля и 
товарищей. Единственно выживший со знаме-
нитого «Варяга», он переживал для себя ту слу-
чайность как несчастливую [1]. Но «корабель-
ный образ» жизни сросся с ним навсегда, что 
нередко сопровождалось большими потеря-
ми для экономики семьи, все свои силы и аске-
тизм быта подчинившей строению домов для 
начинавших обзаводиться семьями сташих 
детей [2]. До сих пор мои старшие браться 
и сестры с восторгом и хохотом вспоминают, 
как в возрасте 76 лет дед решил сделать своей 
симпатии подарок и тайком от матери отнес ей 
наседку вместе с цыплятами. 

Но самым большим испытанием для роди-
телей (и особенно для матери) был сам «непри-
личный» факт, что дедушка имел эту сорока-
летнюю «симпатию», у которой на протяжении 
многих лет с устойчивой регулярностью про-
водил три дня в неделю. «Отсчет» «дней люб-
ви» был тот, когда мама выпекала девять 
огромных, этак диаметром с полметра, хле-
бов на неделю, первый из которых раздавался 
способом разлома прохожим, а второй по нео-
говоренному правилу оставался за дедуш-
кой. К этой хлебине, которая заворачивалась 
в белое «вафельное» полотенце, добавлялся 
пузатый графин нацеженного из бочки и пере-
ливающегося рубиновым светом строгой про-
порции четырнадцати сортов винограда вина. 
И всему этому предшествовал процесс под-
готовки к празднику той самой любви. Гене-
ральным началом было «принятие ванны» 
в огромной овальной жестяной «посудине», 
для которой дед с раннего утра «вытаскивал» 
из колодца 47-метровой глубины воду. Мно-
го ведер воды. Чтобы хватило на несколько 
«омовений». К окончанию процедуры загодя 
были подготовлены знаменитые, просто исто-
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рические (пишу об этом с восторгом) из плот-
ного х/б «подштанники», которые в те време-
на уже становились раритетом (производился 
их трикотажный аналог), а потому лично мне 
неизвестно, откуда их «добывал» дед, уход 
за которыми категорически никому не доверял 
и которые в своей природной белизне и осо-
бо аккуратной, почти что геометрической уло-
женности, выглядели владеющими тайной 
несуетности жизни, пойманной в «миге» воз-
веденной в культ гигиены. На длинной, худо-
жественно выполненной старшим братом 
вешалке, висела невесть откуда добытая и не 
менее роскошная дедова шляпа из темно зеле-
ного фетра, на которой скромно, но элегант-
но красовалось перо неизвестной мне птицы. 
И, несмотря на «густонаселенный» дом, рядом 
с этой шляпой почему-то никогда никто ниче-
го не вешал. Так она и выделялась — как обо-
собленный всеми непонятный, но предчув-
ствуемый символ тайны другой жизни, в своей 
украшенной серьезности, но не глупой игриво-
сти не поддающаяся обыденной повседневно-
сти и живущей собой — жизнью. 

Но самым важным аккордом в этой цере-
монии был процесс бритья. Из всего, что меня 
завораживало в раннем детстве, он занимает 
определяющее место. Мы все не помним, поче-
му нас что-то завораживало в детстве. Воз-
можно, безграничность того свежего раннего 
удивления является единственным, когда дети 
забывают задать вопрос «почему?» И забывают 
это сделать, по-видимому, потому что не уме-
ют определить «предметность» вопроса. Пом-
ню особенности этого ритуала в зимний пери-
од, но запомнился один — из последней весны 
его жизни. Зеркало размером в половину чело-
веческого роста было прикреплено к садовому 
забору, за которым уже буйствовал майский 
цвет айвы, груши, сливы, абрикосов, ябло-
ни, уличных акаций, наполненный жужжани-
ем пчел и ароматом раскрывающихся ранних 
роз. Опасная бритва уже прогулялась до край-
ней остроты по блестящему от многолетне-

го использования кожаному военному ремню, 
в специальной мисочке уже вздыбливалась 
мыльная пена, уже помазок покрывал про-
росшую щетину, уже мама перебегала с подо-
спевшими хлебами к подготовленному жару 
огромной печи, уже ожидало время объятия 
испекшегося хлеба (чтобы не остыл) вафельное 
полотенце, а еще пустой графин наполнения (в 
последнюю очередь: чтобы вино не нагрелось), 
и трость со скромным набалдашником руку 
хозяина в дружеской готовности поддержать 
его хромоту. И вся эта совокупность обрета-
ла единое звучание в неспешных движениях 
бритвы, острота которой в руках деда пере-
ставала быть опасной, а становилась ласково-
заботливой. Никогда не видела более убеди-
тельного равновесия силы, более спокойного 
и более уверенного (не самоуверенного) вели-
чия жизни в таком, казалось бы, обыденном 
процессе гигиены. Что-то было в нем, что 
до сих пор не выговаривается, ибо богаче слов.

И вдруг… мама в отчаянии выдохнула: «Как 
же ты можешь меня так позорить?! Старый 
человек, да еще посреди бела дня идешь туда!» 
Конечно же, я тогда не поняла ни причин «сты-
да», ни того, почему «посреди бела дня» нель-
зя такому нарядному идти, ни того, куда «туда» 
и почему это плохо. Дедушка, молча и, как всег-
да, виртуозно закончил процедуру бритья, 
и после какой-то дополнительной реплики 
мамы сказал: «Ты рано впустила в свое сердце 
старость, Мария». Больше ничего. 

Жестокий был отпор. Но субстанциаль-
ный. Сущность всегда жестока по отношению 
к существованию. В этой глупой противопо-
ставленности и живет современный человек. 
Но эта тема заслуживает отдельного развития. 

Чуть позже хлеб был завернут в полотен-
це, графин наполнен вином, трость приняла 
руку и, похрамывая, держа в другой руке гра-
фин, а «под мышкой» хлебину, дедушка пошел 
вниз по улице, чтобы потом подняться в гору 
по другой улице, на краю которой на бере-
гу озера ожидала его женщина. Мне было 
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неполных шесть, маме — неполных пятьдесят, 
дедушке было полновесных восемьдесят два. 
Но никогда ни до, ни после этого я не виде-
ла, чтобы плакала мама. И никогда не виде-
ла такого безутешного плача. Ибо, в соот-
ветствии с субстанциальностью удара, этот 
плач также был субстанциальным. А другие, 
несубстанциальные «безутешности» вполне 
преодолимы. 

И второй, до недавних пор непонятный 
мне ритуал. Взрослое мужское население 
нашей улицы периодически устраивало себе 
праздник коллективной стрижки и бритья. 
По какому-то неоглашенному согласию стри-
глись они «под машинку» и брили друг дру-
га с упоением. Эти праздники проходили в те 
далекие годы и проходят до сих пор во дво-
ре нашего дома. Наверное, потому, что, воспи-
танный дедушкой, мой второй брат ведет такой 
же «корабельный» образ жизни (хотя и слу-
жил в артиллерийских войсках), и если за день 
во дворе не собирается орава, он думает, что 
что-то случилось. Но это бывает крайне редко, 
ибо в несчастье тоже первым делом все соби-
раются у него.

В прошлом году на его первоапрельский 
день рождения один из соседей пошутил, объ-
явив с утра: «Нику умер». Массовый мужской 
плач длился на протяжении времени покры-
тия дистанции до нашего дома и отомстил 
себя не менее мужскими тумаками шутнику, 
которого это тоже развеселило. 

Удивительно, что во время тех «праздни-
ков» они были «не такие, как всегда». Не такие 
каламбурно разговорчивые, скорее иронич-
но-репличные, какие-то послушные друг дру-
гу, больше молчаливые. До пояса обнаженные, 
они, как я вижу их нынешним взором, пред-
ставляли собой неуловимое противоречие 
сильных, сформированных физическим трудом 
мускулистых и зрелых тел и какой-то подрост-
ковой неуверенности мужчин, доверяющих 
солнечным лучам эту неосознанную, но пред-
чувствуемую противоречивость. Мне известна 

природа этой уязвимой неуверенности, кото-
рой культура уравновешивает заложенную 
в мужчину природой полигамность, чему обя-
зана книге Дж. Бруно «О причине, начале и еди-
ном». Но это отдельная, достаточно веселая, 
но нередко и драматическая тема. 

Бывает так, что человеку очень нужно, что-
бы его погладили по голове, но если чья-то 
рука по наитию поддастся этому порыву, от нее 
резко отстранятся. Это бывает у всех — и муж-
чин, и женщин. Но по-разному. И правильно. 
Ибо в отличие от солнечных лучей, в ней про-
сквозит та хорошая «жалостливость», кото-
рая делает слабее. А солнечным лучам мож-
но довериться без остатка: от них можно 
набраться силы. В случае, о котором ведет-
ся рассказ, можно довериться руке с «машин-
кой» для стрижки — «сам такой». «Уж мы-то 
друг друга понимаем». И даже если б можно 
было высказать словами неосознанно понима-
емое, не нужно высказывать словами. И нико-
му об этом ничего не следует знать. Особенно 
женщине. Вот сын (сыновья) пусть стоит (сто-
ят) рядом. Он (они) и будет (будут) стоять. Без 
подсказки — молча. Он (они) придет-вернется 
(придут-вернутся) к этому. 

Живший в начале улицы виртуоз-скри-
пач дед Андрей, игравший только тогда, ког-
да ему это хотелось, а хотелось ему играть 
«вдруг» в будние дни (исключительно импро-
визировал, и до сих пор также ничего подоб-
ного не слышала) делал исключение для этих 
«собраний». Убежденный «самоустранитель» 
от всяких скоплений народа, он присоединял-
ся к этому стригущемуся-бреющемуся брат-
ству и играл, играл, играл… И это обнаженное 
в своей сути таинство было прекрасным.

Если обобщить в целом, то у Виктора Сидо-
ренко семантика бриться «догола» утрати-
ла содержание варианта отношения к жиз-
ни дедушки. Кола Брюньон попал в летний 
сад, когда время года одно и осталось, а пото-
му вариант моих бывших соседей «оголился» 
не под лучами солнца, а под неоновой лампой 
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подмены значений жизни. Сила улетучилась, 
осталась неубедительная слабость челове-
ка 70–80-х, отказавшегося от прошлого, но ни 
к чему важному не пришедшего. Ибо то, что 
начало казаться важным, уже изъедало душу 
и чувства. И это, на мой взгляд, самый важный 
итог проектов «Аутентификация» и «Жерно-
ва времени». Время перемололо человека, под-
давшегося слабости, обессилило его, истреби-
ло. И в таком — бессмысленно истребляющем 
— качестве отразило себя. 

Что же меня так травмировало при созер-
цании тех фрагментов и стоило ли так утом-
лять читателя этими рассказами? Что же объ-
ективного в моей апперцепции? Ведь речь идет 
не о радостях и страданиях близких людей.

Описанные явления и их «схожие» аналоги 
в творчестве Сидоренко разделены разломом 
жизни и истории, начало которого можно оты-
скать уже в 60-х, много обещавшие, но ниче-
го не оставившие после себя, и представшем 
антиномией возможности и невозможности, 
не искусством, а искусственностью проти-
востояния рождающейся и, в силу «малолет-
ности», требующей защиты в еще несвободе 
«ритуала истории», долга, любви как таковой, 
пребывающей до конца жизни в тенетах мечты 
отчужденного времени.

Не выдержав объективных и субъектив-
ных производных рождения свободы (история 
не пробирка, в которой проводятся «чистые» 
химические реакции), вернувшись к исто-
кам отчуждения, современное искусство све-
ло к нулю, к тому, что «все было напрасно», 
предельные (в смысле преодоления пределов 
отчужденного основания) устремления чело-
веческого духа. Рождающейся свободе оно 
противопоставило имитацию свободы, обла-
дающая двойственным смыслом: положитель-
ным, удерживающем в сознании человека то, 
что пока он не стремится к свободе, он безоб-
разен; отрицательным, заключающемся в том, 
что свобода в единственном числе иллюзор-
на и является подменой подлинной свобо-

ды. А вместе с тем, оно оставляет открытым 
вопрос о том, каким образом можно быть сво-
бодным в несвободном мире и оставаться при 
этом человечным.

И мы снова возвращаемся к обозначившей 
саму себя в начале проблемы. И с нею связа-
но то, как я сама ударилась второй раз. Если 
причина первого удара может быть сформу-
лирована и как форма представленности кол-
лективного бессознательного, утратившего 
жизненную субстанцию ритуала повседнев-
ности мужчины, то причина второго удара 
связана с общественным образом мужчины, 
который как субъект истории предстает сла-
бым. Таким я его увидела в «Аутентифика-
ции». Не по исполнению, конечно. В отличии 
от многих современных художников, превра-
тивших неряшливость в стиль, Виктор Сидо-
ренко аккуратен до фанатизма. Технических 
«помарок» у него нет. Но для меня потому ока-
залась приемлемым полотно «Контуры реаль-
ного» из цикла «Амнезия» (1999) для обложки 
монографии «Архитектоника общественного 
времени», что в нем присутствует внутренняя 
связь в «Аутентификацией»: оба произведе-
ния отражают начало «дезертирства субъек-
та истории» (Ортега-и-Гассет). И с этим дезер-
тирством отсчет общественного времени 
пошел назад. 

Разлом общественного времени персони-
фицирован в субъекте, который еще не отрек-
ся от того, что должен сделать в истории, 
но уже потерял этот смысл из арсенала соб-
ственного общественного самоопределения. 
В обоих случаях еще сохранившаяся строгость 
и готовность к своей драматической и вели-
кой миссии мужчины в бесчеловечном мире, 
и одновременно — уже утрата смысла, под-
вигнувшего советскую армию на подвиг побе-
ды над фашизмом. В «Жерновах времени» эта 
утрата доведена до логического завершения, 
и в этом внутренняя связь начала распада духа 
в измерении общественных противоречий 
и конец этого распада в 1990-х. 
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Только при условии двойного опосредо-
вания в осмыслении этих проектов (а совре-
менное искусство может адекватно раско-
дироваться исключительно через двойное 
опосредование) и можно понять, почему они 
останутся в истории искусства ХХ–ХХІ вв. 
как отражение времени истории в ее наибо-
лее существенных модусах. Останутся и дру-
гие, но не в качестве определяющих, ибо они 
представляют собой фрагменты, отражаю-
щие уродливые частности этого явления. Хотя 
допускаю, что многие из ныне признанных 
могут и не остаться по той причине, что отра-
жение уродливых частностей принимает в их 
концептуальности самостоятельное значение. 

Но необходимо понимание того, что зна-
чение отражения этих явлений осуществле-
но и исчерпано. То, что «обналичено», носит 
тупиковый характер и обладает значени-
ем («ценностью», как сегодня предпочитают 
выражаться) как факт общественного само-
сознания периода общественного распада, 
выраженным в искусстве. Безусловно, только 
«современным искусством» этот факт и мог 
быть выражен, ибо и он, как общественно-
историческое явление, и «современное искус-
ство» есть сопряженные феномены, корень 
которых — в превращенном, искаженном 
и утраченном основании их обоюдного воз-
можного развития. И поскольку такое разви-
тие предполагает преодоление искаженности 
основания и присвоения его подлинности, то 
обоим этим феноменам предстоит расстать-
ся с собой и вернуться к подлинным истокам 
жизни. В этом смысле проекты «Левитация» 
и «Отражение в неизвестном» обладают двой-
ным смыслом.

Первый смысл метафизичен не в аристо-
телевском, когда метафизика есть мета-тео-
рия реальности, а в негативном значении, 
когда метафизика утверждает движение без 
развития. Что возьмет верх? Если первое, 
то второе отрицание состоится. Если вто-
рое, — нет. Искусствоведы! В рамках совре-

менного — пока что отражательного искус-
ства художник Виктор Сидоренко отражает 
в существенных характеристиках время рас-
пада истории и его образы. Не ищите в этом 
отражении самостоятельных прогрессив-
ных значений, не ищите «лакун» для обосно-
вания целесообразности распада. Тем более, 
не расписывайте таковые. Пусть второе отри-
цание состоится. Оно не отражательное. Оно 
— смыслосозидательное. 

Третий (хотя эта «очередность» условна) 
удар был самым мощным. 

Откровенно говоря, в Институт проблем 
современного искусства пришла в порыве отча-
яния. Административная работа не прельща-
ла ни по каким параметрам, к современному 
искусству отношение было на уровне первого 
опосредования, к искусствоведческой интел-
лигенции как общественному явлению отноше-
ние в лучшем случае скептическое. (Вы можете 
спросить: «А философы чем лучше?» Отвечу: 
«Вы правы. Ничем». Но зачем добавлять одно 
к другому?) Отчаяние было бегством от бес-
силия что-либо изменить в жизни, которая 
набирала скорость неосмысленных еще траги-
ческих оборотов. Но мое отчаяние только обо-
стрилось. Не помню, чтобы меня кто-либо так 
сильно удивил. Это было удивление, к которо-
му прибавлялось удивление. Еще и еще… Удив-
ление не накапливающееся, а возрастающее. 
А удивило, что можно так легко ходить по этой 
жизни. Кошмарно легко. Как это может быть, 
когда наши — мои и моего мужа Виктора ноги 
увязали в тяжести усталости, а мы еще умудря-
лись ускорять движение? В чем дело? В совпа-
дении амплитуд востребованности на уровне 
положения в обществе и личной самореализа-
ции? Так ведь власть его не испортила, в сно-
бизме и, тем более, в самодурстве, не замечен. 
Более того, как все ищущие люди, бывает расте-
рянным. Я было устала от безграничных «пор-
ций» этого удивления и отмахнулась от него. 
Но вот «Левитация» расставила смыслы 
по местам. Прыжок, нет-нет да и встречающий-
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ся в произведениях Сидоренко, превратился 
в полет. Правда, если прыжок был определен 
в том, относительно чего он осуществлялся, 
то в последнем его перевоплощении опреде-
ленность отсутствует. Этот полет-прыжок сам 
по себе, не через «что-то» и не «куда», а просто 
так. Хотя полет все равно происходит в виде 
прыжка. Полет в утробе мира без «пуповины» 
связи, без связующей «нити», безотносительно 
к лишенному времени пространству.

И это вневременное пространство и есть 
окончательный приговор идеи «Жерновов 
времени», расставание со временем «инобы-
тия» как расставание с иллюзорной свобо-
дой. В моем понимании этого проекта присут-
ствует оптимизм, поскольку я склонна видеть 
здесь расставание с трактовкой времени в про-
странстве, последующем за первым отрицани-
ем и предшествующем второму. 

Иногда следует смотреть на звездное небо 
над головой. Не днем, со дна колодца (не 
из добровольного заточения), а ночью, ког-
да это созерцание естественно. Предначер-
танным путем в ночном небе невесомо легко 
и безразлично к нашему взгляду мчатся звез-

ды. Сила их движения не в них самих и мы 
можем любоваться этим движением, толь-
ко «улавливая» целостность их связи с источ-
ником движения мира вообще. И только одна 
из них мечется колебательным движением 
в плену нашей добровольной замкнутости. 
«Ну же, разомкнитесь и идите вперед ярки-
ми и обязательно немного сумасшедшими!» 
Смотрите на нее. Она не только мне это гово-
рит. Оглянитесь в отражении своего отраже-
ния, и вы увидите, как быстро постарели серд-
ца, поддавшись соблазну идентифицироваться 
в мелочах, вы услышите, каким безжизненным 
шуршанием ушло в песок время «ино-бытия», 
вы почувствуете, каким холодом задыша-
ло в лицо втиснутая в «ряды» дурной количе-
ственности бесконечность, вы познаете, что 
есть высоты, атрибутивно свойственные толь-
ко человеку, и если он от них отрекается, то 
они зияют, а «зияющие высоты» (А. Зиновьев) 
не способны заменить «сверкающие верши-
ны» (тот же А. Зиновьев). 

Мы все находимся перед вторым отри-
цанием. Надежды на Виктора Сидоренко — 
огромные. Но и самим не следует плошать.

1. В те времена Южная Бессарабия входила в состав России и, соответственно, 
молодые люди служили в армии Российской империи соответствующее на то вре-
мя количество лет. Военная биография дедушки продолжалась участием в Первой 
мировой войне, переходом на сторону большевиков во времена октябрьской рево-
люции (весной 1917 года дедушка был среди матросов, встречавших В. И. Лени-
на на Финляндском вокзале), потом участие в гражданской войне и «списывание 
на берег» гражданской жизни из-за открывшейся раны в ноге, полученной в дале-
ком 1904-м. Вернулся уже в «другую страну», ибо по условиям известного мира 
Южная Бессарабия оказалась территорией Королевской Румынии.
2. Домов было построено пять штук! И все своими руками — от фундамента, 
до дверей, окон и мебели, а также дорожек, ковров и всего того, что вообще жела-
ется человеческими руками. 


