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Музыка игнорирует время как воздух. 
И  время и  воздух — в  безмолвии основания. 
Музыка задыхается без них в  руинах «разру-
шенного воздуха» (А. Ерёменко). Без них невоз-
можно, и  потому, что о  них говорить? Так же, 
как о вечности и бесконечности, — только мол-
ча. Она рождается либо, как стертое до неузна-
ваемости слово, и это вторичная музыка, либо 
до  всякого слова, когда невыносимая мука 
невысказанности заставляет, нет, не воспроиз-
водить окружающее, подражая, а прорываться 
сквозь глухоту и немоту интонацией невырази-
мости и  отчаяния от  собственной невозмож-
ности. Порывать с  собой. Протомузыка. Про-
точность света. Свет тоже очевиден, но  о нем 
нечего сказать, потому что видимость здесь 
не при чем. Вся светоносная эстетика — от нео-
платонизма до  Гёте, Скрябина, Чюрлёниса, 
наконец, какого-нибудь Делоне, — и  плоских 

современных попыток бессильна. Она глухоне-
мая, к тому же слепая в своей очевидности.

Но есть еще третья музыка — музыка совре-
менная (а она иной быть не  может, не  толь-
ко потому, что не-во-время, а  и потому что 
у  нее нет ни  будущего, ни  прошлого — только 
настоящее, — ненастоящей музыки не  бывает, 
она либо есть, либо не  музыка), страдающая 
невозможностью. 

Здесь она претендует на  то, чтобы самой 
стать временем во  всей полноте без начала 
и  конца. При этом, рассыпавшись на  мгнове-
ния, где разрывы это время умножают, рождая 
чистое количество становится явлением в-себе 
застывшем в  рас-сеивании, рас-сиянии, сосре-
доточиваясь на  себе. Музыка — замедленный 
до звука свет (или совсем остановленный, пре-
вращенный в «стоячую волну»).

И  потому, в  отличие от  расхожего пред-
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ставления, что она — «временное искусство», 
является во  всей неподвижности не-явления 
— ее тектонические пласты движутся чужим 
движением, по  справедливому замечанию 
Л. Фейнберга, когда кто-то движется навстречу-
мимо-вдоль и  сквозь косную материю зву-
ков, вселенная сдвигается навстречу, моим 
порывом. 

 Когда действительность хватает за  гор-
ло и  забивает рот песком мертвого време-
ни, остается только выть и  мычать в  попытке 
докричаться. Когда не  хватает слов, музыка 
становиться реальностью, не  пытаясь «брать 
на  Бога». Сердечный приступ человеческо-
го, вышедшего из  себя. Приступ начала, когда 
берут не  измором, осадой, блокадой, а  сразу 
и вдруг. Музыка вырывается из себя, сбрасывая 
музыку, как кожу, «чтоб душа старела и росла», 
теряя человеческий облик. Лик теряя, и образ. 
Сдирая, соскабливая звуки с  бытия, пытаясь 
доцарапаться, дорваться в  разрывах до  молча-
ния. «Из всего, только всего и  жаль — звезды 
и даже слова и звук» (Елена Шварц).

Музыка полнится слухами. И  слухи эти 
не абсолютные. Музыка вся обратилась в слух. 
И  от этого оглохла. Слух сам себя не  слышит. 
Музыка — избавление от  себя, великий отказ, 
а за одно и от смерти. Какая там к черту боже-
ственная гармония — только крик, вопль боли. 
Это, если не коммерческий проект (в коем Вер-
гилием становиться — торговцем искусством), 
— музыка в  чистом виде. Не  та лакированная 
и разложенная на прилавках концертных залов, 
распластанная порционной рыбой фугу, рас-
фасованная и  построенная, как инсталляция 
из  хирургических инструментов вперемешку 
с ампутированными органами. Нет, речь о той 
музыке, которая в-себе-и-для-себя, собою обра-
зующаяся как зарождающаяся и порождающая 
вселенная, и все же без причины. 

Поэтому музыка не  знает истории, исто-
рию ей пытаются навязать, каждое мгновение 
она в начале и в конце («начало не рождено», — 
говорил Сократ в «Федре»), но не из себя, а от 

того движения бесконечности до  и после. Она 
— разрыв между прошедшей и будущей беско-
нечностями. Paralipomena — пропуск, пробел, 
нечто, отложенное на потом. 

И это «потом» — отодвигаемый в бесконеч-
ность предел. Однако не борьба за «бесконечную 
клетку, где открыты все дверцы» (Э.  Канетти), 
однако никакого свободного полета, но  пол-
ный отказ от  условий, причин и  оснований, 
так, как будто она — единственная во  вселен-
ной и другого не дано, не будет, только тоталь-
ное одиночество сбывания «здесь–сейчас». 
Свободная деятельность, свободная не  только 
от  законов природы, но  и законов обществен-
ного развития, в  конце концов, которые не  в 
воду, а в бесконечность, свободная от себя, и от 
собственной свободы, поскольку это она сама 
и есть. Отказ как таковой, поскольку этих усло-
вий, причин и оснований и так нет. Она творит 
из ничего, из Ничто, вопреки логике, и все, что 
в него попадает, начинает прибывать как бытие 
по истине. Правда, музыка об этом не догады-
вается. Не  вспоминает и  старается быть без 
сознания, в отличие от тех, кто эту способность 
эксплуатирует. Потребности в музыке нет и не 
предвидится.

Хотя зачастую потребность путают с житей-
ской необходимостью (точно так же, как сво-
боду со  свободной конкуренцией), когда если 
ее нет, то надо ее создать, принудить бытие 
и  сделать музыку обыденной. Она и  без того 
заурядна. Это принуждение музыки к  бытию 
рождает изощренность, впрочем, неуклюжую, 
когда композиторам (особенно им) приходится 
уворачиваться от  уже достигнутого, заполняя 
оставшееся пространство, которое осталось, 
чтобы не  дай бог не  спутали с  кем-то другим. 
Словом, своего рода «лишенцы», вынужденные 
трудиться в случайном, в конфигурации произ-
вольных форм.

Здесь выживет только Gelegenheitsdichter — 
«случайный поэт» от музыки и то, если обладает 
достаточным воображением, чтобы пренебречь 
границами или, на  худой конец, самоиронией. 
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И остаток этот иррационален. Тут обратимость 
и необратимость музыкального времени не раз-
нятся. Утрата направления и  при том, тоталь-
ная дифференциация. Музыка мельчает. Беско-
нечно малые и  асимптотическое приближение 
к  мгновению вечнодлящемуся, которое проти-
востоит вечности как тотальная случайность.

Поиски не  субъективности, а  индивидно-
сти. Вернее, отказ, «дезистенция — отречение» 
от субъективности не во имя, но в пользу инди-
видности, причем унифицированной. Отъе-
динение. Квантование времени, корпускулы, 
атомарность в первозданном смысле. Тщатель-
ное избегание предустановленной гармонии, 
предзаданная непредзаданность. Расширение 
частности. Нечувствительность к  границам 
и  игнорирование демонстративное пределов, 
хотя именно эти пределы вибрируют и звучат. 
Беспредельная ограниченность. Неразреши-
мость и  незамкнутость. Оплотянение времени 
и  выкраивание по  алгоритмическим лекалам. 
Звук и его дление нарезаются произвольно. 

Современная электроника, как машина для 
уничтожения связных текстов и  бумаг, не  для 
шифровки, а для разрезаний на полосы, измель-
чения на буквы, знаки. А потом — смешивания 
в произвольном порядке, но — порядке же!

«Произведение становится уже не «направ-
ленной архитектурой», продвигающееся 
от  «начала» через известные «перипетии»; 
намеренно стимулируется потеря чувствитель-
ности к границам к «концу» (анестезия к гра-
ницам. — А. Б.) (lts fronte’res sont anesthe’sies?), 
время прослушивания становиться ненаправ-
ленным — оно образует, если хотите, «шари-
ки» [2]. 

Ну, это как сказать. Просто вместо пламе-
неющей готики, или хотя бы конструктивизма 
с  модерном на  смену направленной архитек-
туры приходят халупы и  коровники в  полки-
рипича. Музыка перестает быть музыкой, как 
и  архитектура архитектурой, эстетика эсте-
тикой, превращаясь в  чистую функциональ-
ность. Приключение закончилось. Началась 

скучная посредственность вместо авантюры, 
и этой серости нет конца. («Авантюры» Лиге-
ти, кажутся банальным круассаном к утренне-
му кофе.) Так что музыка даже не  начиналась 
по сути. Хотя все, к чему она прикасается, пре-
вращается в музыку. Но сама музыка переста-
ет быть, теряет себя. (Музыка — слышимая 
часть бесконечности и абсолютного, точно так 
же, как живопись, которая делает вид, но вида 
не подает и милостыню не берет, — ее видимый 
фрагмент. А «часть вечности так же вечна и бес-
конечна, как сама вечность». Современная же 
музыка, стремясь превратить все в себя, огра-
ничивается эксцентричной экспансией, то есть 
не  превращается во  все, оставаясь музыкой, 
а  оккупирует и  принуждает к  себе, испыты-
вая вполне рутинную «обывательскую страсть 
к расширению познания» (Макс Имдаль). 

«Это приводит нас к такой концепции твор-
чества, — уныло продолжает Булез, — в поис-
ках оправдания: где конечное в  собственном 
смысле слова уже не  входит в  задачу автора; 
в  произведение, которое никогда не  быва-
ет окончательным, вводится случайность — 
вопрос из  наиболее важных, но  его не  слиш-
ком хорошо понимают. Подобная случайность 
не  сводится к  использованию пригодных для 
него объектов — если бы дело этим и  огра-
ничивалось, то в  результате получилось бы 
убожество и  ребячество; скорее случайность 
касается отношений между временем и  мгно-
вением, признанным и  используемым в  каче-
стве такового» [3], и т. д.

Текучесть в  звучащем становлении. Звуча-
щее становление? Которое дано сразу от исто-
ка и до устья — вот Скопус (Скопус — конечная 
цель природы).

Экфразия. Музыка устанавливает диагнозы 
и сама же исполняет их, как приговоры, пове-
рив. Она — культ времени. И  разрушает миф 
о себе. Обыватель полагает музыку интонаций 
общих мест. То, что музыка «имманентное вол-
нение души», знает каждый. Теперь она не менее 
имманентное волнение отсутствия души. При 
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этом подозрительное смирение. Интоксикация 
музыки ею самой, ее самой, а не преисполнен-
ность и переполнение, как прежде. Как прежде, 
как всегда. Искусство коротать, коротить вре-
мя, укорачивая жизнь и глядя на нее «коротки-
ми» глазами «трепетной лани, которой внезап-
но овладел вонючий козёл» (И. Ильф).

Блуждающая, блудящая клавиатура, меняю-
щийся сверхтекучий строй, ищущий антитем-
перации и хаоса, как спасительной бездны. При 
этом жесткая кристаллическая решетка воз-
мутительной взвихренной несвободы. Жажда 
зависимости. Страсть к подчинению. Клаустро-
фобия музыки. Герметичность. Не  впадение 
в неслыханную пастернаковскую простоту, как 
в  ересь, а  упрощение словно впадание в  при-
митив (этот ступор любого движения, коматоз-
ное состояние ясности) и  дальше — в  элемен-
тарность. Идентификационный спектр, и  как 
результат — оттопыривание в  каждом звуке. 
Та же спектральная музыка занимательна, как 
ньютоновская оптика. По сути, это оптика слу-
ха, очень подробного. Уникальность унифи-
цирования. И  этому противостоит гётевская 
противоположность абсолютного света и абсо-
лютной тьмы, сгущения и разряжения которых 
создают своего рода светотьмары — сплошные 
переходы.

Можно было бы и  дальше продолжать 
инвективы, но  суть не  в этом. Есть в  совре-
менной музыке и своя социология, и экономи-
ка, и  некая «философия хозяйства», где свои 
интриги в  борьбе за  новую метлу, в  которой 
«обретают право свое», но  пока современная 
музыка — месть времени. Кто кому мстит: 
музыка времени или время — музыке? я време-
ни или оно мне? 

Предвижу возможные возражения, и  даже 
обвинения в  некомпетентности. Поскольку 
я не пользуюсь традиционными для музыкоз-
нания примерами, вырванными из  контекста, 
которые ничего не доказывают и напоминают 
модные некогда шахматные этюды. Решать 
интересно, но полного представления не дают. 

В этюды не играют, их решают. Речь ведь идет 
не о музыке вообще. Музыка разная. Ну да «нет 
двух одинаковых песчинок, двух одинаковых 
листьев в  лесу» (одинаков только ректифи-
кат) и потому в «каждом отдельном случае…» 
Но  речь идет о  возможности даже не  теории 
музыки, а  об ее бытии. Поэтому неважно, 
музыка она или нет, а  только исток, самосо-
творение и  умирание бессмертных чувств 
в  каждом мгновении музыки, минуя теорию. 
(Вообще притязания так называемой «теории 
музыки» на  выражение существа дела крайне 
сомнительны, она и  не теория и  не музыка, 
а  так, площадка для выгуливания несостояв-
шихся музыкантов, переквалифицировавших-
ся в музыковедов, музыкознавців, у коих «есть 
заднего ума, как у тети Сони завтра», и прочих 
— что-то вроде птичек, стоящих на слоновьих 
ушах и  поклевывающих всякую живность, 
с  одной стороны, или тех, кто указывает, как 
ей, музыке, дальше жить, — с  другой. Иногда 
просыпаешься и  думаешь, какое счастье, что 
я  не музыковед и  не теоретик музыки. К  сло-
ву сказать: теории музыки, вообще искусства, 
да и философии в целом не хватает спаситель-
ного легкомыслия. Не  поверхностности, это-
го с избытком, — а именно легкомыслия. Она 
страшно серьезна до  тошноты и  полна соб-
ственной значимости и самоуважения.)

По  отношению к  теории музыки вполне 
актуальны требования Канта: «Традиционная 
логика учит, как сводить к  понятиям не  пред-
ставления, а  чистый синтез представлений. 
Для априорного познания всех предметов нам 
должно быть дано, во-первых, многообразное 
в  чистом созерцании; во-вторых, синтез это-
го многообразного посредством способности 
воображения, что, однако не  дает еще знания. 
Понятия, сообщающие единство этому чистому 
синтезу и  состоящие исключительно в  пред-
ставлении об  этом необходимом синтетиче-
ском единстве, составляют третье условие для 
осознания являющегося предмета и основыва-
ются на рассудке» [4]. 
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Категории, (о которых большинство теоре-
тиков по наивности думают, что это «предельно 
всеобщие понятия»), теряя доминанту, вместе 
с  тем теряют и  определенность, модальность 
и качества, так что возможность может проти-
вопоставляться не только невозможности, но и 
действительности, многообразие — существо-
ванию, противоречить причинности и  зависи-
мости. Необходимость же противополагаться 
не только случайности и свободе, но и возмож-
ности и действительности, и быть невозможной.

Музыка, впрочем, и  философия, отказав-
шись от  теории, теряет перспективу. И  совсем 
не  потому, что становится непознаваемой 
и  отрицает возможность знания. Собственно, 
она осознается как нечто пройденное насквозь 
в  опыте только тогда, когда человек обора-
чивается. Оглядывается. При всей дерзости 
вся современная теория, будь то в музыке или 
философии, не  исторична и  живет, разрушая 
историю, покушаясь на прошлое. Поэтому вос-
принимается как многозначительная истерика. 

Да  и к  чему любая теория, если достаточ-
но благожелательной, любой критики и  шум-
ного «пиара». Критики объяснят за  деньги, 
что хотел сказать «мытець» и  наполнят серд-
це художника законной гордостью. Потому 
для чистоты жанра следует исходить не  из 
избитого «в-этом-что-то-есть», а  из безуслов-
ного «хренотень-все-это». То  есть, начинать 
с Ничто, благо такого добра навалом, — сочи-
няя Вещь заново, отдавая ей свою кровь, инди-
видуальность и  сущностные силы. А  потом 
громогласно что-то метать «с корабля совре-
менности» или пробавляться немудреными 
манифестами вроде: «Мы вновь укрепляем 
нашу человеческую жажду возвышенного, 
жажду абсолютных эмоций. Мы не  зависим 
от  изношенных реквизитов отжившей леген-
ды»… «Образ, который мы создаем, является 
таким же ясным, реальным и конкретным, как 
само Откровение, этот образ понятен каждо-
му, кто готов смотреть на  картину, отказав-
шись от  ностальгических очков искусства» 

(Кажется, Барнетт Ньюменн). Или маоистских 
заявлений ныне здравствующего Бадью, кото-
рый все никак не угомонится, собирая совсем 
не скудный урожай с не очень тучной нивы. 

Впрочем, все это замшелым было еще 
в  1950-х (да и  в начале двадцатого века тож, 
любой манифест уже идеологичен и  мертво-
рожден по  определению. Ими пробавляются, 
когда нечего сказать, тогда хлопают дверью, 
но подозрительно не спешат уходить), и такого 
настричь можно сколько угодно, главное, ниче-
го не изменилось. (Дирижер Г. Рождественский, 
со  своими средними пристрастиями к  попу-
ляризации самой, по  его мнению, современ-
ной музыки, похоже, прав, когда говорит, что 
нонешняя современная музыка измельчала. Все 
одинаковые. Микро-булезы. Скучно.)

То  же и  ныне, и  будет всегда, в  том числе 
и в музыке, поскольку искусство в своей любой 
форме метафизично как форма отчуждения. 
Оно этим живет, этим дышит. Будут ли это 
попытки «трансцендировать свои объекты, 
чтобы создать духовный мир» или напротив, 
свои абстракции и свое одномерное существо-
вание соотносить с  «реальностью», — суть 
не  меняется. Всех это устраивает и  все устра-
иваются, мостятся, и  не без успеха. Только 
заключить от вещи к духу, вывести из вещества 
идею невозможно, можно только умозаключить 
к  сверх-вещи, наделив ее человеческими каче-
ствами, продав душу или то, что вместо нее. 
Всеобщий эквивалент все уравнивает, разница 
сугубо количественная. А  вот унизить идею 
воплощением, вбив, вогнав в  существование 
вполне.

Музыка осторонь не  остается, пытается 
апеллировать к созданию иного чувства, анало-
га которого нет, но за счет разрушения «старо-
го», опуская его до уровня «реакции/раздражи-
теля», деля на  «первоэлементы». Где-то между 
(не)восприятием и не-приятием, сводясь к уже 
готовому ощущению, которое есть, то есть при-
спосабливая к  животному уровню обывателя, 
за  счет аннексии жизни последнего. И  его же 
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презирая, обслуживает. Так в  знак протеста 
лакей плюет в готовый суп, им же и сварганен-
ный, — вот и  весь подвиг. Вместо того чтобы 
создавать возвышенное, искусство возвыша-
ется унижаясь. Впрочем, тезис «возвышенно-
го» давно оболгал все тот же Ньюмен, заявив-
ший: «Возвышенное есть Сейчас». И  взывание 
к тонкостям никого не утешает. Где тонко, там 
и рвется, к тому же плесень — вот, где воистину 
тонко и загадочно. 

Сейчас, когда и Джакометти, и Делоне — глу-
бокая архаика (а Шёнберг сродни Петру Ильичу 
Чайковскому — найдите десять отличий. Совре-
менная музыка рождается мертворожденной 
и архаичной. Не живые произведения, а тотем-
ные столбы, утратившие магическую силу 
и  ставшие профанными по  факту рождения) 
и сами — жертвы тех самых историко-стилевых 
манифестаций, от  которых открещивались, 
говорить о  современном искусстве — невыра-
зимая скука, поелику «симультанный зритель, 
он же слушатель все равно видит на  картине 
свое собственное суксессивное видение», видит 
видимость, слушает слух, слушающий себя или 
его отсутствие, — суть не  меняется. Вся суть 
в увековеченной повторяемости и бесконечной 
тавтологии. (Такое впечатление, что от  искус-
ства, да и вообще от объективного духа остался 
только некий «экзоскелет», хитиновый покров 
вещества из  произведений искусства, текстов, 
книг, полый внутри. Жизнь ушла, а зло, которое 
берет свое и  все остальное, остается чистым 
содержанием пустоты, делая опустошенность 
сущностью бытия.)

Это позволяет иметь формальную беско-
нечность в качестве гарантии неисчерпаемости 
тем. Ну, скажем: сравнивать «двенадцатисте-
пенный цветовой круг» (Шеврель) — каждый 
из  цветов которого делится на  двадцать раз-
новысотных тонов, лежащих между черным 
и  белым, с  «двенадцатитоновой системой» 
в музыке (правильно, угадали). (Странно, кста-
ти, почему никто не  додумался развить идею 
Томаса Манна и повести сравнительный (стра-

вительный) анализ древнегреческой архаиче-
ской музыки с  Шёнбергом, ведь интрига уже 
заложена в тяжбе между Ш. и Т. М., все лучше, 
нежели глубокомысленно копаться в интимных 
отношениях Шёнберга, Берга, Веберна и прим-
кнувшим к ним…) 

Мало кто замечает, что, начиная с  ново-
венской школы до  «спектральной музыки», 
музыка все больше в погоне за призраком все-
дозволенности теряет свободу, вводя суровую 
дисциплину правил и отношений, чтобы не рас-
пылится окончательно, причем взятых произ-
вольно, чтобы быть «при чем». Даже наведенная 
тупость является своего рода цементирующим 
раствором. (Конечно, несколько неожиданно 
упрекать музыку в  неостроумии, скорее более 
подходит по отношению к философии.) Музыка 
реагирует, но не живет. Происходит, но не раз-
вивается. Она своего рода «реакция Вассерма-
на» на свободу, которая болезнь совсем не высо-
кая. Большой отказ.

Энтелехия ее (и музыки, и  философии) 
исчезла уже давно. Чувства ее покинули и заме-
нены предчувствиями, собственно, никакой 
определенности, кроме определенности как 
такой. Предельность «дурного отрицания». Она 
— «нетость» в  пределах только «Я», которое 
тоже утрачено, ввиду отказа от  воображения 
и  пресловутой трансцендентальной апперцеп-
ции, единства самосознания. Композиторы ста-
ли «собирателями щелей» (С. Кржижановский), 
в которых и зарождается время, поскольку суть 
его в  лишенности, взятой как данность. Коли-
чество музыки непрестанно растет в  рамках 
и  произвольно установленных границах одно-
го произведения. (Впору применять знамени-
тую теорему Кантора, рассматривая музыку 
как «блуждающий избыток в  бесконечном 
количестве», хотя это всего лишь громоздкая 
метафора. Применение математики от  робких 
попыток Ксенакеса до Сугуро Гота, применение 
континуум-гипотезы по линии Кантора–Гёделя 
и знаменитого Пола Коэна с «доказательством 
невозможности доказательств» кажется право-
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мерным, но  не является оправданием суще-
ствования музыки, но  и совсем не  касается ее 
существа, оставляя неприкосновенным, однако 
внося неразбериху псевдонаучности в ее и так 
запутанную историю. Не  математики ума это 
дело. Это дело самой музыки, а ей, сердешной, 
еще предстоит вразумительно объяснить, что 
нынешнее извержение — это она и есть. Апри-
орное допущение, что раз нечто существует, то 
оно существует автоматически: музыка не про-
ходит. Современная музыка, наталкиваясь 
на стоячую волну, с позволения сказать, гонит 
волну перед собой, возбуждая произвольные 
направление, ритм, такт и  размер, но  напрочь 
утрачивая слух. Единственным достижением 
является принципиальная невоспроизводи-
мость, неповторимость. Она одноразовая — 
в смысле единовременная. Музыка испытывает 
время… на разрыв.)

Дело тут не  только в  том, что появляется 
(ввиду распада объективного мира, ведущего 
за  собой распад личности на  индивидуально-
сти и  индивидности, толпящиеся в  субъекте, 
так что музыка не виновата, что отражает раз-
ложение слуха) антагонизм, где все вражду-
ет со  всем, субстанция ненависти: ощущения 
покушаются на восприятие, восприятие не вос-
принимает ничего, кроме отторжения. Компо-
зиторы вещают на  одном им понятном языке, 
даже не понимая друг друга, даже себя, поэтому 
вырабатывается некая серая общность, искус-
ственные площадки для общения (вспомнилась 
«Площадка композиторов» — бывшая «Соба-
чья площадка» в  Москве) язык искусствен-
ный, эсперанто, пытаясь найти объективные 
соответствия тому, что они делают. Но музыка 
не  отвечает им взаимностью (игнорируя все 
бесплодные усилия склонить ее к  сожитель-
ству. Тогда ее объявляют «персоной нон грата» 
и  создают новое пространство, объявленное 
«музыкой». «Музыка» теперь — брэнд, который 
можно мостить к чему угодно. Например: про-
кладки «Музыка», презервативы «Музыка» — 
«ваши уши надежно защищены!»).

Зато начинается куртуазная деланная 
любовь к  машине (из которой, как водится, 
Бог), порабощающей их, инструменту, который 
возможен к  применению, когда может упразд-
нить или подменить сущностные силы чело-
века, волю, чувства, мышление. Машина при-
спосабливается к слабому человеку и потакает 
его слабостям, и  возникает когда сам человек 
превращен в  абстракцию, это известно даже 
не со времен Маркса, но много раньше. Дизайн 
успешно подменяет теорию.

Нет, это не пассаж к печально известной ста-
тье «Сумбур вместо музыки», — простая конста-
тация факта. Композиторы впадают в  детство, 
и как дети, которые не умеют писать, когда смо-
трят на их каракули, уверяют, что умеют и точно 
помнят, что они написали, начинают убеждать, 
что они «не то имели в виду и не то хотели ска-
зать», и жаловаться на непонимание, обращаясь 
к толмачам-герменевтам. Как раз они именно то 
хотели сказать, что сказали. (Поэтому не  сто-
ит доверять тому, что говорят композиторы, 
сколько бы их ни было, если не делать поправку 
на  некую апологию, «идеатум», но  не в  защите 
программной идеи, а в попытке обезопасить себя 
от самих себя, самоубедив(шись), что сделал то, 
что должен был сделать, то, что мог и что не мог, 
то есть то, что хотел, а не то, что получилось слу-
чайно, доказав, что все это не случайно, неспро-
ста. Твой ход не единственный, ходов действи-
тельно много, но ты можешь идти только одним 
путем, по  двум одновременно, если не  трам-
вай — не  пойдешь, направление тебя поглоща-
ет без остатка, впрочем, в  этой бесконечности 
остается уникальная траектория пройденного 
и оставленного. Поэтому любая музыка, любой 
текст — оставлен. Это — графика и график, рас-
ставания, прощания навсегда. Ничего зазорного 
в этом нет, хотя «за-зорность» — мечта любого, 
кто пишет, не  важно что, поскольку предпо-
лагает сверхвидение, духовидение и  в придачу 
пред-видением, за-видением, после-видением, 
про-видением — тот самый «світ за очі», кото-
рый путь в никуда из ниоткуда.)
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Не  имеет смысла останавливаться на  той 
«музыке», которая вовсю торгует собой 
на окружной дороге истории, хотя ее еще никто 
не  покупал. Здесь надо признать, что музыка 
на  продажу, как бы искусно она ни  была сде-
лана, вообще не  музыка. Все заверения, что 
все продавались и  всё сделано на  заказ, что 
жить-то надо, все это детский лепет. Прости-
туция никого не  украшает — ни  композито-
ра, ни  художника, ни  философа. Аргументы, 
что всегда так было, разом отметаются тем 
очевидным фактом, что так быть не  должно. 
Вольнонаемный период искусства, и  справед-
ливости ради философии, выдаваемый за сво-
боду закончился, и  давно. Это было значимо, 
когда выбор был невелик — между рабством 
и работой по найму в искусстве, где ты помимо 
всего вступаешь в  противоречие с  собствен-
ной свободой. Спасает только то, что материя 
сама по  себе не  является причиной и  не она 
порабощает, но  идея и  образ, «эйдос». Если 
искусство вообще и музыка в частности хотят 
продвинуться в  своем развитии, это придет-
ся признать. Но больше всего люди искусства 
и  вообще интеллектуальной сферы боятся 
именно свободы и ненужности. Желание быть 
востребованным и завербованным заставляет 
идти на панель.

Предпочитаю говорить о той музыке, кото-
рая пытается выйти из себя, стать субстанцией, 
а не ничто. И тогда, почти по Спинозе, должна 
вобрать все атрибуты, свойственные вселен-
ной. «Или субстанция должна ограничить сама 
себя, или другая должна ограничить ее. Но она 
не может ограничить сама себя, так как, будучи 
неограниченной, она должна была бы изменить 
все свое существо. Она не ограниченна так же 
другою, потому что вторая должна быть огра-
ничена или неограниченна» [5], и т. д.

Упиваться этим можно бесконечно. Но глав-
ный вывод в  том, что музыка тяготеет к  тому, 
чтобы «стать Богом» или Природой порожда-
ющей, как кому угодно. Однако это стремление 
не  к возвышенному (совершенно справедливо 

указывает Лаку-Лакбар, что латинское sublime 
восходит к  древнегреческому слову ho hupsos 
— всевышний, происхождение в  низменное, 
в вещество, не в материю, чем подтверждается 
гегелевское положение, что не прекрасное явля-
ется первой ступенью к возвышенному, а наобо-
рот возвышенное есть исходный недостаток 
прекрасного). У музыки просто не хватает Духа 
стать жизнью развития в  превращении, стать 
всем, укоренившись в «меоне».

Кстати, с  тем же успехом я  мог бы произ-
вольно взять пассаж как Спинозы, так и другого 
автора, сути дела это не меняет, потому что все-
общность, к которой стремится музыка, по при-
роде заключена в  том, чтобы перейти от  тво-
рения к  порождению. «Творение обозначает 
создание вещи (quo ad essentiam et existentiam 
simul) по  сущности и  существованию вместе, 
а  порождение значит порождение вещи лишь 
по  существованию (quo ad existentiam solam), 
поэтому в природе нет творения, а только суще-
ствование» [6]. 

Из этого не стоит делать никаких выводов, 
кроме главного, что правомерное, нет, безмер-
ное желание музыки стать природой, хотя бы 
в  потенциальной бесконечности, узаконив все 
звуки, даже неслышимые, приводят к  ее несу-
ществованию, когда природа пророждающая 
вещи ничего не  может требовать, если вещь 
не  существует, но  может претендовать, чтобы 
видеть сущности, то есть неочевидное. Музыка 
делает этот шаг, но  по нисходящей, стремясь 
материализоваться. 

О, тут раздолье: можно «находить» звуки; 
воспроизводить/имитировать их, подражать 
бессознательно сотворять на  авось, покло-
няясь звуку слепо; сознательно создавать, 
набирая месяцами только тебе видимое, визу-
ализируя звучание; из  личных пристрастий 
в  надежде, что стерпится-слюбится, заранее 
предвидя, предвосхищая эффект в  работе 
на уровне потребителя; переводя с языка све-
та на язык звуков, создавая электронный под-
строчник… ну, и так далее, пользуясь, к слову 
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сказать, услугами только репродуктивного 
воображения, то есть алгоритмизируя «телос» 
предполагаемого произведения в  рамках воз-
можностей машины. Эта абсолютизация зву-
ка и полное доверие к машине, которая все же 
работает в рамках формальной логики, это сле-
пое подчинение грубой материи, нет не  мате-
рии — веществу, создают ситуацию тотального 
отчуждения. Публика она-то, конечно, «дура», 
это как водится, однако стремление музыки 
уже даже не  к физиологии, но  к физике при-
водит к  тому, что скоро будет музыка сугубо 
инженерной задачей, где машины будут писать 
для машин и слушать тоже. 

С тем же успехом можно и большой адрон-
ный коллайдер (БАК) рассматривать как новый 
инструмент. И  забивать «баки» потребите-
лю экзотикой. По-моему, это уже произошло. 
По  крайней мере, были попытки переводить 
процессы образования частиц в звуковые соот-
ношения, превращать в  звуки спектры звезд, 
солнечные магнитные бури, слушать, как зву-
чит токмо найденная частица — «нейтральный 
прелестный кси-барион» — и  писать «песни 
странствующей микроволновки» в пыку Мале-
ру…, но  при чем здесь музыка? Я  ретроград, 
но не считаю, что вообще этот процесс поисков 
средств выражения можно и  нужно запретить 
или с  этим не  знаться. Речь о  том, что музы-
ка не  в этом, она всегда не  в себе, — в  ином… 
И дело не в имени и даже не в «философии име-
ни», не в определении, что есть музыка. 

Впору подобно гётевской теории цвета 
писать теорию звука, его морфологию и  мета-
морфоз, когда станет ясно, что не в звуке дело 
и  не организации звуков по  внешнему при-
знаку, не  в расщеплении звука на  фрагменты 
в  спектре, что музыка не  механическое соеди-
нение агрегатных частей, и что сама математика 
к музыке имеет косвенное и весьма отдаленное 
отношение, равно как цветность и звуковость.

 Монохордовые музыканты с  дробным, 
расщепленным мышлением, не  смогут этого 
понять из-за способа дела, который застит им 

глаза и  вызывает «профессиональный кре-
тинизм». (Причем процесс этот повсемест-
ный и  унифицирован настолько, что касается 
и  философии, и  живописи, и  поэзии и  т.  д.) 
Музыка вообще отказывается от  теории и  от 
мышления, от сознания и самосознания, и это 
ни  хорошо, ни  плохо. Просто действие стано-
вится чистым самовыражением, и  оно будет 
происходить, даже если вас убедительно попро-
сят не выражаться.

 И  прояснять это бессмысленно, потому 
что второе следствие, побочное из  произволь-
ного пристегивания Спинозы, показывает, что 
выработано такое количество виртуозных тео-
рий, что не надо ничего изобретать, создавать, 
но  только в  рамках формального мышления, 
имеющего дело с  механическим движением. 
Это и заставило Т. Адорно производить стран-
ную операцию, пытаясь свести диалектику 
к здравому смыслу, упиваясь заведомой абсур-
дностью этой процедуры. Здесь действие объ-
ясняется, определяется в  рамках необходимо-
го и  достаточного, чтобы штуковина зацепила 
за  чертовину и  заработала. Гаджет. (Констру-
ирование и  де-конструирвание. «Лего» для 
великовозрастных, где зрелость и  взрослость 
подменяются половозрелостью. Отсюда затя-
нувшееся порсанье в размягченном фрейдизме, 
который выдает «результаты», воспаляющиеся 
тут и  там, как прыщи, в  первый пубертатный 
период, затянувшийся у искусства.)

Видимо поэтому, такие казалось бы интел-
лектуалы в  искусстве как, например П. Булез 
или Ж. Делёз, пользуются в  качестве доказа-
тельств своих теорий логикой, ошеломляющей 
до  тошноты, примитивного Ч.  Пирса, а  мир 
захлестнул ширпотребный поток американ-
ской «аналитической философии», сознательно 
культивирующий отказ от  истории и  навязчи-
вой, как шедевры Мак-Дональдса. Здесь столь-
ко же философии, сколько в  картофеле-фри 
свободы. 

Собственно в  науке, высокой в  том числе, 
господствует страсть к  примитиву, дескать, 



126

2012, випуск восьмийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

работает, и  ладушки, просто, зато на  наш век 
хватит, что там истина — есть доступная 
мистика, не говоря уже о теориях вроде «боль-
шого взрыва», «темной материи», каких-нибудь 
парапсихологических изысканий и  прочем. 
Истине, а  заодно идее Добра и  Красоты, при-
шел карачун. Да и Бог с ними, тоже не подают 
признаков жизни. Смысл не в этом. А в том, что 
современная музыка впадает в приборный иде-
ализм, проходя тот же путь, что и  физика сто 
лет назад. Это не слепой полет музыки по при-
борам, а  попытка найти свой бозон Хиггса, 
априори предположив, что есть некий перво-
кирпичик вселенной, равно первозвук (хотя 
это уже было). И это не страшно, не трагично, 
а смешно. 

Но даже здесь надо учиться «видеть идеи», 
как Гёте, а  не спаривать явления, в  гипоте-
тической музыке, занимаясь произвольной 
селекцией. Выход за  пределы и  возможности 
искусства неизбежен, вопрос, в  какой форме 
он произойдет. Теоретиков это не  интересует 
и  композиторов с  художниками тоже, только 
не  могут они не  замечать, что даже на  столь 
желанном пути коммерческого успеха их обхо-
дят шарлатаны и самогонщики, которым дела 
нет ни до метаморфозы света или звука. Зато 
есть очень перспективный проект создать 
«заборное искусство», ручное, с  ожидаемым 
эффектом и  публику к  нему с  маркетинговой 
музыкой. 

Современная музыка, да и  музыка вообще, 
пока цепляются за  ощущение, за  перцепцию 
как таковую, чувственность или «сенсибили-
ти», очувствляясь. Музыка поэтому сенсаци-
онна, как и всякое искусство, но стремится уже 
к  раздражению, пытаясь опуститься к  химии 
и физике. Она путает (вопрос только, путает или 
сознательно путается) вещество и материю как 
непосредственное движение, материю в «ее чув-
ственном блеске». Отрицательное воображение 
направлено на  сопротивление, а  не на  созида-
ние. Все силы исчерпываются в попытке удер-
жать единство тотальностью переживания. 

Поэтому оно страдательно и  физически тоже, 
как и всякое чувство все-приемлимости. К это-
му присовокупляется всеядность и неразборчи-
вость. Не может быть и речи не только критике 
вкуса, но и о самом вкусе ввиду принципиаль-
ной утраты оного. Чувство прекрасного всегда 
трагично. Трагедия может быть только оптими-
стической, она не безнадежна. Это не Всеволод 
Вишневский. Это — Фридрих Шиллер. 

Но  нынешняя музыка стремится не  к уни-
версуму, она стремится к  обыденности. Она 
вкрадчиво заполняет каверны еще не  обрабо-
танного бытия, превращаясь в  быт, изменяя 
фактуру свободного времени. Она похищает 
время как воздух, уничтожая сущностные силы 
человека и  лишая воли. Разрушает чувства 
человека, и даже его чувственность, восприим-
чивость наделяя тупым безразличием. 

Проблема творчества — проблема только 
для бездарей. Воображение как больная совесть. 
«Проиграть вселенную вщент и  остаться при 
двух-трех созвездиях» (С.  Кржижановский). 
Кто там у кормила — не важно, лишь бы корми-
ли. Необъятный идиотизм. Музыка выступает 
предметом роскоши. Она сама излишество. 

 Здесь не за что держаться, и каждый дела-
ет некий шаг, движение-жест, очень страшный 
и  суровый, отпуская себя на  волю. Тут дело 
в  том, что, научившись «отодвигать предел 
в  бесконечность» и  переступать всякие гра-
ницы, попросту игнорируя их, ты желаешь 
стереть их вовсе. И  усилие это носит отнюдь 
не  эстетический характер, хотя и  не обуслов-
лено. Жажда единства не предполагает некоего 
охранного предприятия, призванного сохра-
нять эстетику и  формы искусства в  непри-
косновенности, консервировать их на  буду-
щее. Профессиональные сторожа, в  треухах 
и  тулупах, с  берданками наперевес, заряжен-
ные солью бытия, ушли в  прошлое. «Вохра» 
эстетическая и  сейчас печется о  типическом, 
о  специфике видов, подвидов искусств и  о 
контрольно-следовой полосе демаркационных 
линий. Пусть себе. 
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При ближайшем рассмотрении оказыва-
ется, что никто ни на эстетику, ни на, скажем, 
музыку не нападает, не посягает на статус-кво. 
Да  они и  сами вполне неосягаемы, неосяж-
ны и  недосягаемы для обыденного сознания, 
оставаясь в чистоте и незамутненности, что бы 
с ними ни сотворяли.

Они возникли, как и  жизнь человеческая, 
не  по чьей то прихоти и, соответственно, 
по чьей прихоти исчезнуть не могут, хотя если 
суждено умереть, то умрут. 

Музыке в-себе-и-для себя ничего не  дела-
ется, не смотря на все попытки композиторов, 
равно, как, невзирая на  титанические уси-
лия эстетов, принудить ее к  бытию. Эстетика 
ускользает, как будто она чуть ли не  атрибут 
материи, хотя это не так. Заблуждается не музы-
ка, поэзия, эстетика, но человек. 

Поэтому, все что может и  не может быть 
имманентно и  эминентно (во всей полноте 
и непосредственно), уже существует. Потому-то 
нелепое и  странное желание музыки вернуть-
ся к  «веществу» физической формы движения 
материи понятно, как головокружение, суще-
ствующее само по себе, без головы, как чистое 
ощущение, которому непременно нужна опора, 
но  суть музыки в  развитии ее общественной 
природы, где материальность, оплотяненность 
снята. Смысл музыки не  в индивидуализме, 
а во всеобщности (не в обобщении, не в индиви-
дуации и самоидентификации, но в универсаль-
ности), тотальности и бесконечности, равно как 
и абсолютной красоты, которая не существует, 
поскольку для существования необходимы 
пространство и  время, в  которых может осу-
ществляться развитие, и всецело бывает, явля-
ется чистым становлением.

Да, «бессмертна одна смерть», да «все, что 
возникает, заслуживает гибели», да «оплакива-
ющая нас смерть, Ждет нас и страждет, и пла-
чет в  нас»… Однако то, что это вечное движе-
ние, опровергающее теории больших взрывов, 
струн, пузырей, любых конечных образований, 
даже диалектику как теорию развития, — это 

становление все же бывает (бывание — так еще 
переводят немецкое das Werden), бывает беско-
нечным развитием, им становится, ограничен-
ным единством бытия и ничто, определенным 
пространством и  временем наличного бытия 
того же развития, которое само же и  создает, 
доразвивающееся до  сознания, мышления и, 
наконец, чувств, снимающихся в  едином чув-
стве, в  Абсолютной Красоте, становящейся 
не только автохтонной, но и всецело очевидной 
— то, что это должно стать действительностью 
здесь–сейчас, непреложно. Как и  мифическая 
энтелехия, как единственная причина, чтобы 
быть в бессмысленной вселенной.

Да, это слишком много для человека, к это-
му не  готового, которого красота убивает, как 
чуждую природу, заставляя испытывать тоску: 
«кому мою печаль повем?» — мотив, прони-
зывающий всю историю человеческих чувств, 
и  печаль эта не  светла, и  невыразимая печаль 
не  открывает огромных глаз, а  закрывает, как 
покойнику еще при жизни чувств, и  придав-
ливает тяжелыми пятаками. «Светлая печаль» 
(Гия Канчели) для концертного исполнения, а в 
мире властвует та, что «жирна» по  Мандель-
штаму, обыгрывающему опасно Пушкина, чего, 
устроившиеся и  обжившиеся, не  скажу совре-
менники, узники тухлого нынешнего времени 
попросту не видят и не обоняют, не знают и не 
«хочут», потому как куда интереснее убивать, 
предавать, на  худой конец, торговать и  копо-
шиться в грязи.

Красота не может спасти мир, только отте-
нить его мерзость. Парадокс этики, зашедшей 
в  тупик: зло может быть опровергнуто только 
злом. Материальная сила, опрокинутая мате-
риальной силой. Какие там тонкости критики 
практического разума, изыски всей истории 
философии и литературы, что там Достоевский 
и  Толстой, Владимир Соловьёв, Флоренский, 
Сергий Булгаков… и  все ухищрения теорети-
ческой мысли! Никакого «Оправдания Добра» 
и оправдания добру. Нынешний век выражает-
ся незамысловато. Вот образчик:
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На исходе века, 
Взял и опроверг
Злого человека
Добрый человек.

Из гранатомета
Шлеп его, козла
Оттого добро-то
Посильнее зла.

Некто А. Бушков 
Совокупный тираж «боевиков», превы ша-

ющий все издаваемые в мире трактаты по этике.
Этика капитулировала. А  эстетика — 

последний плацдарм, где решаются судьбы 
человечества. Хотя Ж. Рансьер может и  пре-
увеличивать. Главное и  последнее противоре-
чие, нет, антагонизм красоты и  прекрасного, 
пришедший на  смену тончайшей диалектике 
неоплатоников и классической эстетики, загля-
девшейся в форму форм, уже не в силах фило-
софемами сдерживать рвущееся пространство. 
Когда человек перестает прятаться, скрываться 
от  абсолютной красоты в  тени вещей, он сам 
становится единственной границей красоты, 
которая предстает тотальным безобразным. 
Красота без-образна, и в себе и для себя границ 
не имеет, даже «себя» не знает, она необратима 
и возвращенных форм не приемлет. 

И тут остается, достигнув сверх-плотности, 
где все во  всем, как сущее настоящее, стереть 
эту последнюю грань, по  сути за  бытием себя 
оставив, стереть, страшно подумать, личность 
в  этом абсолютном единстве движения. Все 
теряет отъединенность, но мир становится ано-
нимным, безымянным — он не назван.

Образно говоря (на самом деле это не мета-
фора, и  следует это понимать буквально и  во 
всех смыслах): если в  начале ты робко давал 
имена, дифференцируя сущее, в  стремлении 
к  бесконечно малым соразмерным соотно-
шениям, и  терялся в  этой множественности, 
сотворяя мир сызнова, то теперь речь о  том, 
что ты эти имена стираешь, как «случайные 
черты», и целью отнюдь не является прекрас-

ный мир. Здесь стираются границы не  толь-
ко видов искусств, но  и тупая ограниченная 
образность мира. Немеешь от восторга в этой 
исконной безымянности, и  как-то не  хочет-
ся каждому объяснять, что это не  рассеян-
ный склероз — это само-забвение. Темный 
свет, где без-образность абсолютной красоты 
не  от-единена, не  отчуждена превращенной 
формой. Это даже не  свобода, куда сильнее. 
И не хочется возвращаться в «тишину, где заду-
маны вещи» (О. Седакова). В обыденном смыс-
ле все равно, кто это создал, написал, сотво-
рил; повторы как рефрен, который хочется 
повторять, и не надоедает: «миры меня созда-
вавшие, я вас выпил, и жажду не смог утолить, 
но  с тех пор я  узнал вкус и  запах Вселенной» 
(Г. Аполлинер); «И я уйду, а птицы будут петь 
и  петь как пели…» (Х.-Р. Хименес); «Жизнь 
по  морщинам моим потекла, чтобы вылепить 
прекрасную маску смерти» (П. Элюар); «Миры. 
Города, реки, люди, птицы, океаны создали 
подробную карту моего лица» (Х.-Л.  Борхес), 
и так до бесконечности — вселенная без кавы-
чек, без скобок условностей — чистая безус-
ловность, которая, чтобы быть абсолютной, 
не должна быть ущербна ни на малость, даже 
на кавычки и условности, даже на ущербность, 
иначе, откуда же тогда возникнет время. 

Это откровение, но  не обыденное, как 
откровение бога ли, красоты ли — это откро-
вение свое, себя, откровение никому «Буде 
прославлен Никто» (Г. Тракль. Не я один попа-
даю под магию этих строк: Ein Nihts warenwir, 
sinawir, warden wir bleiben, bluhend… — «Ничто 
— вот чем мы были, есть и будем пребывать — 
цветущее /ничто/». «Ничты», как разрывы, чуж-
дые противоречиям, диалектики и  диссонан-
сам, равно консонансам, поскольку отсутствие 
тотально, а  пауза не  делима), вспарывание 
ограниченного привычного пространства «Я», 
кровью распахивающее бесконечности, откры-
тость, запоздалое прозрение, когда ничто уже 
изменить невозможно — Шеллинга неправиль-
но понимают, потому его философия открове-
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ния и страшна, и скучна, как откровение смер-
ти, которая не открывается внезапно тебе, а ты 
ей открыт, распахнут. Ты ее породил, выкормил 
и  выпускаешь откровенно на  свободу. (Знаме-
нитое письмо Моцарта: «Если бы кто-нибудь 
заглянул в мое сердце, то увидел бы страшную 
ледяную пустоту. Мне страшно. Жизнь была 
прекрасна, но я готов умереть…» До моцартов-
ской гениальности, сиречь свободы, где гений 
творит свободно как природа, объективно 
далеко, но зато пустота у каждого из нас вполне 
моцартовская, переполняющая и бьющая через 
край и одновременно в сердце.) 

И  когда это происходит здесь, не  толь-
ко кровь и  боль — это пустяки, хотя смерть 
не перетерпишь — здесь открывается и то, что 
ты темен, ничтожен, жалок в этом светолитии, 
светопролитии возвращенного света в  мир 
созвездий, галактик, но тайна вселенной, вечно-
го движения не в этом, но в тебе и тобой и чув-
ства — это то, что невозможно, не может быть, 
и недоступно чванливому разуму, а только всем 
существо покидающие. Чувства — невозмож-
ность. Покидающая навсегда.

А  музыка этим живет — темная материя 
движения. Прообраз случайной свободы. Она 
не  знает старости, хотя ей ведома усталость. 
(Старости нет, просто чужая молодость окку-
пирует мое изначальное время, бесцеремонно 
вторгаясь и  отнимая право на  жизнь. Отъя-
тость и отъединенность.)

Если бы дать власть единству самосозна-
ния, то в  свете рефлексии процесс осознавал-
ся бы в  двух ипостасях: свободное действие 
в  несвободном мире, которое не  имеет к  тому 
ни  причины, ни  основания, и  — несвободное. 
Предустановленное действие по инерции в сво-
боде, опирающееся на репродуктивном вообра-
жении в одной и той же определенности. Сво-
бода невыносима и недостаточна. И немыслима 
по  определению. По  крайней мере, она носит 
вполне паразитический характер, и  совсем 
не  невинный, даже если выпадает случайно. 
Потому она столь убийственна. 

Твоя свобода — деспотична, поскольку 
построена на  самоуничтожении многих дру-
гих, вынужденных жить за  счет живого труда, 
превращаемого в  мертвый, овеществленный 
труд. Излишек свободного неучтенного вре-
мени превращается в  свободное время только 
в непосредственном произведении, в процессе 
сотворения из ничего. Опредмеченное свобод-
ное время имеет совершенно иную природу, чем 
то, что считается свободным временем, кото-
рое опосредствовано превращенными форма-
ми стоимости. Свободное время невозможно 
присвоить и  даже потребить или превратить 
в иное, поскольку оно само и есть превращения 
самого превращения. Быть свободным мож-
но только в  бытии возможности, абсолютно. 
То  есть тотально, целостно, совпадая с  непо-
средственным развитием. Сложность в том, что 
это не  себе-тождественность, воспроизводя-
щая в своем самовоспроизведении себя в одной 
и  той же определенности наличного бытия, 
а  бесконечное самоотрицание, переставание 
быть самим собой. 

Иными словами, абсолютная свобода, кото-
рая во всеобщем и единстве, но требует некое-
го превращения и  изменения природы, сменя-
ется отказом. Когда предел не  преодолевают. 
Но  отворачиваются и  оставляют его «позади» 
в «пошлом», освобождая от себя пространство, 
на котором, между покинутым пределом всеоб-
щего движения и  «нижним» пределом «себя», 
разыгрывается бытовая драма так называемо-
го «творчества». И уходят в себя, как в тоталь-
ность, где случайная свобода, это свобода 
в пределах только воли, как «от сих до сих», «от 
и до», тождество свободы и воли как «ни больше 
ни меньше». (Хотя в этом «уходе в себя понима-
ешь, что хотели сказать и Гёте своим: «О  стра-
дании в  искусстве не  может быть и  речи», 
и  В. Беньямин: «Начхать мне на  внутреннюю 
настроенность», одновременно снимая скорб-
но шляпу перед кьеркегоровской «философией 
внутренней жизни».) 

Воображение и  в первом и  втором случае 
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задыхается в произволе. Оно не регламентиро-
вано, безмерно и меры не знает. Случайная сво-
бода, которая не предзадана, не предслышима, 
не предвидима, не переводима, но определена, 
и потому является чистым выражением субъек-
тивности, как музыка в ее отношении к объек-
тивности, когда случайность становится необ-
ходимой. Уникальность ситуации, когда я  сам 
и  исполнитель, и  чувствующий, и  ощущаю-
щий, и воспринимающий; и материя, и память, 
и  слух, а  музыка при этом снисходит, пре-
одолевая возвышенное. Где обитает, ниспадает, 
не унижаясь, и не унижая, выражая не предмет-
ность, — чистое движение без дальнейшего. 

Я  и есть ее конечная цель, и  движется она 
исчезновением. Отсюда, музыка как «фурия 
исчезновения». Она сродни свободе как тако-
вой, и в том же самом отношении музыка высо-
ко трагична в  любом своем проявлении или 
не явлении вовсе. 

Там, где музыка не является, она все равно 
есть как отказ от  свободы. (Музыка современ-
ная не  последовательна — она одновременна 
во  всех возможных временах.) Во  имя все той 
же музыки. Она не сравнима (даже по аналогии) 
ни с одним видом искусства, ни с какой фило-
софией. Чистая невыразимость.

Речь идет, конечно, о той музыке, по образу 
которой движется Универсум, по ее беззаконии, 
хотя как абстрактное выражение этого движе-
ния носит законосообразный характер, при-
кидываясь чистой математикой. (Однако это 
не дает права моделировать музыку, хотя даже 
в  формальных изысках, только предположив, 
что она уже существует вся до  последней воз-
можности, в чистой математики, можно узреть 
некую музыкальность. Музыке несть числа. 
Хотя она пытается быть «в том числе». Число 
слишком низко для музыки, которая приподня-
та над математикой. «А для низкой жизни были 
числа, как тяжелый подъяремный скот. Потому 
что все оттенки смысла, умное число передает» 
/Гумилев/. Вычислять себе дороже. Отдавать 
же на  поругание компьютерам, забывая, что 

это всего лишь инструмент, — грубо, вульгарно 
и пошло, так же как и сводить к вещественному 
субстрату.) Соблазн формы — или напротив. 

Хотя это то же самое, разрушение формаль-
ное формы всегда тяготеет над музыкой, хотя 
и  не касается ее существа. Даже спектраль-
ная или любая электронная музыка ни  в коей 
мере молчаливую сущность музыки не  теряют 
из виду, буквально имея ее в виду. Она всецело 
обращенное чувство без чувствующего и  того, 
кого чувствуют. Она живет, разрушая Я, пре-
одолевая его, и воспринимает это уничтожение 
как освобождение. 

Добавление 1. Поэтому Т.  Адорно совершенно 
напрасно идет на компромисс неизвестно с кем, ско-
рее с  чем — мезальянс с  вещью, заявляя, что един-
ственно возможный способ существования эсте-
тики сегодня заключается в  «способности видеть 
произведения искусства изнутри, в  логике их про-
дуцирования — единстве ощущения и  рефлексии, 
укрощении произведения, а не украшения», или тот 
же Ханс Роберт Яусс со своим “Construire”, что под-
разумевает «знание, являющее собой нечто большее, 
нежели возвращение назад или созерцание пред-
установленной истины: это познание, которое зави-
сит от умения, от апробирующего действия, так что 
явление и сознание сливаются в нем воедино». Прям 
сцена «заклинания цветов». Вызывание духов. «Про-
явление» через внутренности произведения к  звез-
дам. «Сам себя конструирующий путь» (Шеллинг). 
Понятийно слепое (begriffsblend). Или Ж. Брак с тем, 
что нельзя исходить из объекта. К объекту приходят. 
И  М. Дворжак, с  третьей мировой силой, — «силой 
автономного произведения искусства» с  сыростью 
чувственного опыта, а  посему история искусства 
— есть история духа (субъективного). И  они правы, 
и  все правы, и  П.  Валери прав, утверждая, что про-
изведение существует «sans intermediares», то есть, 
не зависимо от внешних по отношению к нему корре-
ляций. Всё это так, кроме того, что это не имеет ника-
кого отношения к эстетике, для которой в сущности 
искусство даже не проблема. И, конечно, не лабора-
тория, где произведения выполняют роль подопыт-
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ных мышей (вещей). Если речь здесь о музыке, то это 
вовсе не означает вторжение эстетики в ее приделы. 
Скорее, наоборот, посягая, желая быть Luse и  Lume 
(то есть «светом источника света» и  «присоединен-
ным светом») единовременно, пытаясь синхрони-
зировать эти ипостаси именно при помощи эстети-
ки, она занимается «силуэтированием», распыляя 
голос человека, просто замещая его. Впору говорить 
об «объемах музыки», ее плотности и сопротивлении 
материалов. 

Собственно музыка не  нуждается в  доказатель-
стве, что она музыка (как любой пишущий о  ней 
не  обязан подтверждать свои полномочия и  компе-
тентность). Более того, доказательством не является 
и то, что верзет художник о себе или о предмете сво-
его обожания.

Что толку в том, что будет доказана несостоятель-
ность ее или то, что она — не она. На нет и суда нет. 
Так как истязают музыку сами композиторы, никакой 
теоретик не  в состоянии. Поэтому надо не  выбивать 
признание, а исходить из безусловного тезиса, что она 
есть и иначе быть не может. Но, предположим, испы-
тывает ломку от  того же, что и  живопись, становясь 
беспредметной. Или другое: музыка хочет видеть, и у 
нее режутся глаза. Ее фасеточный слух пока не привык 
к свету, зато обостряется осязание, отсюда ее «ипохон-
дрические кривляния». Так что никому не дано опре-
делять истину или ложность музыки. Ложной музыки 
не бывает, в этом ее неуязвимость.

Алхимия музыки, пытающейся стать не  наукой, 
обслуживающей определенные интересы производ-
ства, но способом творения из ничего, а вместо это-
го явное желание стать невменяемой на пути к себе 
наобум, в надежде, что и так сойдет, а музыки все рав-
но не миновать. Или хотя бы стать конвертируемой, 
заполняя собой «индивидуальности», будто тару. Это 
не свобода, а бомжевание. 

Современная музыка (и философия) с ее уходом 
в себя — род трусости, свойственной, как ни стран-
но, массовому сознанию. Дресс-код и фейс-контроль 
с обязательной регистрацией. В соответствии с тре-
бованиями времени, которое доминирует и  выстра-
ивает по ранжиру в режиме «свой-чужой» и по сте-
пени узнавания. Своеобразное старчество музыки. 

Где ее вечность не  чиста, а  старообрядна и  походит 
на  легенду о  Вечном Жиде, пересказанную весьма 
своеобразно Остапом Сулейман Берта-Мария Бен-
дером-беем. Она лишена надежды, и ничего не ждет, 
находясь в  режиме предзаданного и  ожидаемого, 
напрочь лишенного внезапности и неожиданности.

Это не  ругань. Это раз-очарование. Простое 
и  неизбежное осознание того, что «самый совер-
шенный образ еще не  самый истинный», искусство 
не  соответствует самому себе, и  подверженное это-
му отказывается от себя ради сомнительной истины 
не  быть. Да  собственно, даже подобные опасения 
относительно музыки являются пустяшными, если 
учесть, что большая часть человечества никогда 
не видела даже телефона, а тех, кто знает или хотя бы 
слышал так называемую современную, музыку мож-
но пересчитать по пальцам. Это, конечно, нисколько 
не делает ее страдания менее значимыми. Но на фоне 
войн, космических катастроф, детской смертности, 
эпидемий и  того, что большинство просто недоеда-
ют, субъективные муки какого-нибудь недоучивше-
гося композитора не играют никакой роли, да и вся 
философия в целом — это игрушка немногих, имею-
щих возможность не бороться за выживание, а любо-
пытствовать за  счет других. Хотя это и  не ерунда. 
А  полигоны, где испытывают временной случайной 
свободой на всякий случай, а вдруг этот опыт когда-
нибудь понадобится. 

К  тому же, любой теоретик всегда может при-
крыться расхожим, дескать «такова жизнь», «се ла 
ви», «аста ла бида», «не нами заведено, не нам менять» 
или более изысканным стыдливо материалистиче-
ским, что наша деятельность — лишь отражения, 
что-то в  духе Елены Гуро (которой, как известно 
не отказывали в утонченной поэзии ни Маяковский 
с  Хлебником и  Бурлюками, ни  Кузмин, ни  А. Блок 
и  многие другие) «кроны — отражения корней», 
и скорбно болтаться в нужниках истории. 

Впрочем, не  буду пересказывать того, что 
и так великолепно выразил Гегель, и несмотря 
на  то, что его ослепительное расписывание 
музыки общеизвестно и достаточно, проговари-
вается вновь и вновь, потому что лучше не ска-
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жешь (по крайней мере, он не стал банальным). 
В любом случае, когда музыка сходит на нет, 

она выказывает этим трагическую судьбу сво-
боды, даже если она в  силу мельчания и  гибе-
ли человеческих чувств становится смешной 
и нелепой, то не имеет к падению ни малейше-
го касательства (иногда только к  «свободному 
падению»), не  знает чувства вины, поскольку 
сама и  является этим чувством перехода, ког-
да чувствуют не музыку, а уже музыкой, равно 
как и поэзий и эстетикой и живописью, — это 
все, что покамест доступно в  силу историче-
ских обстоятельств, но можно с уверенностью 
сказать, что это — еще не  Всё. Не  всё хотя 
бы потому, что в  искусстве и, надо полагать, 
в эстетике истина не открывается, не познает-
ся, это не  предмет знания, истина — сотворя-
ется из  ничего и  вчувствуется в  собственную 
действительность деятельности, создавая все 
возможные и  невозможные чувства в  которых 
и которыми живет, без дления. 

 Вопреки расхожим утверждениям, музыка 
не  длится, и  сопречь прочих видов искусства, 
не «делает вид», она растет исподволь, архитек-
тонически антиципируя (предвосхищая себя 
как актуальную бесконечность абсолютного 
чувства, которому некуда трансцендировать, 
даже в  себя, поскольку «себя» не  существует, 
нет предела, снятого в бесконечном движении). 
Музыка без возврата, хотя и  живет извечным 
возвращением.

Музыка является чистым чувством пре-
вращения как такового, причем безразличного 
к  собственной предметности. Здесь возможно 
все: от имитации самой себя до вывертывания 
из  себя в  самоубийственном желании больше 
не быть. (И это только ее «первое» пресущест-
вление, поскольку «превращение» предпо-
лагает становление и  снятие двух состояний. 
Дальнейшее это движение от  ничто к  ничто. 
И  последняя музыка совпадает с  бесконечно-
стью становления как единства бытия и ничто. 
Она и так наследует законы универсума, неслу-
чайно законы и  беззаконие музыки совпадают 

с  движениями и  звучаниями миров.) Не  суть 
важно, что во  что переосуществляется: отра-
жение в отражаемое или наоборот отраженное 
в отражении и обратно; вечность во время; про-
странство в бесконечность… чтойность не зна-
чима, она сама утверждается за  счет ничто 
и  только как покинутое отношение, оставлен-
ное в самосозерцании. От ничто к ничто. Целое 
прошлое время, отринутое актом воли. Музыка 
— «произвол или сознательная свободная дея-
тельность» (Шеллинг). 

Классики опрометчиво утверждали, что 
музыка одномерна; это не так, она — абсолют-
на и  ее предметное выражение — быть беско-
нечностью «здесь–сейчас». Неоднородность 
и несравнимость/несравненность в себе. Поэто-
му она безмерна. Вернее, нипочему. Причина ее 
— в беспричинности. Причина есть, но таковой 
не является. Не является даже условием. Своего 
рода обратнодвижение (контр-субъект, рако-
ход) трагедии в  музыку, которая бессмертна 
только потому, что попросту смерть не призна-
ет, даже умирая. Она живет ею, в бесконечном 
самоотрицании. Это похоже на  процесс сгора-
ния, причем тотальный, созвучный жизни. Воз-
вращенный свет, некогда захваченный прорас-
танием. Ничего похожего. Ничего подобного. 
Бесподобность. Чистое ничто. Свет на свободу. 
Музыка — ссадина, саднящая светом.

Что бы там ни говорили адепты мотиваци-
онной, аналитической, пост-модерновой, нео-
классической и  прочих «эстетик», каковы бы 
ни  были реальные мотивы «петрификации» 
музыки, и  не только в  произведение, действи-
тельность последней в том, что она последняя 
музыка — то «fiat!», «да будет!», то «всегда», 
которое направлено на  происхождение/про-
изведение. Приведение музыки в  чувство, 
причем не  чувство специфически музыки, а  в 
некое абсолютное, непоследовательное одно-
временное, сверхвеременное чувство самого 
чувства, когда чувствуют музыкой и не только 
музыку, но  все, равно как и  поэзией, живопи-
сью, философией (и музыкой философии, равно 
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как и философией музыки, и живописью, архи-
тектоничностью, поэзией философии и, что то 
же самое философией архитектоники, живо-
писи, поэзии и т. д.) причем все они не причем, 
не столько как различные формы одного и того 
же, но скорее, безразличные безотносительные, 
безусловные чистые сущности. То, что воплоти-
лось из ничего в ограниченности произведения, 
определенности чувства, выпускается на волю, 
на свободу, — обратно необратимо. Невозврат-
но. Безоглядное «жаль…» о небывавшем сбыва-
ющемся в великом Никогда.

А это свобода, которая не может быть обу-
словлена не только бесконечными причинами, 
но  и просто причинами. Здесь нет причинно-
следственных связей и даже их отсутствия. 

Свобода — то, что не  может быть и  это — 
музыка, которая, если не может быть, то — бытие/
ничто во всецело действительном действии: дей-
ствительность самодеяния, самосотворения. 

Есть еще незримая музыка, неслышимая, 
такая, какая она бы была в сущности, если бы 
могла быть. И  это, может быть, она игнориру-
ет пространство, так же как и время, не столько 
обращаясь к  чувствам, аналога, которым нет, 
сколько создавая их из  ничего, беспричинно, 
так, что чувства и  есть само это становление 
пространства и времени.

Эта действительность не порождается испу-
ганным и  отчаявшимся миром, работающим 
нечто звучащее, пытающимся заглушить свой 
страх некими звуками, утешающий себя скоро-
портящимися, скоропостижными эстетиками, 
или подвергающий ту же музыку пытками тех-
нологий в надежде получить некое универсаль-
ное заранее запатентованное средство от музы-
ки, противоядие. 

Террор технократизма не  так страшен, как 
его пытаются представить, не  без подспудной 
мыслишки этим оправдать полную и, замечу, 
принципиальную бездарность современного 
искусства, который, как сработанный протез, 
успешно имитирует «чуйства» в  их функцио-
нальной механической воспроизводимости, 

сводя к  ощущаловке. Не  музыка, а  паракси-
мальная тахикардия. И одно дело, когда музыка 
просто бесстрастно (бес-тактно) отражает кар-
диограммой биение испуганного мяса, другое 
дело, когда она заменяет сработанное и  устав-
шее сердце не  аппаратом жизнеобеспечения, 
а  перводвигателем движения вообще. Воспро-
изводимость протезов чувств, поставленных 
на  поток (в добавок все сказанному В.  Бенья-
мину в знаменитой работе «Искусство в эпоху 
всеобщей воспроизводимости»), кроме всего 
прочего, — залог того, что ничего не  происхо-
дит, следовательно, устойчиво и спокойно, как 
то же самое — хорошее успокаивающее сред-
ство (хорошо — не  проносное), перед гранди-
озным движением вселенной, внезапно став-
шего зримым. Масса взращивает и пестует эту 
невыносимость бытия перед «огнем, мерами 
возгорающимся, и мерами угасающим», мечтая 
о  стабильности и  постоянстве, и  находит уте-
шение в одном и том же, экономя на чувствах.

Добавление 2. И это хладнокровно фиксируется 
Ж.  Бодрийяром: «Не подлежит сомнению, что эко-
номия, опознание знакомого, психический эллипс, 
навязчивое повторение являются источниками 
известного удовольствия (удовольствия как бы энтро-
пического, инволютивного, одновременно «heimlich» 
и «unheimlich», привычного и беспокоящего, никогда 
не свободного от тревоги, поскольку связано с повто-
рением фантазма)» (Бодрийяр Ж. Символический 
обмен и смерть. — М., 2000. — С. 378). Коллапс этот 
сугубо экономического характера и  энтропия про-
стое рассеивание однородной массы индивидов. 
Искусство пытается этот трюк повторить, приспоса-
бливаясь к нуждам каждого, а на самом деле к одной 
большой нужде. Потребность даже в музыке нужда-
ется в дефиците. И то, что репрезентируется в таком 
пространстве, как музыка, впаривается порционно 
при помощи армии коммивояжеров и рекламы. При-
чем, речь идет не  о людях, а  именно об  интеллек-
туальной попсе более подвергнутых брэндомании. 
Здесь наблюдается полное отсутствие самостоятель-
ного мышления и зомбированность модой. 
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Вообще, гораздо приятней заниматься не  этим 
расползающимся существованием, а например срав-
нительным анализом произведений Мессиана «Квар-
тета на  конец времени» и  Гризе «Четыре песни при 
переходе через время», что волнует некоей кающей-
ся темой лежащей вне музыки, судьбы и  символич-
ности. Или сравнить «Идею» Э. Панофский с «Иде-
ей», например, Джованни Пьетро Беллори. Хочется 
тонкостей. При этом отлично прослеживается, что, 
собственно, ничего не измениться и никакие угово-
ры не заставят музыку спохватиться и избавить себя 
от самопоругания и в каком то смысле позора, кото-
рый воспринимается уже художественным приемом. 
Талант дело объективное и очень зависит от нравов 
времени, поэтому флейта Пана и флейта Чжуан-Цзы 
звучат по- разному, не  говоря уже о  «флейте-позво-
ночнике». И  тезис о  принудительности тупости 
действует как ограничитель «скорости» и указатель 
на соответствие эпохи. Вполне понятно, что и стиль 
этого текста подделывается под современную музы-
ку. Дискретность, разрывы на строки, предложения, 
слова соответствуют известной «дневниковости» 
современного искусства во  всех ипостасях. Даже 
музыка пишется на  «папиросных коробках», как 
записные книжки, которые жалко выбросить.

При этом деланное безразличие, поскольку вме-
сто музыки в этом опусе запросто без ущерба можно 
поставить живопись, поэзию, философию, указыва-
ют, что унификация, нивелирование уже произошли 
и виды искусства, если и сохраняют некоторую спец-
ифику, то профессиональный кретинизм «творцов» 
везде одинаков и  проблемы одни и  те же. К  тому 
же, неверные посылки дают зачастую верные и нео-
жиданные результаты». «Энергия заблуждения» 
(Толстой–Шкловский) еще никого не  подводила, 
освобождая от  ответственности. И, поскольку все 
не  «перечитаешь», «не пересмотришь», не  «переслу-
шаешь», то порочный метод Умберто Эко «децима-
ции: читать/казнить каждое десятое произведение, 
так как в  остальных девяти, то же самое», вполне 
работает. Вполне вероятно, что бывают гениальные 
исключения, но  эти подвиги, очаги сопротивления 
погоды не делают, оттеняя все ту же тупость, да и где 
критерии гениальности, не премии же и звания. Поэ-

тому профессиональные дегустаторы в  искусстве, 
ну, в крайнем случае сомелье не у дел. С ними время 
играет злую шутку, буде окажется таковой с  отмен-
ным вкусом, он вынужден дегустировать денатурат 
в лучшем случае, а в основном тормозную жидкость. 
Так что творец вынужден довольствоваться теорией 
допустимого и привлекательного риска и действовать 
как пойманный ветер, работающий, а не вольный. «И 
горек ветер в  парусах…» (Николас Гильен). Да  еще 
пользуясь разными формами изложения, как неког-
да: Экзотрический — для широкого круга. Акроама-
мический — для узкого и  Эпигматический — таин-
ственный. А музыка в силу электронного приборного 
идеализма еще и языком программирования.

А ведь к тому же и устаревание по сути. Примеча-
телен известный эпизод, когда среди ночи, к Ходасе-
вичу ввалился Андрей Белый и в диком раже, трясясь 
от восторга, заявил, что сделал выдающееся откры-
тие в  поэзии. Он обнаружил, что ритм и  размер 
могут в стихотворении не совпадать! Я понимаю его 
ошеломление, но сейчас это знает каждый академик. 
Мы устареваем еще при жизни. Текст стареет и дрях-
леет в  процессе написания, а  идеи уже допотопны 
до рождения.

 
Не  стоит демонизировать обывателя, то 

бишь пошлейшего серого потребителя унифи-
цированного гражданина гражданского обще-
ства, так и  не превратившегося в  человече-
ское. Решительный отказ от воображения (что 
дает передышку в  виде трансцендентальной 
иллюзии, что еще не все, уже не все, — в меха-
ническом распаде единства мира обретая воз-
никновение некоторой отсрочки/осторонения 
во времени), отречение от тех же чувств, во имя 
примитивной ощущаловки удел одноклеточ-
ных, но живых. 

Игра новой электронной музыки при всем 
моем внимании к баловству в духе Булезовско-
го координационо-исследовательского инсти-
тута акустики и музыки (IRCAM) или к другим, 
не менее серьезным занятиям, с которым дети 
сосредоточенно выдувают мыльные пузыри, 
так вот эта игра при помощи компьютерных 
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программ ничем не  отличается от  виртуозной 
игры на  ложках, расческах и  верх интеллекту-
альной мощи — игры на пиле, а то и подымай 
выше — блестящей игре на шарманке: «Разлука, 
ты разлука…» Хотя и  можно и  нужно прини-
мать это за  роды эмпирического бытия новых 
пространств, объявляемых областью жизнен-
ных интересов музыки. Не  в экстенсивности 
и  экспансии дело. Пусть появятся еще сот-
ни даже не  направлений, страшно подумать, 
видов искусств — суть остается прежней: «Как 
возможно чистое искусство?» «Как возмож-
на чистая музыка?» По  сути, современность 
не нуждается в теории музыки хотя бы гипоте-
тически. Теория распада невозможна, называй 
ее хоть «деконструкцией», хоть «анэстетикой». 
Поэтому-то толковище, трактующее нынеш-
нее состояние, идет за тем, что есть, описывая 
клинику в наспех сфабрикованной кострубатой 
феноменологией и  узаконивая гниение, закре-
пляя право на него. Теория же необходимо там, 
где нечто развивается в свободе и не может это 
делать вслепую. Слепота эта гомеровская еще 
выглядит благородно, а  нынешняя, навпомац-
ки явно добровольная, тем более фальшивая, 
поскольку здесь не  ослепляют себя подобно 
Демокриту, а  закапывают в глаза водку (новая 
«фишка» золотой молодежи весьма симво-
лично показывает, что делает так называемая 
теория искусства). Пускай играют, чем черт 
не шутит. Смысл же не в средствах выражения, 
а в удалении человеческих чувств как духовного 
атавизма, и при этом в принудительном поряд-
ке, стерилизация.

Здесь нет развития музыки (развития нет 
и  выше), но  только частное умножение фор-
мальных возможностей, причем не сотворение 
их, а  использование стохастического метода 
выбора из случайных чисел, числом если и бес-
конечным, но  ограниченным. Музыка, как эти 
числа, выпадает, — выпадает случайно, как, 
впрочем, и  жизнь человека. Лотерея аллегри. 
Нумерология последнего (!) времени, которое, 
издыхая, испускает дух, некое его подобие, 

пар. (А весь пар, как водится — в свисток.) Я не 
буду анализировать всю эту пошлейшую возню 
вокруг музыки (никакая социология не  помо-
жет, да и сама она носит не прикладной харак-
тер, а уже изнаночный, но с хорошим лицевым 
счетом. Хороший инструмент для искажения 
истины, хотя искажать нечего.) 

Истина музыки и  ее философия создается 
ею самой. Философия-со-стороны невозможна, 
да и  нелепа. О  музыке может говорить только 
тот, кто и ее самое и ее истину создает. Но тот, 
кто создает, молчит, ему некогда, он в  музы-
ке, которая не  нуждается в  рефлексии. Нельзя 
сказать, что «парадоксально, но…», поскольку 
музыка в-себе-и-для-себя действует свободно 
в  несвободном мире, как «самоконстурирую-
щий себя путь». Она «и смех и слезы, и любовь» 
(и «грех»). 

Если быть точным, никакой «философии 
музыки» быть не  может, как хотелось бы, 
и  эта провинция служит своего рода буфер-
ной зоной невозможности. (Видимо, в этом ее 
принудительная возвышенность, приподня-
тость, в  полнм соответствии с  классическим 
определением возвышенного — «отрицатель-
ное представление непредставимого», — я  бы 
сказал, произведение невозможного. Музыка 
невозможна.) Не  может, но  есть. Невозмож-
ность выполняет роль свободы, которая здесь 
и не должна быть познана, иначе музыка оне-
меет вконец от  изумления, выживет из  ума, 
в  который она так и  не приходила. Ошалеет 
от свободы и покончит самоубийством. (Пока 
только покушается.) Изобретательство ведь 
в  музыке не  от хорошей жизни, это агония, 
задыхающегося движения, которое вынуж-
дено играть на  шпиле (энд-шпиле) истории, 
шпилить время, принимая и  утверждая его 
в качестве основания и вектора, и иногда для 
разнообразия изображать что-то за  подстав-
кой экономики.

Странно, но почему еще никто не додумался 
исполнять нечто на гробех, как на ксилофонах, 
вполне в духе эпохи («на гробах, как на ксило-
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фонах, эпоха бравурные марши играла, а серд-
це плакало и время замирало… Во рвы истории, 
как с праздника домой, и лица поднимаем как 
забрала…»). А если еще подобрать темпериро-
ванных покойников, то и вообще прелестнень-
ко получится. Можно еще на препарированных 
внутренностях (играли же на  жилах). Разве-
сить банки с  заспиртованными зародышами 
или заформалиненными конечностями и  сба-
цать нечто многозначительное. Музыка под-
менена жанровым рядом, который выглядит 
более чем солидно, но  греет мало, как отсы-
лание к  ссылке на  ссылку, на  ссылку (вроде: 
«Подобный жанровый ряд размещен на  сайте 
Ассоциации электронной музыки EMF (МША). 
В  него входят электронное сочинение в  запи-
си (tap-music): электро-аккустическое сочи-
нение (инструмент или голос с  записью или 
с  использованием электронной обработки 
инструмента или голоса в  реальном времени, 
rial time); акусматическое сочинение (запись 
с  отдельной партитурой пространственных 
перемещений звука, spatialisation), noise-music; 
silence-music; сонорная инсталляция (неогра-
ниченное временными рамками звучание, 
генерированное в реальном времени или заци-
клированное в записи): электронный перфор-
манс, аудивизуальный перформанс, аудиви-
зуальная инсталляция и  т.  д. http://www.emf.
org/», см.: Инна Ракунова «Новые композитор-
ские технологии: Творчество Аллы Загайке-
вич» (К., 2010). Книга, кстати, хорошая. Вопрос 
в  другом, что будет, если я  не упомну в  тек-
сте какие-нибудь организации вроде Pytheas 
Center for Cjntemporary Music; AMIC — Archivi 
della Musica Italiana Contemporanea; Other 
Minds; American Music Center etc. — убавиться 
ли достоверности в том, что я пишу?) Как раз 
нынешнее состояние так называемой совре-
менной музыки, весьма комфортной, и дай ей 
бог здоровья, она не думает о смерти.

Жизнь кипит, все пристроены, при деле, 
работа спорится, бизнес процветает, — что еще 
надо, чтобы спокойно встретить старость. Кон-

церты, конкурсы, композиторы соревнуются 
и  побеждают; рейтинги, презентации, — чего 
еще желать? И не надо нам никаких теорий. Нас 
и здесь хорошо кормят. Увянет мода — найдем 
замену. Если нет, у  французской философии 
позаимствуем, как уже было не раз, а припечет, 
так вообще в  психоанализ уйдем. Хотя пси-
хология не только к музыке, но и к самой себе 
отношения не имеет, тоже побираясь у корытца, 
тоже на  прикорме. Даже честные вначале века 
вроде Эрнста Курта, Хуго Римана, Августа Гру-
зенберга по  сути своих рассуждений смешны 
до  колик. От  имени музыки кормились и  кор-
мятся все кому не лень, вот только музыка здесь 
не при чем. И ваяющие музыку в большинстве 
своем даже гордятся своей дремучестью, выда-
вая ее за естество. Впрочем, в эстетике так же. 
«Новинки» на поверку оказываются рухлядью, 
но в новом исполнении. Ну что ж, уже Шекспир 
издевался: 

Не хвастай, время, властью надо мной.
Те пирамиды, что возведены
Тобою вновь, не блещут новизной.
Они — перелицовка старины.
Наш век недолог. Нас немудрено
Прельстить перелицованным старьем.
Мы верим, будто нами рождено
Все то, что мы от предков узнаем…

Сонет 123, пер. С. Маршака

То, что используются новые «композитные 
материалы», не  имеет никакого отношения 
к  собственно музыке, так же, как изобретение 
новых красок или фотографии со  всеми воз-
можными прибамбасами, извините за  выра-
жение, никакого отношения к  сути живописи 
не  имеют. Кто знает. Может быть, Рембрандт 
вполне бы пользовался новыми возможностя-
ми, и уж точно Леонардо технические достиже-
ния использовал на полную катушку. Сущность 
не  в этом. Я  говорю о  потере сущности искус-
ством вообще, и музыкой в частности, утратив-
шей музыку в погоне за «объемом продаж».
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Потеря сущности — новый технологиче-
ский прием. Утраченное становится абсолютно 
привлекательным, затягивает своей нетостью, 
в воронку вращающегося времени и взметенное 
вихрем пространство, которое освобожденное 
от сути произведения воспринимается как поле 
деятельности, где любая дурость имеет право 
быть, хронотоп ведь остался. Свято место пусто 
не  бывает. Все, что угодно, — только не  музы-
ка. А что угодно? (И главное, кому?) Искусство 
обессмыслило себя в бесконечном роении, и в 
своей бешеной жажде стать чистой стоимо-
стью, срам прикрывая ценниками и ярлыками. 
Здесь все обречено на ложь, даже если говорят 
чистую правду. Поэтому слабым заменителем 
хотя бы подобия истины становится скучная 
попытка самоиронии или бессмысленного сме-
ха, пусть даже он и объявляется «смехом сквозь 
слезы» (правда эта банальность, которую при-
писывают русской классике или немецкому 
романтизму, обретает совершенно иное зву-
чание, когда понимаешь, что принадлежит сие 
речение Джордано Бруно: «in tristitia hilaris, in 
hilaritat tristis» из  его комедии «Il сandelajo», 
а  может, и  он заимствовал у  кого-либо, слезы 
от этого не становятся менее горькими).

Теория музыки, которая и  так не  блиста-
ла оригинальностью и  глубиной превращается 
в  сборник светских сплетен, желательно ска-
брезного содержания (см.: «Маэстро миф»). 
«Кто убил классическую музыку» Лебрехта 
и  др. Но  и в  лучших своих образцах, авторов 
которых нельзя обвинить в нелюбви к предмету 
в казалось бы долженствующего быть строгим 
проскальзывает новый галантерейный стиль, 
«тот еще хвасон»: с  выражениями типа (это 
современное «типа» как визитная карточка, как 
растопыренные пальцы, как «блин» и «пипец», 
более благозвучнее «абзац») «разработка окол-
довывает магией ритма», «томное хроматиче-
ское скольжение». Вся эта непонятная традиция 
переводить музыку, в буквальном смысле пере-
водить, «зводити нанівець», на штампованный 
язык музыковедения, в  дебелые словеса, заво-

раживает лишь своей абсурдностью. Сплошная 
полова, правда, говорят, именно в полбе содер-
жится витаминный запас. 

При этом старательно поддерживаемый 
миф о мистерии посвященных и дикая консер-
вативность, старательно припудренная аван-
гардными лозунгами. В  общем, судя по  выска-
зываниям современных композиторов, музыка 
изрядно поглупела. Такое мучительное желание 
понравиться, тиражироваться, исполниться. 
К  тому, ее посильные провокации, настолько 
благопристойны, что никого не  трогают, даже 
не щекочут. Скушно, господа. И скука эта душ-
ная и всеобщая. В лучшем случае произведение 
воспринимается как новый аттракцион, добро 
бы смертельный, хотя публика с надеждой ждет 
провала — нет ничего более желанного, чтоб 
вдребезги и  кровищи побольше, чтобы ужас-
нуться и сладко затрепетати. С размаху. 

Да  и философия теперь превратилась 
в политическую борьбу за броуновское движе-
ние, читай «за место у  кормушки». Вся совре-
менная псевдоэстетическая возня вокруг 
искусства, все искусствоведение просто парази-
тирует на нечистоплотности самого искусства. 
Даже лучшие образцы, вроде эскапад Адорно 
или Беньямина, Чередниченко, Шора, Булеза, 
Хиндемита, Штокхаузена, Кейджа (беру наоб-
ум, — я бы взял другие фамилии, но это, чтобы 
позлить снобов, обсевших музыку и думающих, 
что они снобы) грешат старательным отстра-
нением от  собственно музыки (что, в  общем, 
понятно). 

Музыка в  ее живом существовании (ниче-
го хорошего в  этой растительности) живении, 
пропастью отделена от  музыки как предмете 
логики или хотя бы предмете восприятия, ощу-
щения. Не  говоря уже о  переживании. Припи-
сываемое Г. Шпаликову «Тихо лаяли собаки 
в  затихающую даль. Он лежал к  дверям нога-
ми элегантный, как рояль» лучше всего выра-
жают это отношение социологии, музыкове-
дения, эстетики к  музыке как «лаяли собаки» 
к «роялю».



138

2012, випуск восьмийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

Здесь нет творения, только проблема выбо-
ра и молчаливое согласие, что все, что ни дела-
ется: во-первых, имеет право на  существова-
ние, уравнено между собой, и, во-вторых, «все 
к лучшему». Все дозволено, а неприличное ста-
новится правилом хорошего тона. Здесь музыка 
вообще «во-вторых», если не в последних, но в 
отличие от «последнего» времени, она принуж-
дается к бытию, являясь коммерческим проек-
том и не более, что тоже признается не только 
правомерным, но и приоритетным по существу. 
Можно долго наслаждаться социологической 
руганью в  духе Адорно, его последователей, 
а  тако же и  противников, или глубокомыслен-
но ковыряться в  наведенных галлюцинациях 
пошло, фантазируя в  духе Лакана, и  его семи-
наров, например о  Лахенмане, Гризе, Герберте 
Эймерте, Вернере Мейер-Эпплере… (не о Стан-
ковиче же, Герое Украины, хотя почему бы 
и  нет), нудно выясняя, было ли у  них детское 
недержание и  что бы это значило, однако, все 
это ни  к чему. Выводить современную музы-
ку из  родовой травмы? Эдипового комплекса? 
Комплекса Электры? Увольте.

Нынешняя генетически модифицирован-
ная музыка разрывается между боязнью, что 
вся подобная имитация жизни когда-нибудь 
кончится и  тем, что это никогда не  кончится. 
Вся современная «теоретическая» извините 
за  выражение, мысль построена на  житейском 
страхе быть потерянным, не  востребованным, 
обесцененном и  главное на страхе перед разо-
блачением, что все это ерунда.

По  сути, страхи не  обоснованны. Разобла-
чать-то нечего. Полная безграмотность нынеш-
них теоретиков, если не  сказать бескультурье, 
настолько очевидна, что принимается за  пра-
вило хорошего тона (как-то сразу вспоминается 
рассказ Михаила Самуэлевича Паниковского 
о  городовом, который стоял на  углу Крещатика 
и Прорезной, по фамилии Небаба, впоследствии 
ставший музыкальным критиком; нынешние 
критики тоже с  такими замашками любят над-
зирать за  порядком). Налицо деменция — пре-

ждевременное закисание мозгов. Тупое время 
делает тупость доблестью, а  глупость доброде-
телью. Неча на  время пенять. А  некое подобие 
предмета самого предмета в  виде мифических, 
собственно, слямзенных семиотик, фракталов, 
деконструкций, прибиваемых гвоздями к  тому, 
что представляется музыкой, как ни  странно, 
надежно защищают собственно сердце музы-
ки — то изначальное движение, которое музыка 
не копирует, не имитирует, коему не подражает, 
но  является его, этого движения явлением, то 
есть классическим выражением сущности, сни-
маясь в образе и чувстве. 

Конструирование, программирование и со -
би  рание из  алгоритмов некоего гаджета, шту-
ковины, чертовины, штучки-дрючки, выстав-
ленной на продажу как произведение, опус или 
мультимедийный проект к  существу музыки 
отношение не  имеет. Представляю, как бы 
взвыли современные теоретики, если бы узна-
ли, что все столь борзые исследования в  обла-
сти электронной музыки всего лишь отрыжка 
военно-промышленных комплексов, которые 
почище фрейдстских, да и исследования в этой 
области, тот же Центр Булеза, работы Штокга-
узена и  прочие от  самого начала и  до сих пор 
финансируются по  линии военных ведомств, 
как и  работы по  акустике. Не  говоря уже, что 
применение машин полностью укладывается 
в Марксову схему. То есть, расчленение на эле-
ментарные составляющие позволяют приме-
нить заменители. Отсюда и такое наивно-пред-
упредительное, и  кажущееся не  посвященным 
эпатажно-абсурдным заявление Бадью (кото-
рый не профессионал, но в этом с ним не поспо-
ришь), что капитализм как таковой является 
препятствием на  пути развития даже техники. 
Техники не много, но мало, и он является пре-
пятствием, тормозя всякое развертывание соб-
ственно актуальной бесконечности, оставляя ее 
в  простой потенциальности и  примитивности. 
«Господство капитала связывает и  упрощает 
технику, возможности которой безграничны». 
Стремление к элементарности, которая бы вос-
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производилась в одномерности и была постав-
ленной на  поток. Гипертрофия примитива. 
Об этом конечно знали и Лукач с Адорно, и Блох, 
и Хабермас, и Хоркхаймер, и Бодрийяр, и фило-
софы «Новой технократической волны», и  все, 
кто не потерял элементарную способность логи-
чески мыслить, хотя бы формально, — благораз-
умно молчат, следуя принципу «не плюй в коло-
дец, вылетит — не  поймаешь» (Маяковский). 
И  дело тут не  столько в  том, что сама музыка 
(искусство, философия, наука) используется 
в  качестве репрессивного аппарата и  психо-
тропных средств, но и в том, что сама электрон-
ная музыка полностью и напрямую без всяких 
ухищрений является производной развития 
совершенно иных технологий уничтожения, 
и иначе не может. Военное производство и про-
изводство современной музыки роднит то, что 
все это относится к  издержкам производства. 
Никакого двуличия. Янус — не бог двуличия, как 
полагают некоторые, а  бог перекрестков, окон 
и  дверей. И  только это спасает музыку, кото-
рая тащится такой дорогой, от  полного унич-
тожения, маскируя другие цели, но имеет ввиду 
нечто другое, пытается уйти «восвояси», то есть 
в себя, впрочем, только общая и угрожая, пока-
зывая, что она еще не потеряна, а скорее не най-
дена и вообще еще не создана. Ей еще предстоит 
произойти из ничего, поэтому уже заведомо она 
в своей протосвободе не имеет никакого отно-
шения к условиям возникновения, ей все равно 
из  какого дерьма расти, она не  отсюда. Но  это 
тема отдельного разговора.

Я  не против изобретательства и  не сто-
ронник пуританского, ханжеского отношения 
к  искусству (надо ли полагать, что средневе-
ковые черти, задницами дующие в трубы, если 
быть точным, тромбоны Страшного Суда, явля-
ются авангардистами?), и  даже не  восклицаю 
«доколе!» и «должен же быть порядок». В конце 
концов, «нет ничего, чтобы нельзя», как выра-
жался один персонаж. И если можно с востор-
гом переводить спектры звезд в  слышимую 
и  графическую область и  пребывать в  «имма-

нентном волнении души», то можно и обратно, 
начертанное и  слышимое возвращать вселен-
ной. (Интересно, как бы слышался мой почерк.) 
То  и, напротив, безо всяких сверхъестествен-
ных средств и  техники чувства захватыва-
ют и  звезды, таковыми их делая, достаточно 
посмотреть на  историю поэзии: «Что, если, 
вздрогнув неправильно, Мерцающая всегда, 
Своей булавкой заржавленной Достанет меня 
звезда?», или «Нельзя дышать, и твердь кишит 
червями, И ни одна звезда не говорит, Но, видит 
бог, есть музыка над нами…» (Хотя автор этих 
строк и говорил, что если поэт говорит о звез-
дах, значит, ему нечего сказать).

Историей большинство настолько напугано, 
что не рискует сказать: «мне это не нравится», 
как бы не  промахнуться. Да  и то сказать: «а 
вдруг»? Способности суждения нет, и  выска-
зать не только нечего, но и нечем. Да оно и ни 
к чему в мире, где мыслить вовсе не обязатель-
но, а учиться — тем паче. «Епохе» — воздержа-
ние от суждения. Но не скептическое или бла-
гоговейное, не  критическое, а  просто оттого, 
что сказать нечего. К тому же, боязнь высказать 
что-то внятное: а  ну как похеришь нечто впо-
следствии гениальное? Ведь и  Баха еще при 
жизни ругали почем зря, почти за «сумбур вме-
сто музыки». Да, к тому, же Бахов было в каждой 
кирхе немеряно, как иронизировал С. Е. Фейн-
берг, поэтому предлагал спасать стравинских. 
Но  суть в  том, что Бах явление всеобщее, а  у 
нынешних композиторов и  вообще «творцов» 
задача застолбить свою неповторимость и уни-
кальность. Вбить заявочный осиновый кол 
в  точку, которая, как известно, протяжения 
не  имеет, и  вбивая в  упор в  сердце, промахи-
ваются ввиду отсутствия такового. Это трудно 
в эпоху всеобщей осведомленности, когда каж-
дый профан слышал больше, чем все компози-
торы прошлого, вместе взятые, и читал и видел 
больше, нежели предшественники. Для Баха 
проблемы втиснуться среди современников 
не  было, хотя и  не гнушался прикарманивать 
целые произведения, обнося менее именитых 
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коллег, да и  Моцарт тискал, правда, в  откры-
тую у какого-нибудь Михаэля Иоганна Гайдна, 
надо полагать, от полноты чувств, впрочем, это 
веяния времени. Шекспир вот тоже, перелицо-
вывал сюжеты. Гёте считал, заимствуя песен-
ку Мефистофеля у Шекспира, что брать нужно 
везде и всегда, не только потому, что если кто-
то сделал лучше, то нечего портить идею, но и 
потому что справедливо полагал: в  каждом 
слишком мало своего, — только этот ансамбль 
(не сумма) общественных отношений, челове-
ческих, в том числе и негативных, превращен-
ных, совпадающих в «кадансе», где они теряют 
свою определенность, снимаясь в единстве.

Поэтому существует некий зазор — ней-
тральная полоса превращения. Как полоса 
прибоя, разделяющая единство отношений 
и  единство самосознания — поле деятельно-
сти и  воображения. Да  и мы пользуемся язы-
ком, который не  сочиняли и  идеями, не  нами 
выстраданными. Просто мы одновременны. 
Хорошую идею не грех позаимствовать, украсть 
нельзя, но вот испортить присвоением и инди-
видуацией запросто. Когда ты идентифициру-
ешь себя с  неким смыслом, ничего страшного 
не  происходит. Но  лучше пусть пространство 
и время присваивают тебя, помимо твоей воли 
и  воображения, когда становишься атрибу-
том какой-либо субстанции или хотя бы моду-
сом. Если идеи не крадут, они ничего не значат 
и протухают в себе.

Чего не  скажешь о  нынешних, занимаю-
щих то пространство, которое осталось, порою 
странной конфигурации. Все силы уходят на то, 
чтобы либо растолкать уже сбывшихся, (сбив-
шихся в сверхплотное пространство), либо впе-
реться в  остаточное, неиспользованное. И  то 
нет гарантий, что это так, и  место свободно 
от постоя. Ситуация человека толпы, которого 
стискивают со  всех сторон. Печаль не  в этом, 
а  в том, что собственно «провалы», творче-
ские неудачи попросту сегодня невозможны. 
Никому нет дела, если Сильвестров или Губай-
дулина со  Грабовским, Денисовым, Артемье-

вым… напишут неудачно. Скандал невозможен. 
Неудачу только в  воображении автора. И  дело 
не  во всеобщем равнодушии, а  в равнодушии 
музыки к  своим носителям. Если и  проскаль-
зывает искрой гениальная идея, то она останет-
ся незамеченной (в отсыревшем пространстве), 
поэтому имеет место фальсификат, контрафакт, 
который будет узнанным, опознанным и приня-
тым с  пониманием. Великие неудачи остались 
в  прошлом, а  в нынешнем триумфы режисси-
руют и раскручивают. В самом деле, к примеру, 
поэтов столько, сколько никогда не было за всю 
историю, — поэтов немыслимое количество, 
а  поэзии нет. Рассеянный склероз искусства 
и  индивидность, атомарность, монадность, 
полностью измыслили, вытоптали простран-
ство. Искусство превращено в  тусовку для 
посвященных. Ты не можешь пасть — некуда.

Если пристально посмотреть на  прошлое, 
то по сути это история провалов, неудач и т. п., 
признанных потом. Философия посмертно. 
(Как часто на  партитурах читал устраша-
ющую надпись «Посмертное сочинение». 
Очень в детстве волновался, это как хождение 
на спор на кладбище. Потом привык. В основ-
ном, живем среди «царственных мертвецов». 
Современное искусство и  философия сплошь 
«посмертны».) Стыд эпохи еще и  в том, что 
она тщательно оберегает свое гнилье и упорно 
не замечает дурного запаха. Да в прошлом все 
искусство было продажно, но почему это явля-
ется оправданием настоящему? То, что так 
было всегда, не  оправдание. Одно дело, когда 
на панель выходят по нужде, а другое дело — 
для удовольствия. Вот эта холопская привычка 
«носителей духа» пытаться услужить, из люб-
ви к  искусству быть холуями, а  не хотя бы 
наемными рабочими, лучше всего современ-
ное искусство характеризует. Торговать можно 
ремеслом, но не свободой. Впрочем, случайная 
свобода бомжевата. 

Я не об этом. При всей изощренности со вре-
менное искусство идентифицирует себя с извест-
ной «конвергенцией приемов», стремясь к мета-
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физическому диктату формы с  одной стороны, 
что дает ощущение объективности и надежности, 
как «Нате!», а  с другой — к  бессознательному 
(граничащему с  безмозглостью), которое якобы 
спонтанно. То есть музыка приобретает спортив-
ный характер, идет война технологий, но  никак 
не саморазвитие (размечтался) самой музыки. 

Я не против музыки ради музыки, хотя это 
и грубо, не призываю гробить машины и воз-
вращаться к  воловьим струнам на  скрипках, 
я против ампутации чувств и замены их даже 
не  физиологией, а  технологией, «металли-
ческим синтезом» (Филипп Гласс). А  вот это 
неизбежно и  страшно для тех, кто не  успел 
мимикрировать, приспособиться и  отрастить 
ложноножки. Как-то один физик, объясняя, 
почему не  надо бояться смещения оси вра-
щения Земли на  восемь сантиметров, выдал 
восхитительную сентенцию: «В конце концов, 
когда опадает листва в  осенних лесах, Зем-
ля ускоряется. Так вращающийся фигурист 
начинает вращаться быстрее, если руки при-
жмет к себе. И что же? Мы же привыкли к это-
му, как к  постепенному замедлению Земли 
в  результате приливов и  отливов, о  чем знал 
уже Кант». Но что делать тем, кто не привык? 
Кто чувствует ускорение Земли, когда падают 
листья? У кого голова кружится от этой беско-
нечной карусели вращения и нельзя, как тому 
мальчику из  записных книжек Ильфа, сой-
ти проблеваться, отлежаться и  влезть обрат-
но, потому что бесплатно. Что делать тем, 
кто ощущает всем существом, как Солнечная 
система летит в сторону то ли Альфа Центав-
ра, то ли… Наконец, кто никак не  привыкнет 
к  тому, что Солнце — звезда? Конечно, дело 
не  в этом, а  в тех, которые росли всю жизнь, 
и  им теперь нет места. От  этого они обруши-
ваются в  единственное пространство, оста-
ющееся свободным, — в  тебя самого, в  твое 
одиночество, и  делают человека слабым, его 
по сути предавая. Чувства предают себя, и все, 
оставаясь прежними, не  изменяясь, не  изме-
няя. Они носители свободы настоящей, но им 

нечего чувствовать в  несвободном мире, где 
царит произвол.

Мне не  нравится, когда свобода подменя-
ется наглостью. То, что называется современ-
ным искусством, — это хамство par excellence 
и загаданное желание оскорбить, которое сбы-
вается. При этом оскорбить за глаза, а музыку 
навешать на  уши обывателю, заставив любить 
себя. И  он готов платить бешеные деньги, 
поскольку абстракция отражает его собствен-
ное абстрактное существование в  виде фанто-
ма, знака, где выражен он в  двоичной системе 
1/0 (спасибо Ляйбницу), «или–или», и даже без 
пресловутого «здравого смысла» и  более: его 
нивелированное положение возвышает посред-
ственность в  собственных глазах до  некоего 
уровня, «статуса», где он у себя, и себя не узнает 
среди таких же. Поэтому и  возникает пресло-
вутая «проблема» самоидентичности, иденти-
фикации и  прочей дребедени. Уникальность 
в  неузнаваемости себя как гарантии загадоч-
ности и  бесконечности. Не  верить глазам сво-
им — как символ веры современного искусства, 
залог искомой уникальности. (Хотя професси-
онализм как раз в том, чтобы точно знать свои 
возможности и пределы, только кто сказал, что 
это предел развития?)

Унифицированность подменяет/вытесня-
ет, разрушая универсальность. Всеобщность 
вытесняется обобщением, Конкретность (ины-
ми словами, взятое в единстве многообразного 
отрицается абстракцией, то есть односторон-
ностью и  одномерностью. Личность нивели-
руется до  индивидности, вместо того чтобы 
преодолеваться в  актуальную бесконечность. 
Что охотно отражает эхом искусство, не толь-
ко музыка, стремящаяся эргономичностью 
подменить чувство, а идею идеологией «совре-
менности», но  и вообще все человеческое 
уничтожается машиной, суть которой и  при-
менение именно в принудительном, насильном 
объединении функционирующих и  воспроиз-
водящихся в  одной и  той же определенности 
абстракциях.
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Плачевное состояние музыки в  частности 
и искусства вообще, в том числе и эстетики, не в 
новых технологиях, мы еще будем писать ком-
пьютерам стихи, как «До мого фортепьяна», а в 
том, что они вымучены «по нужде», позывами 
тех отношений, которые заставляют тяготеть 
к идиотизму «формантов» (Булез), спрашивает-
ся, почему не  «орбиталей» (термин, определя-
ющий одновременно и энергию, и характерную 
форму пространственного распределения элек-
трона, почему же не  применить его к  музыке 
и исчислять бедолагу в азимутальных кванто-
вых числах. Я могу на спор наколбасить новую 
теорию, применив квантовые числа и  орбита-
ли, но боюсь, что кто-то уже это сделал, да и — 
смысл? В качестве одноразового образа сойдет, 
но дальше-то что? К тому же это пошло), фор-
мальных гвоздей, которыми распинают музыку 
в  очередной системе координат, пришпили-
вая и  наделяя «наукомой» чистое созерцание, 
до  которого никогда, буквально никогда дело 
никак не  дойдет, а  ведь оно не  панацея. Ни  о 
какой свободе речи сейчас быть не может — это 
ясно, но если она невозможна, то вернуть хотя 
бы искусству случайность, то есть человека, 
которому «выпало» жить. Так что вопрос не  в 
том, «как вообще возможна музыка, возможно 
искусство?» А о возможности человека — не его 
предназначения.

Впрочем, и  это невозможно. Самое про-
тивное в современном искусстве — это жалкая 
пошлая диктатура, от имени моды, якобы обла-
дающей непререкаемым авторитетом. (Впрочем 
об этом писал Р. Барт.) Само по себе искусство 
не  убедительно и  не подымается выше стеба 
в  большинстве случаев, однако, какие колос-
сальные усилия направлены, чтобы представить 
его дебелую телесность, приспавшую сущность 
в  виде необходимости. Ему мало быть, запол-
няя все пространства и  похищая воздух, ему 
надо, чтобы его непременно любили. То  есть, 
так называемое современное искусство про-
заично, поразительно паразитично, по  идее — 
де-генеративно (дезинтегративно, дизентерийно 

и — никакого привета гитлерам), строясь на рас-
членении целого, оно настаивает на  принуди-
тельном симбиозе, относясь к  жизни как втор-
сырью, нет, имея ее питательным бульоном (хотя 
и  не в  коня корм). Вообще современное искус-
ство и философия, сводясь к ощущениям, очень 
подозрительно напоминает расстройство желуд-
ка по своему воздействию, и отрицать такие под-
линность и действенность невозможно.

Истинное (страшно произносить это слово, 
потому что его истина не в бытии, а в явлении, 
потому не о критериях речь, хотя на это купил-
ся и  сам Г.  Зедльмайер, в  работе «Искусство 
и  истина» открестившись от  первоначальных 
принципов, что истина в искусстве объектив-
на, поддавшись на  доводы модной тогда гер-
меневтики, впрочем, отсылаю целиком к  его 
книге) искусство уже не искусство, оно не при-
няло схиму, не  в великом затворничестве, 
но  далеко от  самогласности и  самодержавия. 
Оно не противостоит. Безотносительно. Безы-
дейно. (И эта безыдейность принципиальная 
тотальная идея, знамено, флаг, который в руки 
и ветер в спину, когда убивают ни за что, даже 
не  для удовольствия.) И  почти безлюдно. 
Остается только достоверность единственной 
боли. Эта единственность и  дает некое смут-
ное единство, заменяющее «единое и внутри-
мировое пространство». Где каждый из  нас 
— только подстрочник к  музыке, настоящей 
музыке, непереводимой, неизбывной всей сво-
ей свободой (моей или музыки? Это одна сво-
бода — как отношение, где не отделяешь себя, 
однако не идентифицируешь). Во время возни 
времен. Музыка — это то, что сам не  в силах 
выжить, пережить. Музыку невозможно пере-
ждать как ненастье. И потому она — избавле-
ние. Как говорят медики, «кислородный бюд-
жет сердца».

Ах, эта музыка такая странная,
такая музыка, ты непривычная,
что смерть над будущей моею раною
взмахнула — чувствую — косой фабричною.
   Лион де Грейфф
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И  в этом тотальном чувстве одиночества 
музыка не одинока.

Я  не буду в  красках, с  подвывом описывать 
современное состоянии искусства, которое не в 
состоянии даже осмыслить собственное убогое 
положение, да и положение занимает, какое при-
кажут. Те, кто, грубо говоря, «в теме», и так знают, 
а те, кто не знает, им и знать не положено. Люби-
тели найдутся, вроде Максима Кантора с  его 
убойным «Учебником рисования». На  «Войну 
и мир», конечно, не тянет, даже на «Жизнь Кли-
ма Самгина» с «Доктором Живаго», но в целом 
записано со слов времени верно, хотя и смахи-
вает на крестного отца Максима и ёйного брата 
Владимира, логика А. А. Зиновьева. 

Здесь вопрос в  другом: либо искусство, вер-
нее, — его представители не  знают, что проис-
ходит (что маловероятно), и тогда вопрос в том, 
чтобы продемонстрировать им общую картину 
с безразличием зеркала, пусть и кривого. Проде-
монстрировать (продемонтировать) ви ди мое, 
очевидное, ткнуть, чтобы вздрогнули и прозрели. 

Либо они знают, но такая жисть их вполне 
устраивает, и  потому не  хотят знать. Похоже, 
что холопы новоиспеченные испытывают гор-
дость лакея при новых хозяевах, тогда вопрос 
в  другом, насколько представляют они искус-
ство и какое отношение в нашем случае имеют 
к музыке вообще.

Я не собираюсь судить и вырабатывать кри-
терии, вынося приговоры, где уж, какое там. 
Речь о  том, временное это искусства помеша-
тельство или оно навсегда. А  время дерзких 
манифестов ушло безвозвратно.

Есть еще третий путь: и  знают, и  хотят, 
и  кровью обливаются (хорошо если своей), 
но  не могут в  силу общей бездарности време-
ни, разрушенного акустического пространства, 
убитого взгляда и ампутированного воображе-
ния, когда остается только боль чистого «ста-
новления–страдания», которое неразрешимо. 
Оно, стиснутое временем, является не  разви-
тием в универсум, но свитием в индивидность, 
в  монаду, которая то, что противно универ-

суму, противостоит ему, но  в полном объеме, 
без «версума», без возможности, ввертывания 
внутрь себя в тотальном одиночестве.

И это «себя» спеленывает возвратной фор-
мой, мумифицирует свивальниками некогда 
простирающихся просторов в  безнадежную 
точку схождения в  Я. То  есть, все возможно-
сти, все пути только оттуда сюда, но  никогда 
— отсюда. То, что в  классике рассматривается 
как абсолютное несчастное сознание, введение 
духа вовнутрь. Своего рода рождение музыки 
из духа трагедии, вопреки рождению трагедии 
из духа музыки. 

Это ведет, с  одной стороны, к  истокам 
музыки, к  тому самому протодвижению, есте-
ственным продолжением которого и  является 
музыка, а с другой, — к выпадению из истории 
человечества в историю природы. 

Отказ от  свободы, столь очевидный, оши-
бочно ведет по  крайней мере современную 
музыку к  чистой вульгарной физиологии. 
То  есть, не  к движению, а  к веществу того 
же звука, признаваемого в  его естественном, 
не превращенном виде уже музыкой. Ясно, что 
музыка не сводится к длине волны и математи-
ческому аппарату, что не  является вибрацией 
и т. п., что не улучшает удои молока и пищеваре-
нию не способствует. Однако смысл унижения 
музыки до  почти физиологического рефлекса, 
сведение ее к физическому субстрату не просто 
есть грязное недомыслие, отнюдь. Это тоталь-
ная идеология обывателя. Нечто подобное про-
делали с  любовью, превратив ее, несчастную, 
в  «деятельность желез внутренней секреции» 
и  находя «чувство прекрасного» в  переднем 
отделе лобных долей. И  мифические «бри-
танские ученые» подтверждают это, копаясь 
в мозгу и ниже (они уже доказали, что овсянка 
упреждает венерические заболевания).

Надо ли повторять, что музыка не сводиться 
к длине волны и «сплошности» звучания, но и 
простирается в  неслышимую дискретность, 
в  прерывность, которая — как лишенность — 
порождает время. 



144

2012, випуск восьмийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

Это касается и искусства, и эстетики. Кроме 
бытия есть еще и ничто. Кроме линейного вет-
вящегося времени, — еще и одновременность. 
Искусство выходит из  себя, хотя собственно-
го саморазвития не имеет. Но одно дело, когда 
она, условно говоря, восходит вверх, преодоле-
вая предел, который есть переход, превраще-
ние и  совсем другое, когда ниспадает «вниз», 
в  пепле своих крыл, оставляя этот предел. 
В  первом случае перед искусством прости-
рается Ничто, как противостоящая вечность 
и  бесконечность. Во  втором, и  тоже случае, 
покинутый предел отринут в  бесконечность. 
То есть беспредельность есть, но она одновре-
менно есть ограниченность. И  когда и  искус-
ство выпадает в пустоту, которая имеет то пре-
имущество, что все, что вбрасывается в  нее, 
обладает несказанной многозначительностью. 
Здесь нет свободы, но есть бесконечное количе-
ство степеней свободы, где все равно, посколь-
ку чувствовать здесь нечего: только ощущать 
и  раздражаться. В  этом случае в  самодробле-
нии и  сверхплотности искусству тоже проти-
востоит бесконечность, причем вся, как мак-
симум Николая Кузанского минимуму. Иными 
словами, искусство впадает в элементарность, 
довольствуясь механическим многообразием, 
возвращаясь к  некоему хтонизму, по-своему 
обретая новую природу. И ничего бы постыд-
ного в  этом не  было, если бы здесь не  было 
места человеку. Ему нечем дышать в этом под-
робном пространстве. Произведение же ста-
новиться мгновенным. Оно долго не  живет, 
и  своими трупами забивают, будто пылью, 
просторы бытия, поскольку чувства челове-
ка не  соразмерны искусству. Они за  ненадоб-
ностью атрофируются и  ампутируются. Они 
несвободны, и нужда возникает только в при-
митивной реакции. Так надо. Машины порабо-
щают человека, о чем догадывались уже давно. 
Но не в них же дело, а в способе производства 
и собственности. И действие здесь, как если бы 
человеку вживили электроды или микрочипы. 
Дело к тому идет.

Однако, если ситуация развернется в сторо-
ну происхождения в свободу, то же самое искус-
ство станет действительно пространством 
человеческого развития.

Предметность, которая есть снятая вещ-
ность, утрачивается чувствами, произведенно-
го единства, где они лишь различные формы 
одного и того же. То есть, и в случае «восхож-
дения», и в случае ниспадания, искусство в пол-
ной мере становится беспредметным. Но в пер-
вом разе — снимая всю полноту бытия в своем 
движении и  даже не  становясь искусством 
для искусства, как «не-иное». Во-втором слу-
чае просто отрицает предметность, становясь 
бессодержательным и  распадаясь, расседаясь 
от  собственной тяжести, как в  бесконечном 
повторе «одно-и-тоже».

Множась, искусство, как уже говорилось, 
не дает дышать, оккупируя пространство жиз-
ни. Другими словами, с  той поры, когда эсте-
тика дошла до края исчерпав формальное раз-
вития в  «форме форм», она могла либо минуя 
узловую линию мер преодолеть это состояние 
(хотя форма тоже движение и  отношение и, 
пройдя предел, снять его в свободе, потерявшей 
границы. Либо дробить форму форм до  бес-
конечности, множась, и  ту же бесконечность 
полагая пределом. В первом случае достигнутое 
беспредельное свободы становится простран-
ством человеческого развития. 

Во  втором — беспредельность достигается 
покиданием его, и  тем отодвиганием в  беско-
нечность. Однако, сколь это ни парадоксально, 
двигаясь в ре-эволюции, перед искусством рас-
крывается некогда покинутая природа, кото-
рую человек наделяет возвратными формами. 
Инволюция. Да, звезды «звучат», и  так было 
всегда, но  теперь это «музыка», физическая 
музыка света. Музыканты становятся астро-
номами, вернее астрофизиками. А  поскольку 
всеобщие законы действуют везде, то, даже 
двигаясь к минимуму, осуществляется прорыв, 
когда актуальной бесконечностью становится 
вселенная, вот только человек элиминируется 
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— как бесконечно малая величина. В сущности, 
эти две ветви разведены — как противоречие — 
временно, как разные сущности, между которы-
ми происходит нечто, называемое человеческой 
историй. На самом деле это единый процесс, где 
«максимум и  минимум» совпадают. «Возврат-
ная линия мер» существовала всегда. Однако 
она была реакцией на  развитие, теперь дезин-
теграция, тоже ведущая к  безмерному, в  виде 
самоуничтожения, создание «опыта смерти» 
(Э. Чоран). Агония и тоска по смерти.

Вся убийственность в  том, что эта тоска 
неизбывна, поскольку не дело искусства изме-
нять мир, хотя оно его и изменяет, поскольку 
регресс от  высшего к  низшему, деградация 
происходит стремительней и  без усилий, тог-
да как подъем требует преодоления, причем 
даже возвышенного и  прекрасного, прежде 
чем прорвется к  абсолютной красоте, кото-
рая — не состояние, а жизнь: в движении. (Как 
не  вспомнить и  помянуть по  этому поводу 
не  скучных Лаку-Лабарта с  его «Типография-
ми» и  прочим, Пол де Манна «Эстетическую 
идеологию», Ж.-Л. Нанси «Взывающее возвы-
шенное», Ж. Делёза, например «Поверхности», 
К. Борера с его заявлениями «о терроре эсте-
тического», Ф.  Джейминсона, озабоченного 
«тотальной эстетизацией общества потребле-
ния», М. Дюфрена с  «Феноменологией эсте-
тического опыта», М.  Фуко «Технологии Я», 
Дэвилд Кэрролл с глупой книжкой «Параэсте-
тика», П.  Бурдьё с  претенциозной «Критикой 
эстетического суждения», Л. Ферри «Homo 
Aetheticus», Микель Борг-Джекосе «Возвы-
шенное: Присутствие под вопросом», да тот 
же Т.  Адорно «Кьеркегор: Против Эстетики» 
и Лиотар, и Деррида, и всех тех, кому не лень 
высказываться в  адрес эстетики, кому никог-
да не  доверял, но  которые нагло занимали 
воображение и  похищали время. Упоминаю 
их только чтобы откреститься, хотя каждый 
из  них достоин отдельного рассмотрения как 
тупиковой ветви развития. Одно их объеди-
няет: их сожрала скоропалительная журнали-

стика и общее всем отсутствие воображения.) 
Процесс этот объективный, и  отчужденные 
чувства должны «вернуться, составляя суще-
ство человека, как его сущностные силы. 
Однако искусство и эстетика не имеют крите-
риев эмансипации человеческих чувств. Более 
того, любые суждения об  этом живут, покуда 
произносятся или пишутся, не достигая выво-
дов, и даже себя. Искусство и живет в прибли-
зительном. Тем более, что на самом деле искус-
ству абсолютно безразлично, соответствует ли 
оно своему понятию, впрочем, и эстетике тоже, 
хотя она и  обладает некоторой рефлексией, 
однако ровно настолько, чтобы посметь отка-
зываться от всякой формализации и выработ-
ке неких оценочных суждений. Иными слова-
ми, ей все равно является она эстетикой. Она 
— мучительный поиск отчужденного и  утра-
ченного, вернее, нерожденного чувства пре-
одоленного времени. Точно так же, как музыка, 
отторгнутый во  времени–пространстве слух 
человека, живопись выдранного с корнем зре-
ния и т. д. 

Эстетика и  есть нерожденное чувство вре-
мени, от  которого хотело бы избавиться. Она, 
что непозволительно в  естественных науках, 
пытается потаенное время овнешнить через 
переживание. 

Ее тоже касается общая судьба в том смыс-
ле, что случайная свобода невыносима. Эсте-
тика слепа, как и всякая необходимость, до тех 
пор, пока она «вторая свобода» и  не превра-
тилась в абсолютную, освободившись от про-
странственно-временной определенности. 
Она — само это превращение. Ее прерывистое 
дыхание заставляет быть афористичной, что-
бы успеть за  дискретностью времени, соот-
ветствовать духу эпохи. Здесь в  искусстве 
властвует известная кинематографичность, 
что делает монтаж универсальным приемом. 
Эстетика тоже страдает этим, поскольку есть 
соблазн все объяснять, сшив кентон из лоскут-
ков чужих сочинений, мыслей и  цитат. При 
современной скорости «прокручивания», 
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вероятно, образуется некоторая картина, 
мультипликация образа. Вряд ли при нынеш-
ней быстротечности возникнет некая фунда-
ментальная теория. Столько уже накоплено, 
что в  рамках необходимого и  достаточного 
удовлетворяется уже накопленным грандиоз-
ным опытом, причем примененное к  чуждым 
истории областям, например какие-нибудь 
комментарии Прокла к  «Пармениду» Плато-
на, например, к кино, теория непременно даст 
весомый результат, предположим, рассужде-
ния об  отношении генад и  монад или учения 
об «эйдосах». Вся суть в том, что вполне доста-
точно имитации, чтобы соблюсти правила 
приличия и  заполнить необходимую лакуну 
в теории. Кроме того, следует помнить, что мы 
вторгаемся со своими представлениями в про-
шлое, рассматривая его как будущее наших 
идей и  даже жизненным пространством, так 
что какой-нибудь Эмпедокл является наслед-
ником всей последующей истории не  только 
философии, но  и истории искусства и  науки. 
Никакой мистики нет — кроме того, что исто-
рия последовательна, она еще и одновременна. 
(Прямо по  третьей аналогии Канта, по  кото-
рой субстанция может быть следствием своих 
акциденций.) 

Вопрос в  степени доверия и  веры. Плохое, 
порченое искусство: музыка, которая пнется 
и  кичиться своей высокой технологичностью, 
ноу-хау, живопись, кою сглазили и порчу навели, 
кино, подмененное экшеном, театродоведен-
ный до ручки с самодеятельными спектаклями 
на потребу почтеннейшей публике театральный 
простор, та же эстетика, придуривающаяся эли-
тарной, якобы наукой о прекрасном, суетящаяся 
без меры… Не скажу, что это злой умысел. Это 
было бы гениально. Ярко выраженное стремле-
ние к бессознательному, на которое можно все 
свалить. Вытеснение и  легитимность в  виде 
патента на все. 

Просто если нет необходимости, то позво-
лительно довольствоваться случайными свя-
зями. Для современности все равно, что потре-

блять, поэтому важна подача, а  не смысл или 
содержание, упаковка, реклама, грамотно орга-
низованное мнение толпы. Все содержание 
на совести автора, хотя бы на добросовестных 
заблуждениях или элементарном вкусе. Писать 
громоздкие тексты, которые никто читать 
не  будет, могут только одержимые, которых 
интересует исключительно предмет в  его вну-
треннем развертывании, безразлично, понима-
ют или не понимают. 

То же относиться не только к эстетике, но и 
к  видам искусства. При колоссальном росте 
техники и  в живописи, и  в музыке, и  в кино, 
в  большинстве случаев нечего сказать, в  силу 
пустоты существования, того самого оглупля-
ющего общественного пространства, которое 
навязывает низкопробный вкус и, главное, 
некому сказать и нечем. А самому себе, автору, 
который довольствуется законченным образом, 
нет необходимости эту глубину разменивать 
на  ряд упрощенных форм. Невозможно про-
блемы эстетики выразить языком «Колобка» 
и  «Курочки Рябы» вопреки расхожему мне-
нию, что все зависит от  таланта, «личности», 
и ботая по фене тоже (хотя, если очень хочется, 
то можно). 

Никаким образованием (которое вынуж-
денно приспосабливается к общему слабоумию) 
восполнить эти пробелы невозможно, как бы 
хорошо оно ни было. Это все равно, что поста-
вить на  древнегреческом «Антигону» можно, 
но к чему? Нужна хотя бы развитая обществен-
ная потребность, не  говоря уже, что всякая 
потребность непотребна, опять таки — к чему? 
Не  проще ли одноразовые потребности созда-
вать? То есть, путают потребность и ажиотаж-
ный спрос.

Необходимо изменение движущих сил 
загнанной истории, в противном случае все так 
и будет находиться в коматозном стоянии. (Кля-
чу истории загнали, и она, как падаль Бодлера, 
как павшая лошадь Бернса, валяется в бурьяне 
на обочине дороги, но дорога-то осталась.) 

Причем степень развития не  определяет-
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ся ни  количеством «творцов», ни  их умения-
ми. Сверхзадача создать первозданный хаос, 
но  это при всем желании не  удается ввиду 
диктатуры организации производства. Все 
мгновенно выстраивается в  железном поряд-
ке. Вероятно, срабатывает компенсаторный 
механизм, который благодаря отрицательному 
воображению, направленному на сопротивле-
ние распаду, этот механизм все «свинчивает», 
«склеивает» в некое подобие единства. Музы-
ка срастается, слова цепляются друг за  друга, 
и  даже несмыкающиеся образы слипаются, 
образуя целое. Но это целое пустоты, собира-
ющей все в  абстракции стоимости и  отчуж-
дения. Эстетика тяготеет к всеобщему, искус-
ство — к случайному, и потому ей в последнем 
делать нечего.

Все бурное развертывание, не  могу ска-
зать развитие, например музыки происходит 
в  попытке эту музыку преодолеть. Музыка 
в  своем желании объективироваться, в  само-
дроблении формы становится материальной. 
Она воплотила свою мечту и  превратилась 
в  длину волны, вибрацию. В  ней не  осталось 
шума, даже так называемый «белый шум» ста-
новится феноменом музыки, которая живет 
почти самостоятельной жизнью и  функциони-
рует без человека, дрессируя его восприятие.

Зато шумом становиться «китч» и  «поп-
са», создавая заглушающий все фон. Вызывает 
удивление, какие потрясающие усилия на  это 
все тратится, какие человеческие силы рас-
трачиваются, развращаются впустую, сколько 
времени жизни теряется в  этой репрессивной 
логике потребления, когда создаются иллюзии 
и желания, потребности, которые останутся без 
удовлетворения, а  если и  удовлетворятся, то 
сколь мизерен результат. Ассимиляция и  дис-
симиляция как смысл жизни.

В  отличие от  самоодоления Я  в процес-
се развития, при напряжении всех духовных 
и  физических сил, здесь оно уничтожается 
извне. Казалось бы, куда уже дальше ограни-
ченной индивидности, замкнутой в  тюрьме Я, 

нет, дробление до  последней черты, отъятием 
человеческого и  псевдоморфозом, сводящим 
человека к  простому существованию, которое 
даже не вступает в противоречие с сущностью. 
В случае с музыкой слух закачивается, но дело 
не в громкости, а просто звуки слышат за инди-
вида. В элитарной музыке, которая апеллирует 
к чувствам, аналога которым нет, человек слы-
шит не музыку, он слышит свои представления 
об  успехе в  обществе потребления, превра-
щенную зависть и  навязанные представления 
о «настоящей» жизни. За него думают, танцуют 
и поют, а за одно и живут. Предупреждение, что 
его используют, употребляют, где субъектам 
как раз является музыка, для которой человек 
даже не объект и не средство — она отвоевала 
свою независимость, — это предупреждение 
игнорируется, поскольку все согласны на  все-
общую проституцию.

Эти наивные пассажи вполне соответству-
ют примитивному времени, которое в  силу 
отсутствия продуктивного воображения тре-
бует наития для восприятия и  представления 
(и даже чистого физиологизма в  духе Мерло-
Понти или Сартра). Иными словами, как это 
ни  странно, настоящая музыка становиться 
архаичной. Это не  упреки, а  просто констата-
ция, что, осмысливая такое движение музыки, 
ничего изменить нельзя, да и  надо ли менять, 
если именно такие ощущения созвучны совре-
менности как наиболее адекватные. Любые 
попытки чувствовать иначе, например воз-
вышенно, выглядят нелепыми. Это результат 
понижающего, деградирующего движения, 
которое всеядно и при необходимости примет 
любую порнографию, мотивируя естественно-
стью. Контр-аргументы-вопли: «А существует 
ли еще музыка? Разве это она?» недействитель-
ны. Негативное потрясение — тоже потрясение, 
и  способно вызывать катарсис. Но  это сама 
трагедия музыки. Ведь, в  сущности, «Эдип» 
произведение шокирующее, куда там современ-
ным попыткам поразить остатки воображения. 
Музыка греков была с точки зрения современ-
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ности примитивной, но не по идее. Нынешняя 
музыка идеи не имеет, да и образа тоже, — меха-
ническая работа, не более, с фабричным клей-
мом и номером.

Поэтому этот текст не  описание клиники 
(делёзовские пассажи «Критики и  клиники» 
вполне приложимы) современного состояния 
искусства, а своего рода этиология — попытка 
найти такие условия, при которых эта болезнь 
не может появиться вовсе. Каботажным мышле-
нием здесь не отделаешься. И речь идет совсем 
не о музыке. Тем более все эти физиологические 
отправления, которые выдаются за  искусство, 
к самому искусству не имеют никакого отноше-
ния. Оно вне вещественности.

Мне скажут: «Тебе показалось». Послы-
шалось, прислышалось, — соглашусь я, но  не 
причудилось, потому что чуда нет. В  совре-
менности музыка сведена даже не  к физио-
логии, а к своему физическому субстрату, она 
субстрачена, хотя была всегда метафизична. 
Человек уже не  придаток машины, он — бес-
конечно малая величина, весь смысл которой 
в этом раздробленном, размозженном мгнове-
нии до элементарных частиц (и в смысле рома-
на Уэльбека тоже). Он живет лишь скоростью 
исчезновения, и  такова его музыка. Желание 
превратиться в  пустопорожнесть, вернуть-
ся в вещество? Тогда да: вбить музыку в дли-
ну волны. Вернуть числу? Чистой функции. 
Чтобы вычислять точное количество музыки. 
Пиши пропало. Бесконечно малая музыка. 
Расщепляясь и сталкиваясь сонмами галактик 
молча, потом ре-превращаясь обратно в музы-
ку. Внутриутробность вместо «звездного неба 
внутри нас». Гниение трупа, засыпанного изве-
стью высоких технологий. И что самое тоскли-
вое, — за этим будущее. За этим, но у нас нет 
дальше. И дело не в технике, а в определенных 
отношениях. Кустарщина давно кончилась. 
Музыка, равно как и  другие виды искусства, 
носит промышленный характер. Однако да 
здравствует музыка! Потому что все, даже 
гибель, ее не  задевает, это задевает челове-

ка. Задевает, но  не трогает, которому чувства 
не  к чему, в  том или ином случае, поскольку 
он человек только по  видимости, коль скоро 
отказался от развития чувств. Хочется верить 
П. Булезу, который в одном из интервью выска-
зался: «Музыка, может быть, еще в  большей 
степени продукт первобытного состояния. Это 
hic et nunc ощутимо. В  том, как существует 
музыка, как становится чем-то внешним, есть 
почти необходимость». Но пора уже выходить 
из  первобытного состояния, иначе современ-
ная музыка задушит себя в  своих объятиях. 
У нее один выход — восходить к себе, а не опу-
скаться до уровня мертвой материи.

Каденция. В свое время К. Леви-Строс в зна ме-
нитых «Мифологиках» заметил странную близость 
между музыкой и  мифом. Его структурная антро-
пология вызывает восхищение своей грандиозной 
эстетичностью, которая занимала автора всю жизнь 
и была залогом его честности. Породив структурную 
антропологию и положив жизнь на этот грандиозный 
проект, как честный и  добросовестный исследо-
ватель он благополучно ее отпел и  похоронил. 
Не каждый решится на закате признать, что вся гран-
диозная работа была ошибкой (но усилие, конечно, 
же не напрасное). 

Отношение космогоний мифов и  музыки еще 
предстоит выяснить, но  это влечет, не  в пример 
западным трактовкам логики мифа, тщательных 
«воплощений» (?!) идей Я. Голосовкера, Е. Мелетин-
ского и даже В. Проппа с А. Лосевым и т. д. до беско-
нечности, всей истории философии и современного 
мифотворчества, при условии, что задача заведомо 
ложная, бессмысленная, бесполезная, что и позволя-
ет сугубо с позиций трансцендентальной эстетики, 
не задаваясь вопросом «зачем», рассматривать про-
цесс сотворения мифа и  его роль в  формировании 
чувств, музыки, человеческого, воображения, иде-
ала и чего угодно. Мифология требует тотем и табу 
с  обязательным ритуалом с  его неукоснительным 
соблюдением традиции, утверждающим идеологию 
воспроизведения, тотальной власти репродуктив-
ного воображения, и неким властвующим безразли-
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чием. То есть, искусство и эстетика заодно с искус-
ствознанием имитирует архаичность, не  достигая 
хтонизма (хтоники), а впадая в спасительный стар-
ческий маразм, выдаваемый за  мудрость. Властву-
ет проституция и сутенерство (а как иначе назвать 
галерейщиков и  топ-менеджеров по  продажам 
и  ничем не  прикрытую готовность обслужить кли-
ента, в  желании продаться во  что бы то ни  стало). 
И  даже неплохой вкус отдельных представителей 
древнейшей профессии не спасает. Борьба за звание 
«лучший по профессии». При этом ясно, что принци-
пиальной разницы между Глазуновым и Кабаковым 
нет, а  какой-нибудь Церетели ничем не  отличается 
от продавца матрешек на блошиных рынках. Сплош-
ной низкопробный уличный вернисаж не  уступает 
Венецианской бьеннале или с помпой развернутым 
и  разрекламированным выставкам в  Москве и  на 
окраинах. Самое печальное, что это бросает тень 
и  заражает грибком старости и  вполне сбывшиеся 
имена. Луиджи Нона, Кагель, Штокгаузен, Лигети, 
Балакаускас, Пярт, ну и так далее, — воспринимают-
ся патриархальной замшелой трухой и пылью. Седа-
кова, играющая в наивную, но до тошноты честную 
интеллигентную выпускницу Бестужевских кур-
сов, проговаривается в  своей прозе и  всем недав-
но выпущенным четырехтомником сочинений, 
расписываясь в отсутствии вкуса начисто, выдавая 
стерильные сентенции, перечеркивая то талантли-
вое, что в ней мерцало. Эти беспроигрышные ходы 
с посвящением сборника Иоанну Павлу II, глядишь, 
вот и премия Ватикана за «дамское рукоделие». Так 
Мандельштам отозвался о  творчестве Ахматовой 
и Цветаевой, до которых Ольге Седаковой еще расти, 
хотя более насущная задача дорасти до себя самой, 
прежней. Ссылки на «авторитеты», вроде убежден-
ного фашиста Эзры Паунда, вперемешку с  не луч-
шими (нарочно что ли?) строками Марии Петровых. 
При всей моей любви к  ранней поэзии Седаковой 
и  увлечении ее тогдашним творчеством призывы 
«покаяться» вызывают недоумение и  отдают хоро-
шо отрежиссированным кликушеством. Может, ей 
и есть, в чем каяться и, главное, перед кем, за хоро-
ший гонорар. Мне не в чем: я себя и страну не пре-
давал. Этот телячий восторг пред благословенным 

и  благоухающим Западом не  приемлем для чело-
века, считающего себя поэтом. Осталось напи-
сать оду президенту и, глядишь, орденок нацепят 
за  особые заслуги перед Родиной. И  ведь не  отка-
жется. Слаб человек. Поэт уступил место поэтессе. 
Это К. Свасьян, которого высочайшая философская 
культура не  уберегла от  откровенно фашистских 
заявлений в последних опусах, которым бы позави-
довали Геббельс, Розенберг и  Шмитт, и  совершен-
но непонятная любовь к  весьма посредственному 
Рудольфу Штайнеру. Да  и с  памятью что-то стало 
— может, старость. В  одном из  откровений Сва-
сьян рассказывает, что очевидец якобы ему пове-
дал, что когда наши (наши! А не ваши.) освободили 
Кёнигсберг (освободили, а не оккупировали), некто 
очень начитанный пошел поклониться могилке Кан-
та, и — о ужас! — увидел, что на «расколотой совет-
ским прикладом» плите было начертано «кровавым 
советским штыком» надпись: «Ты теперь понял, 
что мир материален, сволочь идеалистическая?». 
Валентин Катаев, задолго до  Свасьяна, в  автобио-
графической повести вспоминает об этом несколько 
иначе: это он поехал на могилу Канта и действитель-
но увидел написанную битым кирпичом надпись 
с  нескрываемой горечью: «Ты наконец понял, что 
мир материален?» Для того чтобы прочитать, нужна 
культура, и для того чтобы написать такое, по край-
ней мере, надо знать, кто такой Кант. И  это упрек 
всей немецкой философии, которая при всей своей 
грандиозности не смогла уберечь немцев от фашиз-
ма, а Свасьян в лучших традициях фашистских тео-
ретиков готов его оправдывать. Впрочем, сейчас 
апология фашизма в  моде и  стала правилом хоро-
шего тона и  образцом толерантности. Мир вообще 
уже охвачен этими тенденциями, и  только идиот 
или подлец могут это не видеть. Впрочем, есть еще 
третий вариант — и подлец, и идиот.

Тотальная пошлость современного кинемато-
графа, где ошалевший от  самолюбования Михал-
ков, самозванно и  самозабвенно почитает себя 
самодержцем. Иоселиани, погрязший в  самоцити-
ровании. Тодоровский, откровенно клевещущий 
на  время. Я  говорю о  поколении, предавшем себя, 
— о молодой поросли речи нет, с них взятки гладки. 



150

2012, випуск восьмийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

Это гнилое время им — родина. Они типичны. Ну, 
и  так далее. Тут только перечень персонажей занял 
бы не одну сотню томов, и все это свободный выбор 
тех, кто назначил себя элитой. Самое паскудное, 
что сей процесс не просто искажает взгляд на исто-
рические судьбы искусства и  человеческое предна-
значение объективного духа, но и прямо использует 
его представителей в  качестве наемников, собирая 
в зондеркоманды и проводя карательные акции устра-
шения среди мирных обывателей, которым невдо-
мек, что в  обществе потребления их имеют оптом 
и в розницу, и не только бреально. Помимо того, что 
современное искусство не  современно, а  времен-
но, оно носит, к тому же, совершенно репрессивный 
характер, и  исключительно его несовершенством 
можно объяснить слабо тлеющие очаги сопроти-
вления, выражающиеся в большинстве случаев про-
сто в  тотальном неприятии, на  всякий случай. Но  с 
совершенствованием механизма подавления и  уста-
новлением тотального контроля над производством 
и  выделыванием заменителей чувствам, надо пола-
гать, ситуация изменится. Творцы-производители 
постараются, отработав искусственное осеменение 
в массовом порядке. Стремление к «новой простоте» 
минималистов исчерпала себя, едва начавшись. Тер-
ри Рейли, Фил Гласе, Вольфганг Рим, Манфред Троян, 
Вольфганг фон Швайниц почти забыты. (Я бы среди 
профессионалов вообще ограничился бесконечным 
перебиранием имен. И так жалко, что сотни упомя-
нуть не удалось. Эти миры никуда, по правде говоря, 
не деваются и незримо присутствуют, но так и хочет-
ся извиниться, что не  ссылаюсь на  какой-нибудь 
трактат, например третьего века до новой эры «Люй-
ши Чуньцю» или, предположим, Кейджа, но на самом 
деле музыка безымянна, как и  вообще искусство, 
имена случайны, несмотря на всю великолепную тра-
дицию «Философии имени».)

Аутентизм, которым пытались компенсировать 
нехватку духа, проявился не как возвращение к исто-
кам, но  как скрытая форма аутизма. Втюхивание 
в религиозном раже стремления к сакральности ока-
залось вполне профанным. Из уважения к Т. Черед-
ниченко, которая взяла на  себя труд написать 
послесловие к  книге Владимира Мартынова с  мно-

гообещающим названием «Конец времени компози-
торов» (М., 1994), его попытка вернуться к  архаике 
оказывается своего рода «молением о чаше», как и его 
«История богослужебного времени». И  хотя такая 
точка зрения имеет безусловное право на существо-
вание, все же является частным делом, не  касаясь 
существа музыки. Говоря словами Адорно, современ-
ной музыке не  ведомо развитие. Ей «ведома только 
перспектива кружения: все изменения — лишь изме-
нение света».

Искусство отдают в рост под проценты, но к раз-
витию это не имеет отношения, как и сомнительные 
занятия на  окружной дороге истории. Оно полнос-
тью сфабриковано и  имитирует жизнь, подменяя 
ее чистой механикой функционирования. Время 
в музыке навзничь и плашмя, как бесконечная ночь 
утраты себя. Она странствует, не зная истории, более 
того, отрекаясь от чувства во имя непосредственного 
ощущения, хотя последнее тоже исторично. Не моло-
дость, а попытка молодиться. Здесь все равно фило-
софия ли, музыка ли, музыка философии, или фило-
софия музыки. Любое требование влечет за  собой 
долженствование, подавляющее всякое инакомыслие 
и  инакочувствие. Крестовый поход современного 
искусства против человеческого, против Красоты. 
Музыка — residium — чистый остаток — «пошлость, 
экспроприируемая в свою пользу». Помимо того, что 
давно высокие слова А. Веберна: «История музыки 
— это история диссонанса» утратили для… свою зна-
чимость вместе с историчностью, как и речение Луи 
Арагона: «И человек становится не более чем знаком 
среди созвездий».

Человеческий образ, как и образ музыки, и всех 
его сущностных сил, осыпается, растрескавшись, 
но  ничего не  освобождает: «образ истины всегда 
пребывает в  истории. История образа есть его рас-
пад». В этой сентенции Адорно все зависит от инто-
нации: да, и  ничего с  этим не  поделаешь; так есть, 
и  это истина в  последней инстанции; «да», «но» 
так не должно быть, и музыка тому порукой. Но то, 
что музыка исчерпала ахроматизм и  возможности 
«критики тональностей» (Курт Вейль), скатываясь 
к  простому «фетишизму», очевидно. Как очевидно, 
что претензии теоретиков провести «аудит совре-
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менной музыки» не  только глупы, но  и бесславны. 
Бухучет бессилен, и  «философия новой музыки» 
со  снисходительными притязаниями на  «истину» 
в искусстве сменяются «философией хозяйства», оза-
боченной сбытом музыки, вернее, «перенасыщенного 
раздражителями субстрата», производимого служа-
ками, служащими и  служками, занятыми в  произ-
водстве, для массового потребителя, что, впрочем, 
не касается существа музыки. «Музыка не измеряет-
ся в килогерцах», но вполне измеряется в денежном 
эквиваленте. 

Одно очевидно: музыка, искусство, эстетика — 
все не справляются с превращением. То есть, разво-
плотиться и подвергнуть бытие негации вполне уда-
ется, но  дальше начинается симфония распада, а  не 
развития, и  вина лежит вовсе не  на превращенных 
формах субъективного духа достигшего своего пред-
ела в «объективном», уходящем в свободу как в свое 
основание, а в том, что сама свобода не может быть 
производной и  произвольной. А  если и  бывает как 
случайная, то смысл ее в том, чтобы не быть собой. 
Свобода никак не может стать собой, а родовые муки 
вместо нее испытывает искусство. Эстетика — про-
стое осознание метафизической боли развития, кото-
рое не развивается.

Претензии, которые можно и  необходимо 
предъявить современной музыке и  вообще искус-
ству, эстетике и философии в целом, в том, что они — 
не современны: тащатся, волочатся самым похабным 
образом за  временем (которое само уже по  само-
определению — прошлое, сбывшееся бывания, дом 
престарелых вещей, кладбище надежд и  желаний), 

живясь гнилыми его отходами. И дело не в том, что 
надо бы «рядом» (занимаясь описаниями и  убо-
гой «феноменологий», по  сути, оправданием суще-
ствующего) или «впереди» очередного «паровоза», 
навязывая некий «регламент функционирования», 
«режим» бытия, искусству (Рансьер). Нет, вне вре-
мени, не используя последнее даже в качестве мате-
риала для опредмечивания образов, идей и  чувств. 
То есть — не мараться.

Так что и  музыка, и  эстетика, и  прочие взлеты 
человеческого духа становятся идеологией в чистом 
виде. А если учесть, что и история, как бы ни откре-
щивалась, — есть сугубая смесь идеологии и мифот-
ворчества, то само желание той же музыки стать 
не просто реальностью, но еще и единственной в сво-
ем роде, осуществляя экспансию на все человеческое, 
вполне оправдана самим ее существованием неза-
висимо от  способов воплощения. Рождение из  двух 
начал, когда музыка (и не только, это же относится и к 
поэзии, и к философии, и т. п.) дана вся как абсолют-
ное и  исходит из  бытия, и  та же музыка из  того же 
начала, самосотворяется из ничего, превращающего-
ся в нее в чистом движении, заставляет ее не метать-
ся в поисках выбора, а разрешать это противоречие 
собой, тяготея отнюдь не  к гипотетическому един-
ству, а это единство порождая здесь–сейчас, где толь-
ко и  остается «осыпаться небом в  себе, освобождая 
пространство, которое не измеримо…» 
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Анотація. Стаття репрезентує провокацію на адресу сучасної музики, в спробі найти аргумен-
ти на її захист, хоча музика апології не потребує. Вторгнення в її парафію новітніх технологій ста-
вить під загрозу взагалі буття не тільки музики, але й слуху в його метафізичному вимірі. Простір 
та час музики вичерпані.

Ключові слова: «музика», «час», «простір», «новітні технології», «трансцендентальна естетика».

Аннотация. Статья представляет собой провокацию в адрес современной музыки, в попыт-
ке найти аргументы в ее защиту, хотя музыка в апологии не нуждается. Вторжение в ее парафию 
новейших технологий представляет угрозу не только вообще бытию музыки, но слуху в его мета-
физическом измерении. Время и пространство музыки вычерпаны.

Ключевые слова: «музыка», «время», «пространство», «новейшие технологии», «трансценден-
тальная эстетика».

Summary. The article presents a provocation towards the contemporary music in attempt to find the 
proofs of its relevance although the music does not need an advocate. The intrusion of the new technolo-
gies in its area is a threat not only to the existence of the music itself and also to the sound in its meta-
physic dimension. The time and the space of the music are exhausted.

Keywords: music, space, time, new technologies, transcendental aesthetics.


