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Апология. Оправдание временем и оправ-
дывание, наделение ложной правдой и индуль-
генцией на дальнейшее. Хронодицея (столь 
любимая Ф. Шлегелем) — не «оправдание исто-
рии» — оправдание времени за содеянное зло, 
хотя время не при чем — времена не выбира-
ют, не они источник зла, и время — само жерт-
ва преходящего бытия, исчезающего на глазах 
существования. Вот эту «на глазах» высыха-
ющую жизнь и схватывает художник, одно-
временно пытаясь не отводить взгляд и смо-
треть, создавая само видение, видя видение 
в упор, выводя предметность из-под взгляда, 
за него, укрываясь за видениями и закрывая 
глаза… истине. Не соглядатай? Не надзира-
тель? Документалист? Не праздный любопыт-
ствующий фланер, зевака? Homo Faber? Такси-
дермист? Вивисектор? Делатель? Создатель?… 
Просто прохожий по времени. Косноязычием 
живописи старается вырвать отсрочку у забве-
ния. «Мгновение, постой, повремени». И в тот 
же момент «припоминает» очень избиратель-
но. Он всегда — «тот же момент». Искусство 
забывать. Самозабвение. Исчерпание/истоще-
ние, умаление неумолимой памяти. Временная 
амнезия. Брошенное время и мучительная по-
пытка вспомнить, переосуществить. Не ожи-
дание — предчувствие. Время без сожаления. 
Попытка выращивания из цитохронизмов по-

бегов безнадежной иной жизни, другого бы-
тия, а не гистологический анализ на доброка-
чественность. И опять, в забытьи, впадение 
в ретроградную амнезию. Анамнезис забыто-
го, за бытием оставленного. Портрет покида-
ния. Прощание навсегда и его запечатление 
из далека, создаваемого из ничего. Поминки. 
Воспоминание как «воля к безвременному» 
(Ф. Ницше).

Виктор Сидоренко делает вид, создает. 
Он рисует, пишет, отливает из искусствен-
ных материалов, испытывает, запаивает в мо-
нокристалл и вообще всячески культивиру-
ет артефакт своей биографии, как всеобщей 
хронографии.

Схолия 1: Здесь он ошибается: так как он, не чув-
ствует никто, — утверждаю со всей двусмысленно-
стью, — поскольку он весь в-то-же-время, он пы-
тается чувствовать отсутствием чувств, мало того, 
чувствовать господина Никто, навязывая, констру-
ируя чувства — протезы, заменители. В этом не сто-
ит усматривать «искупительную историографию», 
но, может быть, с созданием, нет, не карты време-
ни, но картографии в поисках места во всеобщем 
замешательстве.

 Не попытки привязаться к неким «точкам Ла-
гранжа» в равнодушной бесконечности, в которую 
он вбивает кол, обозначая точку отсчета, тем самым 
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утверждая окончательность как начало поверхно-
сти, скорее этиология, история болезни времени, ко-
торое он вполне оправданно считает помрачением 
бывания, временным помешательством простран-
ства. Здесь мало философии, но нет и идеологии, да 
и миросозерцания, скорее — взгляд на вещи, свое-
го рода невинный неоситуационизм, нет призывов 
к «революции повседневности» в духе Рауля Ваней-
гема и желания написать в красках «Трактат об уме-
нии жить для молодого поколения. Инструкцию 
к мятежу», он не протестует, и перемены не волну-
ют. Здесь нет «Критики повседневной жизни», хотя 
сами собой проводятся параллели с идеями Анри 
Лефевра, особенно с «Производством простран-
ства» или даже с печально известным Иваном Ще-
гловым с «Его формулой нового урбанизма». 

И, смею утверждать, что даже если сам Сидорен-
ко будет утверждать, клясться и божиться, что это 
типичный процесс спатиализации, при всей схо-
жести, я не соглашусь. Здесь нечто иное. (Просто 
сама спатиализация это временная затычка, заме-
нитель, чтобы не называть вещи своими именами, 
это имитация знания, под этот термин можно под-
вести что угодно, своего рода современный «черный 
ящик»: и темно, и научно, как постоянно изменяю-
щийся фрейдизм, чуть что — а там бессознательное. 
В самом деле: спатиализация — пространственные 
формы, в которых воплощается социальная актив-
ность и материальная культура, — согласно Фуко, 
— от жестов и телесных оправлений до геополи-
тических изменений. Какова глубина мысли! Что-
бы увести термин из-под удара, все сводится к тому, 
что С. непрерывно изменяется, поскольку отража-
ет перформативную ситуацию актуализации дан-
ного пространственного порядка, и зависит от нее, 
к тому же является продуктом борьбы за смысловое 
содержание местоположений, оценку и репутацию 
местности, стереотипирование и идеологизацию 
места. То есть все, от пивного ларька и хуторско-
го супермаркета до глобальных вопросов, вполне 
укладывается под это могучее определение. Созда-
ние прос(т)ранства: культуру проносит. У Сидорен-
ко ничего этого нет. Ему не нужно возвращать до-
стоинство живописи при помощи идеологического 

разрешения очередного И. Валлерстайна. Достаточ-
но того, что пока последний художник занимается 
своим делом, будет действовать презумпция неви-
новности.) Это совершенное воплощение затаенного 
безмятежного ожидания, без надежды, без страсти 
— фиксация в общем-то умным, рассудительным, 
«поміркованим», замиренным с миром, решени-
ем: дело художника — видеть, — а мы видали виды. 
А там посмотрим. А не будет на что смотреть — соз-
дадим. Поэтому со стороны, вне цеховых интриг, его 
работы, особенно нынешние фигуры — это транс-
паранты, баннеры, висящие в невесомости стреми-
тельно меняющегося, мутирующего пространства. 
Современное искусство вообще все больше опре-
деляется скоростью: и восприятия, и впечатления, 
и создания. Оно — свершившийся промышленный 
переворот. Личность художника ничего не значит, 
да, по сути, он и не нуждается в ней, полностью за-
хваченный функционированием, расширенным 
воспроизводством. (В современной философии не-
что похожее: изображение только подобия, похо-
жего на бесподобное. Исполнительство, зачастую 
виртуозное, полностью замещает произведение 
как процесс. Исполнителей много, композиторов 
мало. В «Федре» Платон фантастически заметил, 
что душа, когда у нее устают крылья, превращает-
ся в творение. Произведение — это усталость души. 
Здесь вымещается бессилие, как смысл невоплоще-
ния, как воплощенная невозможность. Так что в ра-
ботах Сидоренко властвует отрицательная вели-
чина, не отрицающая величину, но утверждающая 
величину потери и воплощенного, уплощенного от-
сутствия. Лишенность как таковая, которая, тем са-
мым — тотальное время без пространства. Ничто 
предстоит и окружает. И все это пронизано отри-
цательной любовью, почти по Канту с его «Опытом 
введения в философию отрицательных величин», 
где он достаточно наизгалялся в этом вопросе. Или 
что-то вроде введенного Лотманом термина «ми-
нус-приема», который означает сознательный отказ 
автором, художником от общепринятых норм сти-
ля, жанра, а также восприятия читателем, зрителем, 
приемов в литературе, а теперь вот и еще и в живо-
писи. Но взятое в реальности, а не логически, само 
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время видится в виде разлуки, которая непротиво-
речива.) Он, даже если является личностью, не пы-
тается ее преодолеть, личина приросла и обращена 
вовне, а потому он, художник, в массе своей, стре-
мится удовлетворить или даже создать потребность 
в индивидности в ее крайней форме отчуждения. 
Однако еще Ги Дебор заметил эту тенденцию в «Об-
ществе спектакля»: чем больше стремятся к инди-
видуальности, тем больше приходят к коллективно-
му бессознательному. Мало того, это принимают как 
данность, создавая всевозможные модели, вроде до-
статочно плоского Ф. Джеймисона с его программ-
ной работой «Постмодернизм или логика культуры 
позднего капитализма», где он все сводит к прими-
тивным и окончательным, — этакое «окончательное 
решение», — четким, как он сам выражается, моде-
лям, числом четыре: 1. Диалектическая модель сущ-
ности и явления; 2. Фрейдистская модель скрытого 
и явного. Или вытеснения; 3. Экзистенциалистская 
модель подлинности и неподлинности, которая 
сводится к оппозиции отчуждения и его преодо-
ления; 4. Новейшая фундаментальная семиотиче-
ская оппозиция означающего и означаемого. Мож-
но продолжать до бесконечности, и все это не стоит 
усилий не только критики, но даже, по большо-
му счету, восприятия, тем более что критика вкуса 
подменяется утверждением своего вкуса как един-
ственно возможного, и эта единственность выдает-
ся за единство. К тому же почему-то всех вышеназ-
ванных считают марксистами, что просто смешно 
в своей неграмотности. Главная особенность, что 
красиво расписывая, даже живописуя роскошное 
гниение всего и вся, все без исключения в своей сре-
де сражаются за «выживание капитализма». У Си-
доренко, по крайней мере, холодное безразличие 
и стерильность в работах, равно как и чистота ис-
полнения, он к этому мутному пространству не име-
ет никакого отношения — просто человек брезглив, 
хотя и без чистоплюйства. Даже то, что его работы 
не коммерческого направления, уже говорит о мно-
гом, например, о попытке выяснения отношения 
с самим собой. Дуэль на шести шагах, я против я, 
и не на публику, и не ради идеи, что примечатель-
но. Зритель всегда случаен, а секундантами — его 

работы. Однако выдержать некоторый аристокра-
тизм оказывается трудно, поскольку для этого надо 
защищаться от современности искусственной эли-
тарностью. А здесь — бои без правил, где все сред-
ства хороши. Как говорил Бернард Шоу: «Между 
публичной лекцией философа и боем быков нет ви-
димой пропасти, но на лекции Вы никогда не встре-
тите матадора». Ну, это лирика, так ли это, в сущно-
сти, не важно, главное, что без фальши и уж никак 
не игра. Живопись как жизнь или ценою жизни, но я 
это действие так называю по старинке, что-то дру-
гое здесь, пугающее своей определенностью, пред-
сказуемостью, предначертанностью. Искусство 
вообще фатально. Когда оно становится предсказу-
емым, то избывает себя.

Однако нет светлой печали, ностальгии. 
Жестокая тоска по несбывшемуся — вот что 
задевает за живое (и за мертвое). Может пока-
заться, что он сводит счеты со временем, топ-
чется на могилах, сравнивая их, мстит про-
шлому, оставляя за ним одно единственное 
право быть зеркалом, причем кривым, кото-
рое только необходимо разбить, чтобы оскол-
ки впивались в глаза. И это было бы сходно 
с нарциссизмом, если бы прошлое отражало 
его — оно его поглощает. Отражается не про-
шлое отражение, а нынешнее воспроизведение 
способности отражать. Поглощение предпо-
лагает абсолютно черное тело. Или, как у Си-
доренко, два зеркала поставлены друг перед 
другом, и его задача — устранить себя из это-
го противостояния, но сохранить взгляд, ко-
торый будет устремляться в разные стороны 
бесконечностей. Здесь эксперимент ставится 
на самом себе, в лучших традициях, прошлое 
время прививается, чтобы иметь иммунитет 
от нынешнего и будущего, относительно ко-
торого сомневаться не приходится. Создается 
антисептик — он должен нейтрализовать вре-
мя, обезвредить, обеззаразить его. (У Г. Мар-
кеса есть роман, один из последних, название 
которого переводят почему-то как «Любовь 
во время чумы». Чума — трагедия, но при этом 
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слове как-то вспоминается Возрождение, Бок-
каччо, зачумленная Флоренция, и, вопреки чу-
довищному времени, шедевры рядом с площа-
дями, где сжигаются трупы… и все же любовь. 
Настоящее название — «Любовь во время хо-
леры», потому и желтый флаг на корабле, 
и трагедией и не пахнет, пахнет другим, ка-
кая там любовь — гегемония холерного вибри-
она. Так что от современного издыхающего 
духа несет дальше, чем он видит, да и протух-
шее время атмосферы не озонирует.) Катастро-
фично, когда подвижка во времени, не то, что 
серий, но и каждого фрагмента, как тектониче-
ских пластов, начинают сотрясать и разламы-
вать пространство и время, сталкивая их друг 
с другом, будто они чужие, разные сущности. 
«Магнитная томография прошлого» (так мож-
но рассматривать эту попытку вступить в маг-
нитный резонанс со временем в этом проек-
те Сидоренко) сдвигает что-то в «устойчивом 
неравновесии», начинаются обрушения, ко-
торые подчиняются теории катастроф, и если 
их нет, то их следует выдумать. И тут есть 
действительная опасность, что пренебрежи-
тельное отношение к истории может вызвать 
такие силы, которые вмиг расправятся, пре-
вратив в миг твою жизнь. К счастью, время 
— как сфинкс, только загадок не задает и на 
такую мелочь, как наша жизнь, не обращает 
никакого внимания. Вот только зачастую, ког-
да забывают о прошлом, помнят только хоро-
шее, а нынче усиленно вспоминают плохое, на-
вязывая собственную мелочность, жлобство 
и маразм произошедшему, то есть свою обы-
денность и обыкновенную обыдленность. Вре-
мя восстает против этого, если его очень силь-
но допечь. Достать? Не дотянуться. Осколки 
оскверненного прошлого действительно впи-
ваются в глаза, но приводят к совершенно об-
ратному — к ясному видению, с непостижимой 
четкостью выцарапывают тайные знаки, делая 
зрение краеугольным. Но, к тому же, искрив-
ляют само пространство, создавая гравитаци-
онный коллапс сиюминутного, свертывая всю 

историю вокруг мгновения — единственного 
смысла всех времен.

Прошлое разрастается до огромных раз-
меров, прирастая в своей нездешнести к на-
стоящему, становится в ритуальных танцах 
и разбухании просто невыносимым, и осу-
ществляет экспансию на нынешнее, вывали-
ваясь опарой и всем отработанным временем, 
отнимая пространство, становится просто 
необозримым (это не гигантомания автора) 
и пожирается жерновами прошлого и будуще-
го времен. Перемалывается в настоящее, едва 
ли не покушаясь на автора. Вопрос в том, как 
его забыть. Изображения — фигуры умолча-
ния, незабвенность как таковая, но что скры-
вается за ними? Это простое присутствие раз-
личения, которым забавлялись феноменологи, 
от Гуссерля и Хайдеггера до Бернета. Поги-
бель, выраженная в атональных просторах его 
видений, оказывается фактом его биографии. 
Он свидетельствует в своем автобиографиче-
ском откровении о никому не нужной испове-
дальности против себя, исподволь выколупы-
вая из испове-дальности саму заповеданную 
ведомую даль, самоустраняясь, оправдывая 
время уже тем, что оно было. Это — другое зре-
ние, видение иными глазами, невидимое вре-
мя оно делает не только не-навидимым, но и 
не-на-глядным. И уж точно не наглядным по-
собием. Иными словами, художнику удает-
ся избавить живопись от поверхностности, 
а она всегда на поверхности, и потому очевид-
на, и, как всякая поверхность, оказывает со-
противление, являясь опорой. Взгляд больше 
не отталкивается, он отвращается. Поверх-
ностность содрана как кора, живьем. И увязает 
в плотности времени, простершегося от рес-
ниц до закартинья, от сейчас до «тогда» и «в то 
время как». Время выдернуто из-под взгляда, 
«вывихнуто», выведено из системы координат, 
которые теперь внешние и не являются костя-
ком окаменевшего в изумлении пространства. 
Оно повисло осторонь, теряя соразмерность 
с человеком. Живопись настолько открыта, 
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что у нее нет «обратной» стороны. Она «одно-
стороння», но особым образом, как будто есть 
одна-единственная поверхность, без внутрен-
ней. (Максим Кантор сравнивал полотно кар-
тины с парусами, но здесь уже не старые про-
смоленные. И не из дакрона, а из неведомого, 
не природного материала.)

Эта живопись брезгует зрителем, сторонит-
ся его липких взглядов, не эпатирует, не окку-
пирует, не захватывает, и… не трогает… бес-
церемонно, она движется одним ведомым ей 
одной путем, на едином судорожном вдохе, как 
субъективное время, накрывая волной, под-
гоняемая временем фордевинд или двигаясь 
галсами против, ловя время или повисая при 
полном штиле. Это искажения, но искажения, 
которые время от времени, временами. Парус 
— лицо ветра, вернее, маска. И все же, есть об-
реченность, наделение речью, когда перед тем, 
как замолчать, полотна пытаются что-то объ-
яснить, оправдаться и оправдать.

Схолия 2. В этом отношении в современном ис-
кусстве вообще не нужны и невозможны критики, 
комментаторы, разве что сказители, этакие стран-
ствующие менестрели, но никак не рецензенты, ко-
торые, как в популярных ресторанах, определяют 
рейтинг и ставят звездочки за кухню и облужива-
нию. Все эти менеджеры, кураторы, галерейщики 
и прочая пошлая нечисть, обсевшая искусство, вся 
эта никчемная сволочь никакого отношения к ис-
кусству не имеет. Тома, написанные, чтобы оправ-
дать их присутствие, напоминают новомодные те-
ории о том, что паразиты, гельминты выполняют 
важную функцию в жизни человека. В принципе 
им все равно, чем торговать, шедеврами или дерь-
мом, но они предпочитают в дерьмо превращать ис-
кусство. Современное искусство робко пытается со-
противляться становясь свободным, теряя свою 
видовую предопределенность, но это не превраще-
ние, не взаимопереход, а гибридизация, не разви-
тие, но механическая рядоположенность, где фор-
мы просто сталкиваются на уровне физических 
свойств. 

Современное искусство, и, в том числе, живо-
пись, коль скоро речь о ней, при всей своей огол-
телой индивидности, субъективности без объек-
та, поэтому им может быть что угодно, непременно 
и немедленно. Немедленное замедлено. Оно пы-
тается, само того стараясь не знать, гальванизиро-
вать само себя, как дохлую тушку, в лучшем случае 
заставить биться свое мертвое сердце, вызвав раз-
ряд, электрический шок. Отлично зная, что никако-
го сердца там нет, а только механизм и технология. 
Остается только утверждать разряд похорон. 

Однако при этом совершенно нежданно обнару-
живает, что если некогда, в абстрактном «раньше», 
искусство прежде всего, прежде себя носило харак-
тер роскоши и некоей функции заменителя обще-
ственного сочувствия (так же мало со-чувствующего 
и сопереживающего как зеркало), то теперь оно не-
вольно превращается в естественную науку, которая 
вызывается к жизни потребностями общественного 
производства, как некогда необходимостью в стой-
ких красителях создавалась, как наука, химия. Ал-
химия искусства закончилась. И сопротивляться 
этому бессмысленно, что отлично понимает Сидо-
ренко. Дело не в том, что он использует самые совре-
менные технологии, но в том, что современное ис-
кусство вообще вплетено в непосредственную ткань 
общественного пространства, и даже не скрывает, 
что в фантазиях не нуждается. Оно заявляет о себе 
с научной точностью и, кроме того, является не раз-
влечением, а оружием, активно формируя психику 
и препарируя эмоции, поскольку любая идея ничего 
не значит, пока она не пропущена через восприятие, 
эмоции, — без чувств уже обходятся, отделываясь 
накладными имитациями. Искусство срабатывает 
не только как математика, физика, химия, но и как 
прикладная социология, что, в общем, не новость, 
достаточно вспомнить великолепную адорновскую 
работу «Введение в социологию музыки», от кото-
рой до сих пор ёжатся и покрываются холодным по-
том музыканты. При этом делает невозможной кри-
тику вкуса. Ну, это не беда, если честно, — критики 
и искусствоведы в накладе не будут. По известной 
народной мудрости: «Медведь, научившийся кри-
чать “Ау!”, голодным не останется». Критик — такой 
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же медведь, только кричит он «Доколе! Ату!», а если 
накормят, то «В этом что-то есть». Суть в том, что и в 
эстетике, и в философии вообще — те же процессы. 
Исполнительство преобладает. Композиторов мало, 
а хороших подавно. Единство в том, что и искусство 
в целом, его фауна и флора, и философы с литерату-
роведами и искусствоведами, и даже представите-
ли естественных наук, которые знай себе открывают 
и открывают, давно мучаются вопросом, если в кор-
ректной форме: «Зачем все это? К чему?» И некото-
рые знают ответ на этот вопрос, только предпочи-
тают молчать. Главное то, что только там, где хотя 
бы формально отказываются от «мойности», по вы-
ражению П. Рикёра, от места-имения, от обладания 
и «присвоения», в том самом локковском смысле 
«appropriate», там не экспроприируют и не оккупи-
руют пространство, оставляя его свободным, в том 
числе и от «совместного старения». Иными слова-
ми, создание «квазиодновременности» позволяет 
быть современным, не считаясь со временем, с ми-
ром современников и со своими собственными про-
изведениями. Произведение не исторично, оно ми-
фологично, оно не знает начала, но знает исток. 
Только в уникальном видении Сидоренко его эфе-
мерные творения, как «мнимости в геометрии», мо-
гут быть подвергнуты точному математическому 
расчету. Но исключительно художник знает, в чем 
различие художественного и математического по-
строения перспективы, потому что знать недоста-
точно, надо чувствовать всем существом, забывшим 
об эмпирическом опыте, через который пришлось 
пройти. (Та же разница — между анатомией для па-
тологоанатома и анатомией для художника.) В этом 
сдвоенном неуловимом просторе умещается беско-
нечность. Такая своеобразная рассчитанная худо-
жественная мнемоническая интуиция. Здесь вполне 
приложимы сомнительные декларации, применяе-
мые к архитектурному осмыслению пространства 
в категориях префигурации, конфигурации и рефи-
гурации, — почему не контр-фигурации, не путем 
абстрагирования?

Спасение в том, что художник — не бала-
бол, а сказочник. Он не выбалтывает сокро-

венное, но сочиняет, присочиняет, в том числе 
и воздух. (Современное искусство вообще уже 
не вымысел, а домысел, не потусторонность, 
а взгляд постороннего, отсутствующий по су-
ществу, со стороны, со старческим бесстыд-
ством, выдаваемым за беспристрастность.) 

Административная эпоха, где дионисий-
ство и прадионисийство, вакхический вос-
торг сменяются унылыми буднями общества 
анонимных алкоголиков, не способствует раз-
вертыванию воображения. Просторы высохли 
и скукоживающееся пространство оставляет 
только «искусство дистанции» (Хосе Ортега-
и-Гассет) в котором заблудилось лишь «эхо 
времени». Физический субстрат написанного 
остается, но гибнут смыслы. 

Подыхает и само время. Оно не просто 
остановилось и не бьется, но исчезает даже как 
простая «форма внутреннего созерцания» — 
взгляд обращается в себя, вперяется в пусто-
ту потенциальной бесконечности, где жизнь 
совершенно не актуальна. Именно здесь един-
ственным спасением, когда ничего не остается, 
видится/является попытка создать иной мир 
— не в поисках аутентификации (с чем/кем 
сравнивать?) Кого не узнавать? Потери невос-
полнимы, нет, а, напротив, кто напротив? С то-
ской и недоверием себя не узнавать? — развле-
чение для детей, ищущих пресловутый «смысл 
жизни», как будто он есть. Для людей «пожи-
лых» окончательная утрата — это свобода 
от рутины вечности и бесконечности, которые 
становятся только средством, материалом са-
мосозидания, развития человеческой и любой 
другой сущности в развертывании универсу-
ма, а не жалкими попытками присвоения, от-
воевания, реализации «прекрасной души». 
Вообще проблемой самоидентификация мо-
жет быть в случае, — человек есть чистая слу-
чайность, — сугубой неадекватности, аутиз-
ма, тогда бросаются в поисках искусственных 
заменителей, способных восполнить разрыв. 
Искусство, а в большинстве случаев и фило-
софия, представляют такого рода протезиро-
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вание смыслов, чувств, поведенческих реак-
ций, и просто механизмы, убивающие время 
жизни и потребляющие время развития чело-
века, в отказе от себя, в сотворении из ничего 
и пространства, и времени, и так называемо-
го «Мира» и своего «Я». Клише. Эктип. Сле-
пок. Посмертная маска с движения. Повесть 
о том, как трафарет обретает душу, которая 
в свою очередь обзаводиться клише и стано-
вится брэндом. 

Внешне этот процесс напоминает «пригла-
шение на казнь». Создать удалось. Оживить 
сложнее. Время заполняет чужую форму чуж-
дой, другой ипостасью, заколачивается изну-
три и ищет себе выход, подымаясь к горлу (и 
«объяли меня воды до души моей…» и грозя но-
вым потопом. Изблевываясь. Мертвое время, 
отработанное, протухшее, грозит расправить-
ся с любыми формами и с самим искусством, 
уплотняется в непреодолимый, сверхпрочный 
материал, схватывается и окаменевает, засты-
вает, и ты буквально испытываешь клаустро-
фобию. Выжженное внутреннее пространство 
заливается чуждым материалом, как в воссоз-
дании тел людей Помпеи, и от этого потопа 
нельзя спастись новым ковчегом. Да и плавать 
на гробах прошлых вымытых форм — безна-
дежное предприятие. Куда? Что же дальше? Ка-
ким образом? Дальше дальней дали — послед-
няя даль Ничто.

 Поражает та холодная ирония, переходя-
щая в сарказм, когда после неудавшегося спа-
сения начинается деперсонализация и хлад-
нокровное исследование, бесцеремонное 
разглядывание индивидности. То есть впе-
чатление, что не только Сидоренко, а вооб-
ще современный художник, будь то в музыке, 
в живописи, в скульптуре, да мало ли в чем (в 
философии и всех ее ипостасях от низменной 
психологии до возвышенной эстетики) сми-
нает форму и загоняет ее в исходный матери-
ал движения, в начало, чтобы начать сызнова. 
Своего рода космогония, (некий автодзоон, от-
рицающий творца со всеми тонкостями трак-

товок неоплатонизма, даже автодзооморфизм, 
чтобы быть точнее) возвышенная к истокам. 
(В восточном православии есть одна любо-
пытная тонкость, которую многие знают: ан-
гелы менее совершенны, чем люди, поскольку 
не способны к творчеству, они только пред-
стоят, тогда как творцы имеют право выбора 
и способны к со-творению, причем и без гре-
хопадения, и с оным. Так вот, говоря богослов-
ским языком, Сидоренко сотворяет ангелов, 
которым еще не ведомо грехопадение. Его так 
называемый «человек в кальсонах», отмечен-
ный отнюдь не божьей печатью, — художник 
«на Бога не берет», — это «облако в штанах».) 
Здесь речь уже не о художнике или творчестве, 
а о процессе идеации и индивидуации, где 
каждое отдельное действие восходит к спосо-
бу развития вообще, причем вне зависимости 
от заранее данного масштаба или «интенции». 

При этом, во всех смыслах, еще не создан-
ных, начиная от первозданного средневеко-
вого и так называемого «схоластического» 
понимания, да и задолго до того, еще в арха-
ике досократиков и вообще всех философий, 
в прамифологии всех народов, все это хтони-
ческое присутствовало и блистало черной яро-
стью происхождения, страстью неукрощенной 
ядерной реакции, раскат которой мы видим 
в любой попытке самовыразиться, до вялых 
попыток Гуссерля и Юнга, вовсю эксплуатиру-
ющих эти термины в тех значениях, которых 
отродясь не было. 

Но даже в таком уплощенном и выхолощен-
ном смысле становится ясно, что ни схолии, 
ни королларии, ни комментарии не затенят 
аффекта самоуничтожения (а не самоуничиже-
ния), коренящегося в основании каждого дви-
жения. Поэтому невозможны ни «путеводите-
ли» по работам художника, вроде знаменитого 
«путеводителя по симфоническому оркестру» 
Бриттена, ни инструкции по эксплуатации, 
ни карты лабиринта, составленного из пря-
мой линии. Ни вообще «pastiche», попурри, 
ни satura — блюдо из смеси разных фруктов, 
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всякая всячина, никакая стилизация ни в ка-
ком смысле.

Тут можно только выращивать тайное зре-
ние, двигаясь навстречу, и ты промахиваешь-
ся, потому что проходишь мимо, а не вслед 
за убегающим пространством. В этой живопи-
си ты всегда опаздываешь. По каждой из работ 
можно писать монографию. И смысл не в том, 
чтобы объяснить, взнуздывая фантазию, «что 
хотел сказать художник» — занятие не только 
безнадежное, но и бездарное.

Ультра-си — только прикрытие, где за выс-
шими элементами сложности рождается само 
рождение, Generositas? Edelnoedsgheid — ге-
нероизация автохтонного процесса, где нет 
деления на объективное и субъективное, где 
произведение не печется о гордости, не забо-
тится о «величии души», а только об автохтон-
ном ее становлении из ничего. Нет ослепляю-
щей заботы и становления по велению нудной 
необходимости.

Скрежет. Во сне самозабвенного тороше-
ние времен, их нетерпеливая торопливость на-
талкивается на намерения времени же, и они 
ломаются друг о друга, корежатся в бессмыс-
ленном нагромождении форм, тают, оплыва-
ют, и нет места эгалитарной рефлексии. Она 
не успевает прийти в сознание. Нет места оце-
ночным суждениям, потому что ваше мнение 
никого не интересует, вас попросту не спра-
шивают, вопросов нет. Нет проблем — есть мо-
нолог художника. «Нате!» Безнадежность, бес-
пощадность. Не самокопание, самоканание 
— холодное любопытство. Время без чувств. 
Бьется в истерике. Торосы времени. Time-
hummok, pack-time — и холод без конца. Время 
сочится, проступает сквозь трещины и разло-
мы кровью бытия и замерзает в причудливых 
формах. Произведение не обращено к вам и не 
ждет ответа, оно не отражает человека, как 
фантом, и не отбрасывает тени. Ни тени сомне-
ния, ни тени, нечего отбросить. Оно поверх.

Поэтому современное искусство — не о 
человеке, а об его отсутствии. (Произведе-

ния искусства — своего рода «шламы», со-
храняющиеся вечно в «шламонакопителях», 
это более продукт, вернее, отходы производ-
ства, которые, находясь в произвольном вза-
имодействии, порождают новые химические 
соединения с непредсказуемыми свойствами 
(производственная алхимия) — они агрессив-
ны и опасны, точно так же, как неживая жизнь 
духа властвует, а интеллектуальная собствен-
ность, если бы не было права, просто превра-
тилась в то, чем она и является — мусор, про-
дукты диссимиляции.) Абстрактная идея 
берется и помещается в различные агрессив-
ные среды. Это испытательный стенд состо-
яний. Не выращивания гомункулуса, не ис-
следования в духе каноника Менделя с его 
«Опытами над растительными гибридами», 
хотя зритель заведомо предполагается без-
мозглым овощем, — а алхимия сталкивания 
стихий. (Левитация. Красные тона. Погруже-
ние. Холодные тона и неумолимое сползание 
к черному. Смешение не к красному спектру, 
а к отсутствию спектра, к хроматизму черно-
го.) Очень легко впасть в анализ, рассматривая 
«операционное поле», и того хуже вляпаться 
в морализаторство. Но современное искусство 
бездумно следует анализу технологий и техно-
логии поклоняется, создавая некий культ, пер-
сонифицированный и требующий человече-
ских жертв, однако где их взять в отсутствии 
человека?

Так появляется «человек в кальсонах» — «че-
ловек без свойств». (Надо сказать, что не в каль-
сонах он, а в «исподнем», в чистом белье, в кото-
рое по традиции переодевались перед смертью.) 
Без эмоций и… без страха. Качества отсутству-
ют. Чистое количество, как отрицающее себя ка-
чество. Загнан в себя из всех углов банальной 
и глупой бесконечности, выгнан из вечности, 
«которая может быть пыльный чулан, с паука-
ми и тараканами…» Извечен. Изувечен. Окле-
ветанная вечность прошлого времени, пусто-
та — «быльность» и боль разрыва. Он изгнан 
из жизни. Однако это норма и даже образец. 
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И он один на фоне оставленного, осты-
вающего рядом — воплощение одновремен-
ности потока времен здесь сейчас, nun-stans 
Локка. Точка, уравновешивающая все, чи-
стая нетость, выражение тотальности по-
кинутости как таковой, и потому своео-
бразная целостность, не знающая границ 
и пределов, поскольку сама — предел все-
му. Готового ко всему. Как только обретет хо-
зяина и получит команду «фас!» — бросится. 
(Человека в кальсонах можно рядить в лю-
бую одежду, но прежде всего в военную форму, 
— не привыкать, — а можно навязать наряды 
от кутюрье, объявив «модный приговор».) Но, 
предоставленный самому себе, он — воплоще-
ние абсолютной возможности, смотря в какое 
время-пространство попадет. Окончательная 
неоконченность — «вот» и «всё».

В конце концов — это конец света, пото-
му что по ту сторону этой интенсивности или 
монохромности молчаливо во весь рост сто-
ит тьма, беспросветное мракоистечение. Свет 
и тьма схлестываются, образуя образы кра-
сок, которые не светятся, не освещаются внеш-
ним источником, они помрачаются, поглощая 
жизнь и питаясь этим. Во времяворотах, про-
туберанцах времени, дошедший запоздалым 
светом, ударной волной из прошлого, гаснет 
смысл дальнейшего. «В конце концов, наше бу-
дущее — забвение…» и после паузы: «и наше 
прошлое, наверное, тоже», — писал в дневни-
ках Святослав Рихтер. 

Можно добавить, что и вся жизнь умеща-
ется, нет, не между прошлым и будущим, но в 
этом неверном «наверное», где прошлое, буду-
щее и настоящее сливаются воедино. В этой 
затянувшейся паузе, тектонику которой мы за-
ставляем звучать, как верно взятый тон. У нас, 
впрочем, даже этого нет. Если Ад есть (а в Аду 
горит Ничто, по утверждению Мейстера Эк-
харта), это ад не Сведенборга, не Данте, а ско-
рее Ад Бернарда Шоу, в котором кишмя ки-
шат дилетанты от искусства. Здесь властвует 
бездна отвращения, которая непреодолима, 

и мостки через нее не перекинешь. Не стер-
пится — не слюбится. И пребывание в Раю 
только потому, что это приличествует положе-
нию, и из чувства нравственного долга, застав-
ляет ханжески терпеть все неудобства. Лучше 
общество в Аду, это несомненно. Здесь можно 
быть самим собой и не раскаиваться. 

«Ад — это другие…» (Ж.-П. Сартр). 
«Ад — это я», — самонадеянно утвержда-

ет Сидоренко.
Дон Жуан, родной брат Фауста, говорит 

у Бернарда Шоу в пьесе «Человек и сверхче-
ловек»: «Тогда оставайтесь здесь, ибо ад — 
обитель тех, кто бежит от действительности 
и ищет блаженства. Только здесь они могут 
укрыться, потому что небо, как я уже гово-
рил, есть обитель властелинов действитель-
ности, а земля — обитель ее рабов. Земля 
— это детская, где люди играют в героев и ге-
роинь, святых и грешников; но из этого бута-
форского рая их изгоняет плоть, которой они 
наделены. Голод, холод и жажда, болезни, ста-
рость и одряхление, а главное, смерть — все 
это делает их рабами действительности: триж-
ды в день должно поглощать и переваривать 
пищу, трижды в столетие должно зачинать но-
вое поколение; вековой опыт веры, науки, поэ-
зии свелся, в конце концов, к одной лишь мо-
литве: “Сделай из меня здоровое животное”. 
Но здесь, в аду, вы свободны от тирании пло-
ти, ибо здесь в вас нет ничего от животного; вы 
— тень, призрак, иллюзия, условность, безвоз-
растная, бессмертная, — одним словом, бес-
плотная. Здесь нет ни социальных проблем, 
ни религиозных, ни политических, и — что, 
пожалуй, ценней всего, — нет проблемы здоро-
вья. Здесь точно так же, как и на земле, назы-
ваете свою наружность красотой, свои эмоции 
— любовью, свои побуждения — героизмом, 
свои желания — добродетелью; но здесь вам 
не противоречат беспощадные факты, здесь 
нет иронического контраста между природны-
ми потребностями и выдуманными идеалами; 
вместо человеческой комедии здесь разыгры-
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вается нескончаемая всесветная мелодрама 
в романтическом вкусе. Как сказал наш немец-
кий друг: «Поэтическая бессмыслица здесь 
здравый смысл, и Вечно Женственное влечет 
нас ввысь», ни на шаг не сдвигая нас с места» 
А Рай вообще за кулисами» [1]. Так вот, если 
этот ад есть, то Сидоренко не будет гореть 
в нем, потому, что он создал его здесь, по край-
ней мере, создал в монокристалле времен, об-
разованного во внезапном «вдруг». Монокри-
сталл — схождение светов — впору вычислять 
коэффициент преломления времени. Подобно-
го рода произведения — «сам себя конструи-
рующий путь» по степени искажения времени 
позволяют судить об истинности его, не осуж-
дая, не принимая, а понимая все, как есть. Как 
непонятная музыка имеет собственную поли-
ритмику, тональность, размер (правда, утра-
чивая такт, оно бестактно) — все оставшееся 
становится акустическим пространством, ко-
торое звучит само по себе, даже без музыки 
и любого источника звука. 

Но это не полифония. Индивид, особь, ко-
торую изображает художник — никак не «сим-
фоническая личность» (Карсавин) и даже 
не непритязательный простоватый «одномер-
ный человек» (Маркузе) — но точка, не име-
ющая протяжения, в которую без остатка 
свертывается Универсум и «больше ничего», 
и ничего меньше — ни больше, ни меньше.

Однако это «потом», когда все произойдет, 
а пока — чистая геометрия. Работы эти мож-
но доказывать как теоремы. Но, пусть простит 
мне автор, их нельзя любить, как невозмож-
но любить героев Достоевского. Хотя впол-
не можно восхищаться изяществом решения, 
виртуозностью исполнения. «Экстаз холод-
ного расчета». Если все это правда, то даль-
ше искусству жить незачем. Помните пре-
словутое «инженер человеческих душ»? Душ 
не стало, и остатками распоряжается «глав-
ный бухгалтер», в дальнейшем просто Б (Бог 
или ВРИО). Беспомощно наблюдаешь за вирту-
озной точностью, за лазерным уточнением ко-

ординат человека, позиционированием безот-
носительно к дальним звездам, и начинаешь 
понимать, что эта точность пострашней самых 
хулиганских выходок, которые знает совре-
менное искусство, потому что здесь времен-
ность привита как генетическое свойство са-
мого произведения, 

Схолия 3. Современное мышление в любых обла-
стях, там, где оно есть, как вирус, встраивается в ге-
ном уже готовых сбывшихся произведений, событий. 
И большая редкость, когда этого удается избежать. 

Сидоренко удалось, поэтому он, в отличие 
от большинства художников, композиторов и фи-
лософов, не укрывается за творческой интуицией, 
— она есть, но она не главная, не действующая при-
чина, как и «инстинкт» художника, — а пользует-
ся определенной и выверенной концепцией, то есть 
точно знает, что он делает. Не усматривается жела-
ния при помощи сильнодействующих выразитель-
ных средств достичь максимального эффекта, впе-
чатления, впечатанного что есть силы, или хотя бы 
попытки обаять потенциального покупателя, взы-
вая к потребителю со всемвозможной экзальтиро-
ванной аффектацией. Ничего подобного (что следу-
ет понимать буквально). 

Его произведения — ясно поставленная пробле-
ма, вопрошание, которого достаточно, и оно пото-
му безответно, что ничего и не ждет. С его видени-
ем можно и должно не соглашаться. Однако оно, это 
зрение, не нуждается в комментариях и толковани-
ях, что приводит к трудности писать о художниках 
вообще, так как последние знают свое дело неизме-
римо лучше и являются самыми строгими и пато-
логически бескомпромиссными критиками, видя 
огрехи там, где их нет и в помине. 

Поэтому, когда приходит время о них писать — 
это сугубо эстетический порыв, а то и эстетический 
разрыв, как придется. Ты в чужом просторе. И про-
тивостоит тебе воля другого. Здесь это — дело толь-
ко твоей воли, но не необходимости, это не твоя 
судьба, хотя сама воля направляется на сопротивле-
ние предмету, иначе она не была волей, то есть на-
правленной свободой. 
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Однако Сидоренко не субъективен, субъектив-
ны его произведения, которые по-своему снимают 
противоречие объекта и субъекта. Они не проти-
воречивы, словно реальное противоречие, проти-
востоящее формальному, выраженному в понятии 
и вырожденному в понятие, пораженному понятием 
как столбняком. Он выводит зрителя созерцающего 
из-под ударов изображения, не осуществляя экспан-
сии и не оккупируя душу. 

Именно поэтому текст может быть соотнесен 
свободно с картиной, серией, отдельным фрагментом 
и даже допускать некоторый произвол. Все подобное 
относится к проблемам современного искусства во-
обще и эстетики в частности. Очень велик риск за-
играться и превратить произведение в простую ал-
легорию, обрамленную плоским толкованием, или 
свести все к символизму, к иероглифу, к знаку… 

Но тот, кто знаком с творчеством Сидоренко 
не фрагментарно, а в целом, и не как с реестром, ка-
талогом, понимает, что ему удалось избежать этого 
и не ограничиться чистой формой, причем избегать 
сие приходится и потенциальному зрителю, пото-
му что в отличие от обыкновенных произведений, 
построенных на разрушении иллюзии ради обмана 
зрения (трансцендентальная иллюзия просто меня-
ется на обман зрении почти в натуральном обмене), 
здесь он имеет дело с реальностью, может быть чу-
жой, но живущей по собственным законам, не похи-
щающей кровь и зрение окружающих.

 Это не декларация идеи, которая сохраняет не-
зависимость и плохо поддается искажениям ложно-
го восприятия. Его завершенные работы слишком 
совершенны, вывернуты из времени, превращенно-
го и максимально поглощающего материал. Здесь, 
по выражению Гегеля, множество материй, но нет 
вещества. Они (произведения) свободно распола-
гаются на нейтральных полосах времен: не в на-
стоящем, не в будущем, не в прошлом и не в вечно-
сти, замерев вне изменения, развития, становления 
в одном им ведомым измерении. Вот эта внена-
ходимость вопрошает, и дальнейшее осмысление 
принадлежит созерцающему, который произведе-
ние читает как текст, создавая восприятие заново. 
Взгляд проваливается в объем, а поскольку он бес-

конечен, то начинает блуждать, странствовать. Так 
что к творениям Сидоренко вполне можно прило-
жить все то, что Ортега-и-Гассет писал о Веласке-
се. Конечно, это дерзость с моей стороны, (хотя мно-
гие склонны к неожиданным ассоциациям, как одна 
знакомая, которая усматривает в «Левитации» то ли 
Малевича, то ли Шагала, почему нет, театр Мале-
вича, «Победа над Солнцем»), но не могу удержать-
ся от дальних ассоциаций: «Если говорить точней, 
Веласкес, уходя от объемности, превращает полот-
но не в плоскость, а в пустоту, углубление. Поэто-
му любая его фигура, строго говоря, не плоска, но и 
не объемна. Каждая ее точка расположена на сво-
ей отметке глубины. Вот почему, не впадая в объем-
ность, он все-таки сохраняет третье (и четвертое, 
и многомерие с многонамерением и высокомерием, 
мерой самой меры — А. Б.) измерение — измерение 
вглубь полотна. Иными словами, мир не объемен, 
а пуст; он — пустота, внутри которой размещаются 
объемы. Но тем самым они вбирают в себя и его пу-
стотелость. Если ограничиться чисто зрительными 
компонентами, любое тело — это и пустота, и объ-
ем: оно занимает отмеренное место в великой пу-
стоте мира и входит в нее составной частью» [2]. 
С той разницей, что Сидоренко изображает не пу-
стоту, а пространство как таковое, и воспроизводит 
реальную пустоту мира, утратившего душу. Только 
пишет он как композитор, использующий акустиче-
ское пространство. Язык его особый и потому мо-
жет быть отнесен к любой эпохе, как универсальный 
язык музыки. Суть его меняется, но особенность му-
зыки в том, что она воспринимается как целое, со-
противляясь собственному изменению и времени. 
Тут нет стилизации, только избавление от времени, 
которое заполнено даже не телесностью, а некими 
созданиями, а они общаются только между собой, 
на древнем языке, вызывающем тревогу. Фигуры на-
ходятся в форме покоя, но в статике напряжения. 
Есть что-то спинозовское, когда «фигуры» — произ-
водные от атрибутов, а те от субстанции. Они «пом-
нят» о своем происхождении. Та самая хайдеггеров-
ская «метафизика присутствия».

Однако, в конечном счете, это проявление «ме-
тафизики свободы», которая исходит из субъек-
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тивности. Интеллектуальная живопись, которая 
требует для восприятия не меньше усилий, чем у ху-
дожника, чье воображение и представление создало 
произведение, но они не совпадают с воображением 
и восприятием интеллектуального восприятия, и в 
этом зазоре умещаются вся полифония чувств и все 
время произведения.

Вопрос этот скользкий. Проблема в том, что 
слишком много переменных: искусство изменяет-
ся, оставаясь неизменным по видимости, художник 
изменяется, пространство, само время, восприятие, 
представление, все тонет в вечном движении. 

То, что современное искусство приобрело про-
мышленный характер, удерживает его на уровне 
простого воспроизводства, отдавая развитие тех-
нологии и низводя человека до простого механизма, 
«совершенства техники», что и эксплуатирует само 
искусство. Это утрируется эстетикой, и проблема 
только в утилизации, переработке. Но суть-то его 
не в этом. Истина никому не нужна, но необходимо 
хотя бы правдоподобие, если не правда. 

Поэтому в отношении к интеллектуальному со-
зерцанию действует своего рода «презумпция не-
виновности», дескать: «Предположим, что так оно 
и есть на самом деле…» и дальше «Рассуждение 
о методе». Это не позволяет не то что анализиро-
вать, а просто высказывать суждение о произведе-
нии, в том числе и философском, не опасаясь оби-
деть, оскорбить автора или выглядеть посмешищем, 
расписавшись в собственной некомпетентности, 
глупости, идиотизме. (К тому же еще приходится до-
казывать, что текст об авторе не заказной, просто 
по свободе: так звезды стали, и захотелось выска-
заться. Высказаться как высказиться, сказиться.) 

Требуется некая проницательность и искус-
ство чувствовать идею, которая никогда не похо-
жа на свое воплощение, чувствовать адекватно, рас-
сматривая ее как единый процесс. Идея, форма и ты 
сам исчезают в едином. А оно — не «форма форм», 
а непосредственное движение как отрицание от-
рицания. Во всей in modo ponendo tollens (лат. — 
двусмысленности, в том числе и цитирования по не-
знаемой латыни. Двуликий Янус? Кто знает, что он 
вовсе не бог двоедушия или лжи — он бог дверей, 

входов и выходов, перекрестков, распутий и выбора, 
начала и конца. Двуличие старого лица и молодого 
и одновременное движение одного времени в раз-
ные стороны). То есть здесь не важно, кто ты, какова 
траектория, логика предмета. Специфика предмет-
ности преодолена и не играет роли: композитор ли 
ты, художник или подвизающийся в философии. Са-
мозабвение, где собственно другой не так уж инте-
ресен и оставлен в покое: захочет — воспримет. 

Это создает известное возвышенное безразли-
чие, равнодушие, равное всевосприятию, «учено-
му незнанию», с которым относятся к предметно-
сти искусства и философии, когда все едино. Кто 
из персонажей сейчас раскрывается твоим миром? 
Все и ни один. 

То есть, возвращаясь к творчеству Сидоренко, 
он прошел некую «точку невозврата», (а еще рань-
ше пройдя «скорость принятия решения»), по-
сле которой в качестве комментария к его творче-
ству, особенно если рассматривать всю его жизнь 
как «единый проект», можно давать любые высоко-
классные, уже сбывшиеся тексты, к примеру, «Кар-
тезианские размышления» Гуссерля, его же «Лекции 
по феноменологии внутреннего сознания времени». 

Искусство не обязано быть социологией или ил-
люстрацией к оной (тем более подопытным кроли-
ком) и ничего ей не должно, равно как и эстетике, 
правда, последняя искусству тоже ничем не обяза-
на. Произведение живет до тех пор, пока оно не по-
нятно. Созданное воспоминание, «припоминание» 
обладают объективной реальностью даже в своем 
иллюзорном виде, том самом виде, который, как го-
ворилось, и создается Виктором Сидоренко. 

Иными словами, он не выясняет, каким об-
разом многообразие отношений собирается вое-
дино в «Я», а не в «Мы», как это повелось издав-
на в классической философии, но проясняет, каким 
образом единство Я распадается на многообразие 
«чувственных интуиций», которые постоянно пре-
бывают в спонтанном настоящем. 

То есть одиночество не знает памяти, оно в бес-
памятстве, а воспоминания в своей сообщаемости 
могут быть только в отношении к общему. Такая вот 
неуловимая коррекция тезиса Хальбвакса от «мы 
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никогда не предаемся воспоминаниям в одиноче-
стве» до «мы не являемся подлинными субъектами 
атрибуции воспоминания». Словом, память являет-
ся переосуществлением воспоминания до тех пор, 
пока иллюзия памяти не престанет быть «дефектом 
апперцепции» и не материализуется в единство са-
мосознания, перестав быть просто точкой зрения 
на «коллективную память». 

В науке такой подход был бы неправомерен, 
в искусстве только такой подход и правомерен, по-
скольку произведение есть «период полураспада» 
Я в процессе его превращения в иное произведе-
ние, все равно какое. Отсюда иллюзия, что я творю, 
а не мною. Я самоцель, а не средство и закономер-
ный эгоцентризм творца, его уверенность в сво-
ей исключительности. (Мануальная зараженность 
и завороженность действием.) Хотя именно он — 
опосредствованность, посредственность. Он дол-
жен исчезнуть в произведении свободно. Искусство, 
грубо говоря, становится инструментом познания, 
коль скоро его заставили заняться производством 
чувств, в котором оно избавляется от них, а заодно 
избавляет от чувств человека.

изводящего себя и других, а времени подса-
жен ген вещи, пораженный вирусом собствен-
ности. Больное хроническое время тянется 
скучно и нудно как хронический насморк. 

«Что вы все хотите от меня?» — вот что 
обычно чувствует представитель среднего 
класса, попадая на самые грандиозные про-
екты, выставки современного искусства, как 
правило, из соображений моды и престижа, 
принудительно. «Да ничего, потому, что сам 
ты ничто. Пустота душная. (Кажется, у Пеле-
вина ПустОта — персонаж.) И сам ты “душной 
козел” (Бажов). И чувств у тебя нет, и чувствам 
до тебя дела нет. Ты только имитация, вопло-
щение унифицированной функции. Свал-
ка, помойка, отстойник, куда сливается от-
работанное время и сбрасываются обломки 
существования, остатки жизнедеятельности, 
экскременты неусвоенного пространства и от-
ходы производства. Искусство твое — отход-

няк, жри — вот твои шедевры». И будет жрать, 
как селедочные головки, пока не лопнет, эда-
кий «кадавр» — человек, удовлетворенный 
желудочно. («Понедельник начинается в суб-
боту» Стругацких, однако не селедочные го-
ловки показатель, бывали времена, когда они 
спасали вполне пристойных людей, и Блока, 
и Мандельштама, и Жевертеева с Мейерхоль-
дом, и всех в 1918 году на «Корабле дураков», 
однако писались великие вещи и селедкою 
не пахли. А сейчас, хоть подавитесь изыска-
ми всех кухонь мира, шедевры не предвидятся 
по определению.) И ирония не поможет, рав-
но как и снобизм. Не видящий, но старательно 
глазеющий индивид охотно хватается за «ин-
дивидуацию» в тяжелом духе современности, 
поскольку может внести свое «я», заложить 
его, как объективную форму, наделив бес-
форменное объективностью, своими чертами, 
и время сомкнется, поглотив его. Авантюры 
жизни закончены, остались шоппинг и секс-
туры современного искусства. Торговля и ту-
ризм для искусствоведов по кладбищам и ме-
мориальным местам. Вещатели от имени 
современного искусства, художники от кутюр, 
философы, искусствоведы напрасно тешат 
себя смутной надеждой, что их не понима-
ют. А что тут понимать?! Все предельно ясно 
и не выше ординара, поскольку унифицирова-
но и не выше стандарта (он же штандарт). Не-
превзойденность сменяется всеобщей заме-
няемостью. Непредвидимость — заведомым 
результатом. Ничего не происходит, потому 
что время сведено к механизму, ровным сче-
том ничего не изменяющему, время проходит 
поверх — вечный движитель второго рода, ко-
торый невозможен. 

Искусство — предприятие с ограничен-
ной ответственностью, безответно. Поэтому 
тяготеющие к гигантизму проекты напомина-
ют скорее парк аттракционов, где обыватель 
уныло пытается получить свой адреналин, ис-
пытать шок. Торжество технологий, предме-
ты искусства вживляются как электроды по-
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допытной крысе, которая впадает в экстаз, 
поскольку условный рефлекс выработан для 
получения оргазма от «шедевров».

Фригийский энтузиазм современного ис-
кусства, которое не существует, но исправно 
функционирует. Искусству нечего сказать и не-
чем, и некому и не о чем. Забавно, да и только. 
Закоснелая вредная привычка быть. Чистая 
функциональность самой функционально-
сти, прикрытая флером ложной, иллюзорной 
сентиментальности наведенных воспомина-
ний. Грибок времен, оголтелость закупорен-
ного, герметичного пространства без будущего 
рождает унылое ожидание катастрофы, кото-
рая не может нарушить вялое шевеление обы-
денности. Суета вместо рождения универсума. 
Воспоминания — бессонницы времен. Их по-
минание. Необратимость похорон. «Марш 
эпигонов», при полном отсутствии первооб-
разов, оригиналов. И они ничто в сравнении, 
скажем, с последним «автопортретом» стари-
ка Рембрандта с его ироничной улыбкой, хотя 
тоже являются автопортретами.

С этой точки зрения Виктор Сидорен-
ко совершенно не современен (он одинок, как 
одиноки все, кто вывернулся из современно-
сти). Может быть, поэтому мне его произве-
дения видятся выпавшими из гнезда, и это 
воспринимается как абсолюция, то есть — от-
решение. Они более кажутся, чем видятся.

Главное противоречие нынешнего искус-
ства, того, которое еще имеет честь называть-
ся таковым, умещается не в противоречии, а в 
разладе между представлением и восприяти-
ем, которые не связаны, бессвязны, трутся, как 
и времена, друг о друга (трение времен — как 
трение океанов, замедляющих вращение Зем-
ли) и превращаются в этих жерновах в малень-
кие, но очень острые обломки, абразивный 
порошок форм, скрипящий на зубах и сти-
рающий время до основания. (Эта полиров-
ка пространства в старину использовала аку-
лью кожу — для шлифовки палуб, дек скрипок, 
альтов и виолончелей, и досок, по которым ху-

дожники писали темперой.) Нет творения но-
вой жизни, есть плохо прикрытая дежурной 
жизнерадостностью усталость, обреченность 
и бессмысленность, создание очередной небу-
лярной теории, небесной механики. Представ-
ление, кажется, выказывается, но это не то, что 
воспринимается, видится, и не восприятие 
видения.

Поэтому обманчивая «сериальность» (му-
зы кальная, конечно, а не телевизионная) пре-
вращается в подвижку тектонических плат-
форм времен, наползающих друг на друга 
и существующих одновременно, хотя и в хро-
нологической последовательности. Для тех, 
кто не впервые видит все, написанное ху-
дожником, удивительным образом является 
это «все во всем», особенно странно в этом 
звучат, как мертвые кузнечики и сверч-
ки, акварели автора и те работы, которые он 
пытается замолчать, или которые уже унич-
тожены им самим. («Кузнечик и сверчок ско-
вали океан…», «ну чем тебе потрафить, мой 
кузнечик…», «Кузнечик пыльный, осенью 
опальный…» «И хрюкотали зелюки, как мюм-
зики в мове…» «Grassyopper and cricet». «The 
poetry of earth is never dead…». «…отяжеле-
ет кузнечик и рассыплется в прах каперс»…) 
Произведения — крайние, не последних, 
хотя каждое — как последнее, которые парят 
(но не как «кайты», хотя их и можно исполь-
зовать для этой забавы), или погружаются, 
(но не дайвинг). Не хватает одного: вырезать 
их по контуру и смотреть сквозь оставлен-
ные отверстые контуры на звезды, бегущую 
воду и огонь, дышать, как в отдушину. Все это 
медленно по человеческим меркам, движет-
ся и являет замедленность как таковую, дли-
тельность, duretio — временную продолжи-
тельность. После смотрения (не просмотра, 
не видения, не созерцания) начинаешь ви-
деть эти борения/прощания везде, что пугает, 
но завораживает:

There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again; and now, under
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Conditions
That seem unpropitious. 
But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. 
The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger. 
The pattern more complicated
Of dead and living.

T. S. Eliot. East Cocer 
 
Остается борьба овладения утраченным
И найденным, и утраченным снова и снова; 
именно ныне;
когда
Это почти безнадежно. 
А можно: ни приобретений
и ни утрат,
Остается нам только пытаться. 
Остальное — не наша
Забота.
Дом там, откуда вышли мы. Под старость
Мир становится чуждым — все путаней образ
Умерших и живущих.
    Т. С. Элиот. 

Четыре квартета.
Ист Коукер, пер. С. Степанова

Так и художник.
Его произведения не обращены ко зрите-

лю, они не для рассматривания, созерцания, 
медитирования, и, тем более, не для удоволь-
ствия. (Даже собственного. Это не развле-
чение, не доктрина, не манифест. В этом от-
ношении он как никто далек от дешевого 
гедонизма и, тем более, что бы он сам ни ут-
верждал, от тупого фрейдизма, столь любез-
ного массовому обыденному сознанию, даже 
в дизайнерской упаковке лакановских семина-
ров.) Здесь нет ни tristitia, ни laetitia, а только 
единство утраченного и тем оправданного пе-
ред собой. Поэтому его создания — созданные 
остановленным на время временем, замедлен-
ным и переведенным в видимую область по-

верх и мимо. IRCAM — координационно-ис-
следовательский институт акустики и музыки 
Булеза в Центре Помпиду давно уже проводит 
эксперименты с музыкой, переводя в слыши-
мую и графическую область спектры звезд, ар-
хитектуру, галактики, Солнце, но ведь мож-
но и обратно — выпускать остановленный 
свет на свободу, синтезируя его из распред-
меченных произведений. Если бы собрать все, 
что сделал Сидоренко, и перевести в музы-
ку, наверное, было бы что-то вроде Zeitmasse 
в духе Штокхаузена, Страсти по времени, если 
бы не Zeitnot, в которую попадает было выи-
грывающая жизнь. Вместе с изгнанным, пре-
данным остракизму временем, пространство 
становится исключительно внешним. Ниче-
го не ждущее. Не ожидающее пространство, 
в котором любое произведение будет вне-
запным, даже если художник станет цитиро-
вать только самого себя. Молчание, какое бу-
дет звучать в зависимости от давления или 
разрежения времени. Сила привычки раздав-
лена. Мы — как иностранцы, которые, стал-
киваясь с чужим языком, прежде всего заме-
чают его агрессию, к которой притерпелись 
носители (насилователи), и ужасаются, напри-
мер выражениям «спит как убитый», «уме-
реть от смеха», «мертвый час». Так и видящим 
современную живопись не по себе от этого 
«мертвого часа» современного искусства, его 
бездыханности. 

Живопись не дышит — она звучит как мем-
брана, а поскольку воздух и время выкачаны, 
и они в вакууме, то звучат в себе, собой и для 
себя. Взгляд вырван с корнем. Произведения 
— как острова архипелага (в этом отношении 
навязчива ассоциация с музыкой Гуго Аль-
вена, его некогда знаменитой симфонии № 4 
«С дальних островов», или, как ее иногда на-
зывают, «На краю архипелага», и дело не в на-
звании, а в прямом ледяном, но прозрачном 
переживании), между которыми длится стран-
ствие. Так было в безмятежном раньше, те-
перь это галактики, о которых можно только 
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догадываться. Они удалены во времени и ви-
димы запаздывающим светом. Живопись, 
чтобы быть собой, должна перестать быть лег-
комысленной и при этом не впасть в морали-
заторство, или жить и дальше из чувства дол-
га, побеждая числом, массой и плодовитостью, 
обгладывая пространство свободного времени 
как саранча. 

Здесь нет места критике вкуса, толь-
ко отрешенность вовнутрь себя. Совершен-
ная окончательность. Нечего домысливать. 
Произведения равны в точности себе. И как 
окончательный приговор, без апелляций, об-
жалованию не подлежат. Но переводы — ней-
тральные полосы. И смысл в самом переводе, 
а не в исключительности или данности, обще-
принятости. Потому соблазн переводить про-
изведение на язык иной стихии оказывается 
странным (странствующим) образом не там, 
где в аморфном нагромождении цветовых пя-
тен что-то видится и рождает близкие и дале-
кие ассоциации, не в гадании по брошенным 
формам в их случайных взаимодействиях, и, 
конечно, не в расстреле из пушки поверхно-
стей, а там, где есть дерзость или хотя бы на-
мерение высказаться самым точным обра-
зом. Однако взвесь инородных вкраплений 
в подобного рода произведениях отторгается 
в текст и говорение, хотя и обусловлена выра-
жением и зараженностью той предметности, 
которую оскверняют разглядыванием, захва-
тывают ползающими взглядами.

Если начистоту, то нечисть текста, пробую-
щая на разрыв само видение с его критериями 
истины и фальши — обратно пропорциональ-
на (просто обратна, как возвращенная форма, 
где произведение использует тебя как зерка-
ло и, более того, питается твоей жизнью) соот-
ношению истины и фальши в работах, в под-
вернувшемся случае, Сидоренко. Собственно, 
не так уж и важно, существует или уже нет со-
временное искусство, — задевает истовость, 
не искренность, а именно истовость и отсут-
ствие желания понравиться. Все это действие 

носит характер стихийного бедствия — цуна-
ми, землетрясения, наводнения, своей неумо-
лимостью давая ощутить предчувствие нео-
сознанной пока угрозы. 

Даже там, где сознательно и нарочито Си-
доренко с хирургической точностью виртуоз-
но очерчивает композицию, нарочно остав-
ляя пробелы, лакуны, каверны, поля и «места 
для заметок», любая ассоциация или мысль 
оказывается бессильной, столкнувшись с ок-
казиональностью и жестокой выверенностью 
произведения, делая их излишними, и эта из-
лишнесть, избыточность не дает философе-
мам покрыть копотью свечение.

Собственно, это и не свечение — излуче-
ние, термояд, который неуправляем. Не знаю, 
есть ли здесь «совершенство техники», расчет 
— инженерией и проективным мышлением 
не пахнет. Деланно равнодушные произведе-
ния не видят. Чистая телесность? Может быть. 
Но у меня стойкое ощущение, что они не смо-
трят на меня. А есть ли у них глаза? Специ-
ально смотрел — есть, но смотрят они на вре-
мя, глазами времени, в упор, а время отводит 
взгляд, как «отводят ручьи в пору таянья сне-
га», заставляя «вдруг так прозреть, что хуже 
слепоты…» (В. Клеваев). Взгляд во взгляд, на-
рисовав, а не выпросив, раздумывая, на что 
это похоже, выращивая зрение и приживляя 
кристаллик времен, излечивая глаукому и без-
глазость. Они меня в упор не видят. Надмен-
ность? Да, но иного рода: надменность как над-
мирная неразменность, неминуемость помимо 
меновых отношений стоимости, заменяющая 
единство мира, которое по-прежнему «не в бы-
тии, а в его материальности», то есть в движе-
нии, что одно и то же. Только изображая «одно 
и то же» можно впасть в уединенность. (Что-
бы только тогда: «Читателя, советчика, врача, 
на лестнице колючей разговоров б…») 

Так что (а это ясно только для тех, кто видел 
большинство работ художника) все последние 
работы — все те же потрясающие акварели вы-
сохшего Аральского моря с безжизненной пу-
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стыней, черепами, ржавыми корпусами сейне-
ров, которые в десятках километров от моря 
и никуда не поплывут, только выражено все 
это другими средствами. Преодоление време-
ни заключается в том, что ничего не меняется 
— «все пройдет и это тоже пройдет…» 

«Человек в кальсонах», потерявший себя 
в поисках самоидентичности, со штампом 
и идентификационным кодом — не мой об-
раз (я убеждений не меняю, я меняю эпохи), 
но он неумолим, как свидетельство о смерти. 
Можно от души (если она еще есть) выругать-
ся, можно не принимать, ненавидеть, однако 
не получается лорнетировать, снисходительно 
произнося: «Прэлестно!» Поскольку фигуры, 
выстраивающиеся в великом противостоянии, 
бестелесны, они стремятся к объемам и выхо-
дят из плоскости, на время, на мгновение сви-
вая вокруг себя пространство. 

Это напоминает обычай ваять из очень не-
долговечного материала к каким-то датам бо-
гов и смертных в некоторых областях Индии 
вдоль Ганга. Если бы делали эти изображения 
вечными, то не осталось бы места для людей, 
поэтому короткий век скульптуры из глины 
и бамбука обусловлен преходящестью и сим-
волично относится к самой краткой и недол-
гой жизни, изображая превращение и быстро-
течность. Потом скульптуры топят в реке. Так 
и здесь — скульптурные изображения все того 
же человека, не ради пластики, а только что-
бы подчеркнуть турбулентности, когда они по-
мещены, погружены в разные времена. Они — 
только чтобы подчеркнуть абсолютный разрыв 
со скульптурой, ради иллюзии вздыбливаю-
щей и превращающей в барельеф плоскость 
картины. О чем писал в свое время Ортега-и-
Гассет о Веласкесе (Было! Дань сериальности. 
Другой ракурс. Взгляд под углом), когда счи-
тал, что при Джотто скульптура начала разъе-
дать и пучить полотна. У Веласкеса торжеству-
ет взгляд издали, развеществляющий фигуру, 
делая ее плоской, не как поверхность, а как 
тень, — смело и, что говорится, «от фонаря».

Проводить параллели, конечно, не коррек-
тно, но у Сидоренко, лишенного корпоратив-
ной и цеховой ограниченности, и свободно 
устанавливающего отношения в ограничен-
ной бесконечности своего, почти навязчиво-
го, минималистического образа, тиражиру-
емого и создающего пульс живописи, взгляд 
обнаруживает свою реальность с той стороны, 
создавая действительность, не присвоенную, 
а отталкиваемую, выталкиваемую на поверх-
ность своей тенью, падающую наотмашь от-
туда и разбивающуюся вдребезги, на осколки 
времени. Причем тенью метафизической, не-
зависимой от источника света. Это затмения, 
хотя фигуры видны яснее ясного. 

Вся эта заумь вовсе не ради культа формы. 
Риск, работа на грани смешного. Но очень фи-
лигранное чувство меры не позволяет видеть 
в такого рода изысках нео-маньеризм. Здесь 
есть изощренная честность, может быть, даже 
несколько гипертрофированная беспристраст-
ность, которая слишком подчеркивает бес-
страстность, полное отсутствие чувств. Я уже 
говорил, что иногда кажется, будто Сидоренко 
не любит людей, он их терпит, — но он не лю-
бит и свои произведения, и себя, избавляясь 
от себя в творчестве. Что же, все честь по че-
сти, честность за честность, «мера за меру». 

При дьявольском самолюбии (не путать 
с эгоистичным себялюбием) Виктора Сидо-
ренко, он отказывается от себя, становясь 
средством не самовыражения, но способом, 
манерой, лишенной манерности, стилем без 
стилизации, идеализацией, идеацией нако-
нец, которыми воплощается само время, ма-
териализуясь, артикулируясь из невнятности 
в речь (почти поэзия), изображение превра-
щается в преображение, «втілюючись», взгляд 
обретает телесность. Переходные формы 
останавливаются, обретают протяженность, 
протяж ность. Монументальность исчезнове-
ния противопоставляется вечности как всему 
остальному, которое не значимо. Оно не более 
и не менее. Это не отстраненное видение пе-
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ред, выше, ниже, снизу, сверху, издалека, ис-
подволь — но со всех сторон света, из ниот-
куда, отстранение как таковое. Переходные 
формы потому и не схватываются историей 
времени, что они переходные, но здесь пере-
ход запечатлен в своей явности, не ограничи-
ваясь техникой «перспективных построений 
— реальность ирреальности во плоти. (Уже 
говорилось: переход возможен, но невозмож-
но преображение — только бесконечная че-
реда превращенных форм.) Взгляд упирает-
ся во взгляд, и переглядеть, пересмотреть его 
невозможно. Художник не страдает вуайериз-
мом, он смотрит, а не подглядывает, и, глав-
ное, видит, а не подсматривает. Его работы 
не продажны, не потакают современности и не 
льстят ей в надежде на коммерческий успех. 
Даже помещенные в сеть координат, они сво-
бодны от мелкоячеистой сети времени, пото-
му что сами и есть эта сеть, которую выбира-
ют, «когда идет бессмертье косяком». 

Время уже не одно (Оно) и то же, и разность 
времени видна в разности его прехождения, 
а не происхождения. Время вовсе не обожест-
вляется, не грозит: «Вам отмщение и аз воз-
дам», — время проходит мимо, не задевая, гре-
зит. Более задаешься вопросом «откуда?», чем 
«куда мы катимся?»

Нет салонности, нет условности, и что-то 
мешает увидеть в этом метафору, столь все 
бесстыдно откровенно. Эссе хомо? Вряд ли. 
Притяжение, но ни к чему. Своего рода гра-
витационный коллапс, искривляющий время 
и создающий воронку. Страшная живопись, 
без страшилок искусственной экзальтации, 
причем в чистом виде, но не более страшная, 
чем космические катастрофы, происходящие 
на периферии видимой вселенной, где стал-
киваются галактики. Не в видениях и снах ав-
тора коренится метафизический «ужас», за-
ставляющий растрескиваться от космической 
стужи современное искусство, достающий, как 
расстройство самого времени, где душа пре-
вращена в луженый желудок для переварива-

ния пустоты нынешнего существования, — он 
не пытается поучать, исправлять, — но чест-
ное нечто, без вранья, кокетства и фальши. 
(Как не вспомнить Ж.-Ж. Руссо с его сомни-
тельным тезисом: «ты не можешь не дать себя 
заглотнуть, так хотя бы не дай себя перева-
рить».) Телесности, а тем паче эротизма, тут 
нет и в помине. Это абстракция человека, его 
отсутствие. 

Здесь нет распятия и ожидания воскреше-
ния, идеи спасения, искупления — здесь че-
ловек распят в системе декартовских коор-
динат, распят на времени и пространстве. 
Расправлен, как мотылек в морилке, закатало-
гизирован и измерен. Это не мистерия, а эн-
томология. Его персонажей нельзя любить, 
невозможно, как и героев Достоевского (уже 
было, уже говорилось) и даже сочувствовать 
им странно, поскольку они неспособны чув-
ствовать. Такое впечатление, что художник 
не любит людей, он их исследует, увлекшись 
экспериментом. Да и с чего бы их любить? 
Но беспристрастность вызывает уважение. 

Хотя и понимаешь, что добром, если автор 
последователен, это не кончится. Он не со зла, 
он «вынужден» так поступать, не из жестоко-
сердия или в силу садизма, — в поисках оправ-
дания утраченного времени (поиск и есть это 
оправдание. А иначе: ушло и ушло, и что там 
было в тех силах, которые эти времена вызы-
вали, никому не ведомо). Несбывшаяся и воз-
можная история манит своим «никогда». По-
этому так беспощадна и, чего греха таить, 
жестока его живопись, хотя честность — уже 
поступок, ведь она беспощадна и к нему. За-
дать бы детский вопрос: а хотел бы автор про-
жить другую жизнь? Так он же честно не отве-
тит. Впрочем, уже ответил. 

В конце концов, — а все мы, пока живы или 
помнят о нас, в «конце концов», — когда Лейб-
ниц пишет «Теодицею» или, к примеру, Влади-
мир Соловьев «Оправдание добра» (а есть еще 
и «Оправдание Красоты»), они не обещают 
счастливый конец и не ищут «выход». Безна-
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дежность и необратимость не вызывают уны-
ния. Хотя, казалось бы, странно, что необходи-
мо оправдывать Бога, а не Дьявола, Добро, а не 
Зло, искупать вину времени, а не свою. Конеч-
но, мир бы застыл в патоке благолепия и по-
чил бы в благодати без злой иронии времени. 
И тут можно долго рассуждать о том, что Зло 
— отсутствие Добра и т. д. Но сама попытка 
«времядицеи» уже оправдана этим внутривен-
ным переливанием собственной крови, отдан-
ной времени без цели. Время в этом оправ-
дании и не нуждалось. Вполне эстетический 
жест. Но косвенно он — оправдание зла. Сво-
его рода «высшая мера» по отношению к про-
шлому. Сидоренко удается если не обойти вре-
мя, то избегать его. Время отторгнуто вовне, 
ему отдана роль метронома и только. Оно без-
участно, поскольку избыточно в происходя-
щем процессе, как напоминание о загнанных 
темпах, о скорости прехождения произведе-
ния и жизни. 

Когда-то Мравинский, великий дирижер 
и музыкант, — у дирижеров со временем осо-
бые отношения, — вспоминал, что в старину, 
обучая игре на фортепиано, пользовались ар-
хаической методой: на тыльные стороны ки-
стей клали механические часы с крышкой, 
тяжелые, серебряные, и заставляли играть 
упражнения, этюды, гаммы, разучивать пас-
сажи так, чтобы часы не упали. А они шли, 
не останавливать же их, как в доме покойни-
ка. (А подмышками заставляли держать кни-
ги, как будто ты за столом и учишься есть сто-
ловыми приборами, а на голову тоже книги, 
чтобы прямо сидел и правильно вырабаты-
вал осанку, — это уже воспоминания друго-
го великого музыканта, Пабло Казальса.) Так 
вот люди у Сидоренко — вне времени и, как те 
руки, помнят о механике времени, с той толь-
ко разницей, что они на «тыльной стороне вре-
мени», они как лед времени — его другое агре-
гатное состояние, а время под ними все равно 
исчезает, поскольку не промерзает до дна. 
Можно и по-другому, например, говорить о ге-

мофилии времени, или о свертываемости его, 
о тромбах времени… 

Здесь, не смотря на то, что художник изо-
бражает то, что видит, он не документалист, 
он исполнитель партитур пространства, в ко-
тором видит знаки и даже автора исполнения. 
Как говорят музыканты, это все равно трактов-
ка, попытка научить немую музыку заговорить 
и стать больше самой себя, больше музыки. 
Такое желание вообще свойственно современ-
ному искусству — быть больше, чем оно есть 
на самом деле, и в честных попытках это удает-
ся. Виктор Сидоренко пытается максимально 
перекрыть пустоту, которая — источник вре-
мени, как всякая нетость, лишенность, но вме-
сте с тем наделяет преждевременной, довре-
менной, произвольной свободой своих людей, 
а они к этому еще не готовы, свобода дана им 
в дар, она ядовита для них. 

Схолия 4. Внезапно, в диссонанс, как перерыв 
постепенности, на скульптурном салоне появляет-
ся помпезная огромная бабища в нижнем белье 30-х 
годов прошлого столетия. (К слову сказать, в подоб-
ном белье ходили все и в Германии, и во Франции: 
время было такое.) Если художник хотел задеть, за-
цепить, то ему это удалось. Испытываешь раздра-
жение и недоумение. Диссонансами никого не уди-
вишь. Современного зрителя трудно шокировать, 
но здесь это произошло. Скорее озадачило.

Есть такой прием в литературе — «несогласо-
вание времен». Анаколуф, (греч. anakoluthos) — не-
последовательность, синтаксическое несогласова-
ние частей или членов предложения. Это не ошибка. 
Им часто пользовались поэты для усиления вырази-
тельности: когда в гладкописи появляется такая за-
усеница, заноза, это заставляет думать. Например, 
Пушкин или Блок. В современном искусстве вообще 
вопрос об истине и непререкаемости изображаемо-
го, написанного отсутствует, господствует не мне-
ние, о котором презрительно отзывались класси-
ки, но простые предположения, тут дело сводного 
выбора, когда домысливаешь, исходя из косвенных 
ассоциаций. Эта тетка — не отсыл к прошлому, 
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а скорее символ нашего времени, это во-первых. Во-
вторых, к скульптуре она имеет отдаленное отноше-
ние, впрочем, как и почти все на этом салоне. (Но это 
отдельная тема.) 

 Однако сила в том, что она представляет собой 
не пародию, поклеп или пасквиль на высокое искус-
ство, судя по тому, как пространство сразу сверну-
лось вокруг нее и потянуло все залы в искривление, 
ориентируясь на это произведение как на доми-
нанту. И не только из-за размеров — она намотала 
на себя пространство, закуклилась в нем, она — как 
напрямую заданный вопрос: а возможна ли совре-
менная скульптура как нечто серьезное, или это уже 
финал?

Кроме того, ее недолговечность и искусствен-
ность материалов, монокристалл в качестве осно-
вания с подсветкой, представляют собой символ со-
временного мгновенного отношения к жизни — оно, 
это отношение, одноразовое. Пластики нет, есть 
полимер.

Можно еще долго фантазировать на эту тему. 
Может, это Мора (mora — промежуток времени, 
хронос протос — первичное время)? Но художник 
(Сидоренко предпочитает называть себя на запад-
ный манер артистом, даже лекцию прочел с див-
ным названием «Работа художника над ролью», сра-
зу отсылая к Станиславскому и Михаилу Чехову. 
Двусмысленный вопрос о роли художника приобре-
тает новые оттенки) играет роль и заставляет куклу 
играть роль скульптуры, показывая, что современ-
ный творец все больше менеджер, организатор про-
цесса. («Пока мы здесь разыгрываем роли…, играет 
смерть от своего лица…», — конечно, Рильке, — так 
вот эти ролевые, роевые игры не об этом.) Я, кста-
ти, от многих слышал об отходе от манипуляций, 
от ручной работы, о том, что современное искусство 
— сиюминутная имитация.

Насколько это так, трудно сказать. Например, 
в эстетике — точно. Но есть шанс все переиграть, 
если эстетика не будет обслуживать искусство, а за-
ймется своим делом. Однако и позиция таких ху-
дожников вызывает уважение, потому что трудно, 
очень трудно высказаться напрямую и не говорить 
глупости о высоком. По крайней мере, честно и сво-

бодно отнестись к современности. Вот это несогла-
сование времен, когда времена встык, — очень опас-
ная тенденция. Утрата оснований, когда остается 
необоснованная, преждевременная, случайная сво-
бода, являясь индульгенцией для дилетантов. Это 
не повод прекращать эксперименты и использовать 
новые технологии, но они не должны превращать-
ся в издевательство. Правда, современное искусство 
давно никому ничего не должно в теории, хотя и жи-
вет в долг, в кредит и за чужой счет.

В общем, произведение очень рисковое, каким 
и должно быть, но, как ни странно, не хамовитое. 
Тут определенно ничего нельзя утверждать, даже 
действие презумпции невиновности создателя, по-
тому что с тем же успехом можно и утверждать, что 
он, как причина, виноват: использует запрещенные 
приемы. Что-то провокативное в этом есть. Но к 
чему такие усилия и что впоследствии? Заложником 
тут выступает вкус самого художника и осознание, 
что такое сделал не я. Впрочем, допускаю, что это 
просто довольно злая шутка мастера, что-то вро-
де мейерхольдовской издевательской биомехани-
ки, которую до сих пор все воспринимают всерьез, 
или теории «остранения» Шкловского, родившейся 
из опечатки.

Во всяком случае, можно только гадать, что 
имелось в виду. Достигнутый принцип неопреде-
ленности заставляет образ расплываться в меду-
зу и вваливается в глаза со всей бесцеремонностью. 
Выдернутый из контекста времени а также из пре-
дыдущих работ автора, этот образ безразмерности, 
гипертрофии, утрированности, гротеска вполне мо-
жет быть переведен в другой, более прочный мате-
риал (например, отлит в чугуне) и поставлен как 
памятник современному искусству, его избыточно-
сти. Или, напротив, переведен в голограмму. У этой 
«женщины» нет души (припоминается старинный 
спор теологов, есть ли у Евы душа, если она из ре-
бра Адамова? И ничего не сказано о том, вдохнул ли 
Бог душу в женщину?) Но здесь загвоздка в том, что 
и тела у этого произведения нет. Это не женщина, 
а по-своему грандиозная конструкция.

Когда-то я уже был поражен подобным образом. 
В одном из интервью знаменитого Юрия Башме-
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та спросили: «Маэстро, есть ли у Вас любимые сти-
хи?» Речь до этого шла о высоком. Он мгновенно от-
ветил, что, конечно, есть, и тут же урезал: «Детства 
моего чистые глазенки съели вместо устриц алчные 
бабищи… Продолжать?» 

Вполне вероятно, имелось в виду что-то дру-
гое. Потому что то же самое в изображении, в поле-
тах и левитациях, выглядит угрожающе красивым 
и удивительно современным. В живописи оказыва-
ется больше пластики, чем в пластической форме. 
Но в статике огромная фигура со странными фор-
мами, когда пространство течет, как расплавленное 
время, завихряясь вокруг, да еще в ракурсе, когда 
она нависает, да с диавольской подсветкой, произ-
водит тяжелое, почти оскорбительное впечатление. 
Инфернальный, смещенный к красному свет через 
монокристалл в анабазисе струится снизу вверх. 
И форма тень не отбрасывает, вся тень льнет к по-
верхности, которая поглощает и ее и свет. К слову 
сказать, такое впечатление, что во всех произведе-
ниях, кроме акварелей, скажем так, тенями не бро-
саются, нет игры светотени — есть разрешение све-
та и тьмы. Однако это иллюзия. 

При желании можно найти массу аллюзий и что-
то написать в оправдание произведения, которое 
не нуждается в апологии, но мне кажется, что оно, 
как неудачная реплика, либо забудется, либо примет 
совершенно новое звучание, в зависимости о того, 
как будет изменяться время, которое уже не мое. На-
верное, я старомоден, чем впрочем, горжусь. 

Лучше бы он мстил времени, но бестеневые 
лампы созерцания не оставляют и тени сомне-
ния, что это препарирование времени закон-
чится классификацией и схемой. Если бы ав-
тор создал трафарет человека и тиражировал 
его серым, вырезал бы его по контуру или за-
паял в кристалл, тщательно запаковав ту фор-
му, из которой его отливали, то эффект был бы 
сильнее: видение полости, из которой откача-
ли воздух, создав вакуум при минус 273 гра-
дусах. Но идея осталась бы той же. «Абстракт, 
присущий отдельному индивиду», ввиду от-
сутствия сущности, восторжествовал. Исчер-

пывающая точность тавтологии, — время — 
это время, и неча на время пенять, — ведет 
к порочному кругу, и в этом круге корчится 
от унижения, первом и последнем круге, вра-
щающемся, как в театре. Нет личности — чи-
стое существование. Без будущего, торжество 
посредственности. Энтропия. Гравитацион-
ный коллапс. «Возвращается ветер на круги 
своя…» Новая Атлантида, которая знает, что 
обречена? Все равно, каким временем быть 
уничтоженным, все чужие, все — прошедшие, 
даже новая поросль. В конце концов, вопрос 
об отношении к истории — вопрос элементар-
ной порядочности, раз столь рьяно пытаются 
с ней расправиться, то значит, есть причина, 
точно так же, как в попытках исправить или 
просто унизить, уничтожить свою молодость, 
— вопрос совести, такой устаревшей и неле-
пой. Но вот попытка, не оправдываясь, оправ-
дать время — вопрос чести, тоже, впрочем, не-
знакомой нынешним.

То, что делает Сидоренко, не винтаж, не по-
пытка лакировки прошлого и, в сущности, 
не попытка самооправдания, а простое изо-
бражение своего видении, которое и является 
предметом, а вовсе не само событие, которое 
он отражает, преображая. Своего рода проти-
рание пространства, отделяющего прошлое 
от тех, кого оно еще занимает, захватывает 
и не отторгает. Последняя волна эмиграции: 
прошлое время эмигрирует, покидает, броса-
ет нас, оставленных наедине с пожелтевши-
ми, как старые фотографии, воспоминаниями, 
чувствами, истрепанными и обожженными 
по краям, выцветшими обоями коммуналь-
ных пространств, рассыпающимися в прах 
закладками из цветов, книгами, которые уже 
никто не читает, заметками впопыхах на па-
пиросных коробках, старых программках, би-
летами на памятные концерты, где надорван 
корешок с надписью «контроль», письмами 
не вспомнить от кого, истертыми кистями, 
засохшими тюбиками с краской, нереализо-
ванными планами, ненаписанными текстами, 
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пробками из-под шампанского, оплывшими 
свечами, прокуренными трубками и нико-
му не нужными воспоминаниями, не годны-
ми даже на «мэмуар», и всего прочего хлама, 
взвихренного сквозняком в покинутом. Этот 
проект — своего рода «Диоптрика» (так, ка-
жется, назывался трактат Декарта). Проявка 
пленки времен среди мира «цифр», когда не-
что невидимое проступает, и никуда от этого 
не деться, и ничего уже не исправить. И вот 
тут, когда уже поздно и окончательно, когда 
«все в прошлом» и быльем поросло и «…to my 
heart an air that kills…» (A. E. Housman), начи-
нается внезапное преображение. Элементар-
ные частицы, внезапным образом нарушая все 
законы термодинамики, преодолевают покой, 
вопреки энтропии обретают неведомую энер-
гию и становятся разбегающимися галакти-
ками, по-прежнему не имея цели, но созда-
вая смысл, может быть, известный им одним. 
Протуберанцы не опадают и возвращаются 
в преждевременное. Пространство взвихре-
но и смято. А поскольку в открытом космо-
се расстояния скрадываются, то всевозмож-
ные виды перспектив, их утрата уже ничего 
не значат. Это уже не поиски выхода из тупи-
ка — открытость как таковая, откровение от, 
не навстречу. Неведомое дальнейшее. Беспре-
дельное, без расстояний, на росстанях. Рас-
ставание. Сила тяжести и все законы стано-
вятся незаконными. И всемирное тяготение, 
и сохранение энергии опровергнуты. А заод-
но и теория относительности. И скорость бы-
стрее света, о которой говорил человек Павел 
Флоренский. Колеблющиеся на стеблях, на пу-
повинах света, миры в смятенном образе об-
ретают волю к движению, возмущая науч-
ную беспристрастность художника, просятся 
на свободу, создавая туманности. Лаборатор-
ная стерильность сменяется чистотой и по-
мысла и взгляда. Хирургическая точность 
становится математическим расчетом стихии 
полета. Это коллайдер, не большой адронный, 
а андронный, андрогинный, где разгоняются 

до немыслимых скоростей не элементарные 
частицы, а люди, расщепляющиеся на муж-
чин и женщин. И однажды все становится не-
управляемым, они обретают свою волю. Даже 
творец не может ничего изменить в этих ми-
рах. Изначальная незамутненность превра-
щается в прозрачность, зраку, вырванному 
из зрения, не на что опереться, и он вынужден 
парить, колыхая пространство, очерчивая его, 
теряясь и рассеиваясь в нем. Они иницииру-
ют зрение, провоцируя к созреванию просто-
ров и покиданием создавая даль, уходящую 
исподволь, избегающую воли и брошенную 
на волю. Расстояния в глубоком космосе 
не просматриваются. Горизонты оставлены. 
Исчезающие миры, но не невидимые. Одно-
временные, но не рядоположенные. Из маги-
ческого монокристалла выточена и отшли-
фована линза пространства. Геометрия 
Лобачевского, Римана поглощают Евклидо-
ву, и на то нет никаких причин. Не воскресе-
ние — пробуждение. Эти неприкаянные люди 
связаны, как пуповиной, ветвящимися разря-
дами. Та же необратимость и невозвратность, 
недосягаемость — не дотянуться. Оставшиеся 
беспомощно и без сожаления смотрят вослед. 
«Костяк отчаяния» рассыпается в прах. Оста-
ется чистое начало, в котором пространство 
и время еще не отчуждены в себя. Себетожде-
ственность, когда вопрос «к чему я был?» уже 
не является главным, да и вообще не волнует. 
Еще по-прежнему нет воздуха. Как предчув-
ствие любви и других чувств — зарождение 
света, который становится атмосферой. Но — 
«нельзя дышать и воздух выпит». Тоска окон-
чена и сменяется странствием, пространность 
в странном ничто обретает и превращает его 
в пространство. Вочеловечение — прачув-
ство человеческого, которое никогда не слиш-
ком, без которого вселенная ущербна и не ис-
полнена. Удивление и восхищение в вечность, 
без диктата, пусть даже абсолютной красоты. 
Не музыка сфер — предустановленная гармо-
ния, в своей полноте оправдывающая и дис-
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гармонию. И пронзительная ясность. Свето-
зарность солнечного ветра, который гонит 
образы и они обретают зрение, притягивая 
к себе взгляд, который тянется вдогонку и до-
гнать не может, не поспевает, но и не исчер-
пывает, похищая жизнь. Перевод на язык жи-
вописи знаменитого выражения Августина 
Блаженного: «Я сказал то, что сказал, а также 
и во всех прочих смыслах».

P. S.: Когда текст замолчал, избылся фи-
лированным звуком, оказалось, что это еще 
не всё. Ложный финал (так игрались еще 
во времена Вивальди и прочих классиков). 

Зритель думает, что уже дальше ничего 
не будет, все логически завершено, но все на-
чинается с начала, которое, наконец, достиг-
нуто. С начала сверхнового времени, настоль-
ко современного, что не может длиться, литься 
и происходить. 

Оно всецело оказывается между «Ut omnia 
meminisset» и «Ars memoriae», между помнить 
обо всем и искусством помнить всё — это ис-
кусство забывать, и в этом его современность, 
идущая от начала времен. 

Ты весь вдогонку, заведомо опаздывая. 
Настоящее — это все — минус бесконеч-

ность и вечность. 
Ирония «над»… и выше. 
Хронофагия вре  мен  ности.
Виктор Сидоренко гонит толпы, стада сво-

их призраков, он встроен в свои произведения, 
и освободится ли от них, неведомо. Заворажи-
вает само действие, способ освобождения, из-
бегания на пределе возможного и по ту сторо-
ну. Хватило бы только дыхания.

Но эта неведомость, воспринимаемая как 
невозможность, буквально рожание времени 
из ничего, в пространство брошенное «жаль» 
выступает как открытая метафора, которая ни-
когда не кончается. Разорванность на «мета» 
и «фора». Фора времени, где время дает ее ар-
тисту, а артист дает фору времени тем, что по-
зволяет ему не приходить, а покидать.

Память заменяет воображение, логика со-
кровенного ясно видимого откровенного толь-
ко ему одному. 

Не искусство запоминания, но захватыва-
ющий образ, который не развивается, но сво-
бодно перемещается. 

Вопреки Кандинскому, здесь время не те-
чет по-разному в горизонтали и вертикали, 
его здесь вообще нет, и в этом его оправдание, 
хронодицея. Все сбывающееся на глазах не мо-
жет стать прошлым. 

Сидоренко все время заставляет оказы-
ваться в глупом положении любого, кто бу-
дет видеть в каждом следующем произведе-
нии коду, надеяться, что предел достигнут. 
Да предел, предел как бесконечное движение, 
который и само переживание заставляет быть 
переходом между потенциальной бесконечно-
стью и актуальной, не доводя до чувства, кото-
рое не успевает образоваться и определиться. 
В этом смысл любой деятельности продуктив-
ной способности воображения — в разруше-
нии самого воображения деянием. Поэтому 
последней, «сверхновой» «серией» «картин» 
художник нарушает им же самим положенные 
границы условности, устраняясь от не то что 
ответственности памяти, но от самой возмож-
ности рефлексии. 

Это не «Гольберг-вариации» на одну един-
ственную тему, не сериальное умножение од-
ного и того же — это «не-иное», позволяющее 
забыть и себя, и время, и при этом остаться со-
бой и не в беспамятстве, запамятовав, забыв, 
запомнив, и тем самым уйти без следа, оста-
вив по себе только чистое действие воображе-
ния, без насилия над собой и произведением. 
Достигнутая принципиальная незавершен-
ность оказывается неразрушимой внутренней 
свободой, от которой не уйти, при условии, что 
все вокруг несвободны. Кровью вместо време-
ни начинает питаться образ, обретая человече-
ское бытие. Но как с этим жить? 
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