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Есть имена первого порядка, и их совсем не-
много, которые олицетворяют украинское ак-
туальное искусство 1990–2000-х. Это не просто 
высший эшелон, «голубые фишки» рынка, но ху-
дожники, ставшие синонимом наиболее знако-
вых тенденций. Имена, выдержавшие сложный 
«забег на длинную дистанцию» саморазвития, 
последовательно воплотившие свою линию ви-
дения. Видения реальности и ее «отражения» 
в искусстве. Видения задач искусства вменяю-
щемся мире. Алгоритмом попадания в ногу со 
временем сейчас становится клиповая эстети-
ка, стремительная «смена картинки». Миссия 
актуального художника драматична и проти-
воречива: ему приходится вписываться в ритм 
быстрых внешних изменений, чтобы быть не 
похожим на себя вчерашнего. Это чрезвычай-
но сложно, глубоко копая собственную «иде-
ологическую жилу». Творчество Василия Ца-
голова, а здесь поставлена задача проследить 
его в развитии, внешне стремительно меняет-
ся, при этом, шаг за шагом приближаясь к неко-
ему «пункту назначения». Его цель благородна 
и вполне созвучна времени –превратится в Ни-
что, потерять самого себя во имя безусловной 
и абсолютной свободы художественного языка. 
Язык проходит все ступени «рафинирования», 
очищения от посторонних примесей, и стано-
вится все более отточенным, лаконичным, вир-

туозным. Все более совершенным в своей без-
личности, дистанцированным от «авторской 
интенции». Что бы ни говорили о «барочности» 
украинской живописи, это имеет мало отноше-
ния к Василию Цаголову. В украинском кон-
тексте он продвигает «холодный» тренд. Са-
мым близким мировым аналогом тут может по-
служить Люк Тюйманс, также «похоронивший 
и воскресивший» живопись в мертвом виде. 
Также воздвигнувший свою философию ее эска-
лации ради потери себя самого — та же «анти-
гуманность» и «антиутопичность», то же осле-
пление «виртуальным светом». Это прекрас-
ная мистическая метафора самоустранения — 
исчезновение в потоке света, все мы движемся 
к полному растворению в нем…

РАСКРЕПОЩЕНИЕ = ОБНУЛЕНИЕ
Сегодняшнее «раскрепощение» сознание 

человечества называют состоянием «после ор-
гии», состоянием абсолютной свободы, разру-
шения всех границ. Можно ли этой свободой 
наслаждаться, или стоит ее рассматривать, как 
увеличение процента энтропии в мире?… Васи-
лий Цаголов в проекте «Новое пространство» 
(PinchukArtCentre, 2006) выставил живопис-
ную видеоинсталляция с созвучным названи-
ем — «Оргия». О чем это? О состоянии мира 
с приставкой «пост» — постмедийного, пост-
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политического, постсексуального. В этом же 
посткатастрофическом мире существует и фе-
номен «постискусства». Это рассказ об эпо-
хе радикального «фьюжн», смешения всего со 
всем — секса, политики, насилия, искусства, 
масс-культуры, видео, живописи. Все это про-
растает одно в другое, одно в другом, и уже не 
подлежит дистилляции: невозможно отделить 
кофе от сливок, тем более, если он уже выпит. 
Вот и Василий Цаголов, доводит до состояния 
кипения эту «мыслящую плазму», зазомбиро-
ванного и зомбирующего медийного сознания. 
И она выталкивает наружу причудливые фан-
тазмы, фантазмы о Другом, о Чужом: из тем-
ных глубин закадрового пространства всплы-
вает образ загадочного антигероя. «Плохой па-
рень», Мачо, Маньяк, Пришелец — без него мы 
не можем ни плакать, ни смеяться, ни страдать, 
ни наслаждаться…

Главный вопрос, преследующий современ-
ное искусство, с тех пор, как оно стало частью 
всемогущей системы медиа: «Кто или что кро-
ется за медийной плоскостью?» Кто всем управ-
ляет, дергает за ниточки? Медийный дискурс, 
если называть вещи своими именами, это дис-
курс паранойяльный. И спектр его воздействия 
чрезвычайно широк — от тонкого культиви-
рования экзистенциального страха, до нагне-
тания массовой паники. Система медиа, мани-
пулятор и объект манипуляции одновременно, 
использует секс, политику, насилие в качестве 
«хлеба», так сказать, пищи интеллектуальной 
и духовной, а искусство — в качестве зрелища, 
способа подачи этой пищи. Диагноз времени 
абсолютно точен: границы политического и со-
циального, масс-культуры и элитарного искус-
ства, сексуального и девиантного разрушены 
целиком и полностью. Такова оргия свободы — 
все есть политика, все есть секс, все есть наси-
лие, все есть искусство…

ОТРИЦАНИЕ ОТРИЦАНИЯ
В состоянии вседозволенности сложно уви-

деть символ sexual revolution, скорее, проекцию 

вселенского бардака. Раскрепощение сознания, 
на самом деле, есть его неуклонное разруше-
ние. Раскрепощение желания — его обнуление. 
Рано или поздно, круг освобождения замыкает-
ся на своей противоположности, ибо все в этом 
мире циклично, все движется по спирали. Бес-
конечное желание свободы, которая была абсо-
лютной ценностью западной мысли, приводит 
к рабству — физическому и ментальному. По-
литическая структура — однозначно репрес-
сивна, иной она быть не может. Существова-
ние «человека маленького», «винтика систе-
мы», регулируемо, регламентируемо, програм-
мируемо вплоть до биологического уровня… 
Точно так же, прогрессистская иллюзия свобо-
ды была абсолютной ценностью, фетишем со-
временного искусства со времен его осознания 
себя как такового. Выход за рамки эстетическо-
го, по мнению Сьюзен Зонтаг, магистральный 
вектор движения искусства, который не ме-
няется уже лет двести. Парадокс заключается 
в том, что смелые экспериментаторы, последо-
вательно «выходя за рамки эстетического», так 
же последовательно возвращаются назад, к не-
кой гипер-эстетике, вещам чрезвычайно рафи-
нированным и утрировано эстетским. Сраба-
тывает эффект бумеранга. С точки зрения по-
литизированного современного искусства — 
это абсолютно «бесполезная» трата времени, 
но ведь не в пользе дело. А в получении того 
«наслаждения от искусства», которое, чисто те-
оретически, сейчас получить якобы невозмож-
но. Такой, собственно, и видится траектория 
творчества Василия Цаголова — безусловного 
классика актуального искусства и «реликтово-
го» живописца — отрицание отрицания. По за-
конам актуального жанра, он упорно отрицал 
существование того, чем занимался — но, в ре-
зультате, всегда получался диалектический син-
тез, то бишь, новое утверждение. Живопись не 
может быть симуляцией, она всегда подлинна 
и симулируетматрицы морально устаревшего 
видения, обманывая себя и нас заодно — этот 
обман достаточно поверхностен.
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Выход за рамки «косного и консервативно-
го» художественного языка в состояние его но-
вой, опьяняющей свободы — никто из поколе-
ния украинских художников 1990-х, в том числе 
и Цаголов, не избежал этого соблазна. Медий-
ное искусство дарит яркую иллюзию свобо-
ды — эту эйфорию ощутили все. То был необ-
ходимый и закономерный опыт, дающий новый 
уровень сознания и новый багаж. То же самое 
касается и яростного желания не просто «по-
хоронить» живопись, но вырваться из «удуша-
ющего» поля эстетического. Искусство 1990-
х хотело быть реальней самой реальности. От-
сюда, его особая резкость, «контрастность». 
Это касается и творчества Цаголова, который 
не копирует, но созидает: идя по пути генери-
рования «реальных историй» и «нового доку-
ментализма» (в своем особом, специфическом 
понимании). 

Сегодня оппозиций «Искусство VS Реаль-
ность», «РеальностьVS Иллюзия» более не су-
ществует, точнее, выбирать между ними не 
приходится. Как писал Борис Гройс, фокус за-
вораживающего действия новизны раскрыт: 
ощущение бесконечности, новая перспекти-
ва рождается только в сопоставлении старого 
и нового, консервативного и инновационного, 
эстетского и китчевого, то бишь, на грани Ре-
альности и Архива. Всегда действует принцип 
проявляющего новизну явления контрастного 
ретро-фона. Новизна притупляется, автомати-
чески вновь рождая жажду новых впечатлений 
и преодолений. Хотя, мало осталось того, что 
нуждается в преодолении. Искусство разруши-
ло все моральные и социальные табу. Стратегия 
эпатажа, в некотором смысле, себя исчерпа-
ла — он обрел налет респектабельности и пре-
вратился эстетическую конвенцию. Искусство 
распространилось повсюду, оно принизывает 
жизненную среду насквозь. А также частично 
перебрало на себя политические функции рупо-
ра за права «униженных и оскорбленных». То 
есть, мы пришли к концу очередной утопии — 
утопии противостояния искусства и реально-

сти, они сегодня совпали в некой точке нераз-
личения. И еще: мы живем то ли в «Иллюзор-
ной Реальности», то ли в «Реальной Иллюзии», 
как писал Жижек. По сути, это одно и то же —
иллюзия становится модусом существования 
явлений в мире. 

ТВЕРДОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
Реальность иллюзорного Василий Цаго-

лов артикулировал для себя в начале-середине 
1990-х в концепции «Твердого телевидения». 
Он будто бы выстраивает ее на основе посту-
лата Бодрийара о гиперреальности, состоящей 
из симулякров различных порядков. Гиперре-
альность, фальшреальность — концепт, кото-
рый предшествует тотальной, «антропологи-
ческой иллюзии», пришедшей в 2000-х всерьез 
и надолго, данной, так сказать, нам в ощущени-
ях. Именно в 2000-х у Цаголова возникает кон-
цепция «нового документализма» — качество 
документального материала обретает мастер-
ски сфабрикованная иллюзия. Экран, медий-
ная плоскость есть настоящая сцена бытия. Ос-
новной постулат медиа-онтологии гласит: того, 
что не «засветилось» на экране, попросту не 
существует… Начало циклу симулированных 
информационных поводов положил перфор-
манс «Карла Макса — Пер Лашез» (1993) — ал-
люзия на расстрел парижских коммунаров под 
соусом «бандитской разборки». На улице Кар-
ла Маркса (Парижской коммуны), где находи-
лись мастерские художников, был инсцениро-
ван их расстрел среди бела дня. Выглядело это 
довольно убедительно — со стороны и не пой-
мешь, что происходило на самом деле. Симули-
ровать можно все, даже собственное рождение 
и смерть, или же, в обратном порядке. В акции 
«The end» (1995) художнику вводят амнезиче-
скую инъекцию, тем самым, погружая его в не-
бытие. Он пребывал некоторое время на гра-
ни жизни и смерти, произнеся лишь одно сло-
во «мама» по-осетински — симуляция не всег-
да есть неправда. Еще одна работа из той же 
серии — видео-инсталляция «TV news» с вы-
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ставки «Интермедия» в Центре современно-
го искусства при НаУКМА (1998). Представи-
тели художественного сообщества разыгра-
ли некий «срез реальности» — от реконструк-
ции Крещатика, до новостей спорта и сельского 
хозяйства. В этом «попурри» реальные собы-
тия переплетались с вымышленными, так, что 
отличить одно от другого было невозможно… 
Что в очередной раз резюмировало очевид-
ную истину: наше обыденное существование 
фантомно, оно утекает, как вода в песок, до тех 
пор, пока не станет «информационным пово-
дом» — это и есть лазейка для того, чтобы во-
йти в историю. Не имеет значения, что 90% ин-
формационных поводов фальсифицировано. 
Ведь экран, который дарует жизнь вечную, есть 
«странный аттрактор», притягивающий к себе 
взгляды именно по причине невнятности, непо-
нятности, «легендарности» происходящего… 

ТЕЛО ЖИВОПИСИ
Наиболее выигрышна иллюзия в живопис-

ном воплощении. Так как, живопись в своем ар-
хаичном, слишком человеческом, измерении вы-
страивает спасительную дистанцию от режуще 
«четкой» медийной видимости. Стратегическая 
задача Василия Цаголова, с точки зрения уже 
вполне сформировавшегося исторического кон-
тента его творчества, не есть артикуляция идей 
и концепций, они достаточно «трендовы» и яв-
ляютсярабочим материалом. Это манипуляции 
с «телом живописи» — преодоление мнимой ис-
черпанности ее ресурсов. В творчестве худож-
ника был период осознанного отказа от нее, 
с 1993-го по 1998-й, — время акций, видео и фо-
топроектов, инсталляций. Но убить живопис-
ца в себе Цаголову так и не удалось, он таковым 
является по определению — живописцем-скеп-
тиком, живописцем-циником. Более уравнове-
шенного отношения к предмету его «любви-не-
нависти» ждать не приходилось: «Для меня жи-
вопись умерла в начале 1990-х. Я не хотел ниче-
го оживлять. Мне не оставалось ничего другого, 
как работать с мертвым телом, телом зомби…»

ПЕРИОД «ТРАНСАВАНГАРДА»
После окончания художественного училища 

во Владикавказе, в 1980-м, художник поступает 
в Киевский художественный институт. Там он 
сразу становится лидером, благодаря уходу от 
традиционного академизма в сторону условно-
сти и экспрессии. Ввизитной карточкой худож-
ника всегда была легкость письма — на холсте 
не должно оставаться никаких следов видимых 
усилий. Подчеркивая свободу дыхания живо-
писной фактуры, Цаголов нередко оставлял ра-
боты на стадии мнимой эскизности, принци-
пиальной незавершенности. Этот «нонфини-
тизм», пересмотр концепции законченности, 
тоже одна из его «фишек» — работа, по сути, 
завершена на любой стадии. Это создает эф-
фект немногословности, дисциплинирующего 
аскетизма высказывания…

Ломка языка живописи началась с места 
в карьер, на стадии учебы в институте — его 
черновато-коричневый колорит сразу «выпал» 
из рамок локальной школы. Дипломная рабо-
та художника «Дмитрий Шостакович», где изо-
бражалась репетиция оркестра, была решена 
в драматично-черноватых тонах, что выгляде-
ло отходом от академических правил. Поис-
ками нового живописного начала, «живописи 
после смерти живописи», отмечены и первые 
творческие работы Цаголова, поначалу де-
монстрирующие определенную «растерян-
ность»… Огромный холст «Левиафан» — чу-
довищное кипение живописной субстанции, 
ставшее последствием «большого взрыва», ка-
тастрофы традиционного языка живописи, на-
писан на грани абстракции и фигуратива. Ин-
тенсивное движение, «завихрения» цветовых 
фракций в пространстве, а в правом нижнем 
углу, будто бы уже вытесненный из поля зри-
тельной и смысловой значимости — фрагмент 
«Танца» Матисса… Девальвация традицион-
ных ценностей усиливает хаотичность живо-
писной среды, и, в то же время, в этом опре-
деленно есть своя эстетика. «Левиафан» был 
выставлен на Молодежной выставке в Москве 
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в 1989-м, в зале трансавангарда, где были пред-
ставлены также работы О. Голосия, А. Гнилиц-
кого, О. Тистола… Именно тогда был возложен 
«Венок на могилу украинского постмодерниз-
ма» (манифест К. Акинши), которым заверши-
лась краткосрочная, но чрезвычайно наполнен-
ная эпоха «героического украинского транса-
вангарда»… Отдавая дань времени и ища себя, 
художник еще поработал немного в цитатной 
постмодернистской стилистике. Пафосом кар-
динальной деконструкции живописи проник-
нуты «Милле не при чем», «Гэги Караваджо», 
«Меры предосторожности» — черно-белые 
«прорезные» картины, в которых агрессия про-
тив живописи выплескивается в «фонтанов-
ском» жесте уничтожении холста. Это, практи-
чески, рисунок на холсте, где классические сю-
жеты переделаны в анекдотические… Впрочем, 
«прорехи» — это важный симптом разомкну-
тости живописной структуры, сквозь которую 
просвечивает сама Реальность, предвестие тех 
символических «белых пятен», «пауз» в выска-
зывании, которые для Цаголова станут важнее 
самой ткани живописи… 

«ПИСЬМЕНА СМЕРТИ В ПОВСЕДНЕВ-
НОМ, ЯСНОСТЬ, ПРИВНОСИМАЯ ИМИ…»

Но только в следующей живописной серии, 
показанной в 1992-м в Выставочном зале Союза 
художников на Горького — «Резина чувств» — 
Цаголову удается добиться желаемого, изба-
виться от багажа традиционного живописного 
наследия. Выйти из потока культурного в поток 
информационный, дабы раз и навсегда зараз-
иться вирусом «интермедийности». Интерме-
дийность есть тот общий знаменатель, который 
объединил массовую культуру и элитарную, от-
крыл возможность «вавилонского смешения» 
всего со всем. Мы можем пытаться сопротив-
ляться дьявольскому обаянию масс-культуры, 
при этом полностью отдавая себе отчет, что со-
противление бесполезно. Это будет выглядеть 
как Кьеркегоровский жест Отчаяния, демон-
стративный протест против самого себя. На 

становление интровертивного мировоззрения 
Цаголова сильно повлияла философия Кьерке-
гора, как будто «разбирающего по косточках» 
страдания и метания нарциссического субъек-
та дня сегодняшнего — есть версия, что имен-
но нарциссизм стал главной бедой современно-
го общества, причиной всех остальных. В миро-
воззрении художника возникают, как минимум, 
две точки явного резонанса. Во-первых, это от-
ношение к смерти, которая есть мера жизни, 
мера правильности жизненного выбора — Ца-
голова завораживают «письмена смерти в по-
вседневном, ясность, привносимая ими…» Вто-
рое — это категория тотального Отчаяния. 
Кьеркегоровская «эстетическая стадия» есть 
наиболее распространенная форма существо-
вания, существования ради получения удоволь-
ствия от жизни. Она порождает дикий страх, 
поскольку мы боимся это удовольствие поте-
рять, и отчаяние — из-за недостижимости той 
настоящей жизни, к которой мы действитель-
но внутренне стремимся. В редких случаях, со-
временный субъект дорастает до «стадии эти-
ческой», на которой ощущает ответственность 
за других. Еще реже — решается осуществить 
«прыжок веры», перейти к духовному бытию, 
где нет ни страха, ни отчаяния. Отчаяние — 
то скрытое, томящееся внутри, то явное — вы-
плескивается с холстов «Резины чувств» и бук-
вально захлестывает нас в диптихе «Мачо» 
(1998), несмотря на кажущуюся «заморожен-
ность», атрофию всех чувств и даже эмоций 
в этих сценах насилия. Отчаяние есть постоян-
ная форма существования эгоцентричной мас-
совой культуры, по образу и подобию которой 
Цаголов конструирует свои «повествования».

ЭСТЕТИКА НАСИЛИЯ
Здесь всплывает еще одна базовая для твор-

чества Цаголова аксиома медиа-онтологии — 
объект всегда «под подозрением», экран рас-
сматривается как плоскость проекции стра-
хов — как субъекта, так и социума. Культи-
вирование фобий есть основной инструмент 
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манипулирования сознанием. Разбор ролей не 
предполагает излишней вариативности: палач 
или жертва, «или ты, или тебя» — таково на-
следие 1990-х, которое вновь актуализируется 
сейчас, история сделала еще один показатель-
ный виток. Это очевидно по тому, как возрос-
ла сегодня популярность криминальных сери-
алов — с витиеватыми интригами, любовани-
ем девиантным поведением преступника, «пи-
кантными деталями» безумия. Нечто подобное 
витало и в воздухе и в 1990-х. Хрестоматий-
ный образец для подражания — остроумные 
и зрелищные экш-фильмы Тарантино, популя-
ризатора нового юмористически-«пофигист-
ского» отношения к факту уничтожения людь-
ми себе подобных. Отсутствие какой бы то ни 
было реакции на насилие, этакое «веселое бес-
чувствие» — его непревзойденное эстетиче-
ское ноу-хау, которому пытались подражать 
все. Забавно смотреть, как «полудурки», стро-
ящие из себя пророков и интеллектуалов, де-
ловито «мочат» друг друга. Смакуя гамбурге-
ры и между делом философствуя на отвлечен-
ные темы. Тарантино намеренно убирает обыч-
ную моральную реакцию на насилие. Эстетика 
насилия — эксплуатация зрелищности в чи-
стом виде. Насилие становится фактом обы-
денного поведения — просто бизнес, ничего 
личного. «Эстетика насилия заводит меня», — 
отметил Цаголов в одном из своих интервью. 
Заводит, как и все, что гиперреально. По сте-
пени симуляционности сценам насилия нет 
равных — они оторваны от реальности, цели-
ком и полностью разыгрываются в бутафор-
ски-театральной плоскости…

Даже поверхностный зритель заметит, что 
живописная серия Цаголова «Резина чувств» 
(1992) выстроена не на любовании «река-
ми крови», но на педалировании лиричности. 
В одну линию на стене огромного зала были вы-
вешены семь холстов полтора на два метра — 
«линия повествования», столь важная для Ца-
голова, начинается здесь. Художник ссылается 
на «киношный» принцип линейного развития 

сюжета во времени — живопись, хоть и при-
надлежит к пространственным видам искус-
ства, все же стремится влиться в поток време-
ни. Параллели с фильмами Тарантино очевид-
ны — уже в 1992-м появились «Бешеные псы»… 
«Резина чувств» проясняет, каким образом со-
прикасается медийная, а в данном случае — ки-
ноэстетика, с эстетикой art contemporary. Ху-
дожник с ловкостью эквилибриста вынужден 
балансировать на тонкой грани между профан-
ным и драматичным, не отождествляясь полно-
стью ни с тем, ни с другим, ни с легковесностью 
и черным юмором pulp fiction, ни с остротой 
переживания memento mori в традиции искус-
ства. Искусство, в отличие от «широкого экра-
на», дает совершенно иной фокус, иную точку 
зрения — завороженность не зрелищем смерти, 
но ходом судьбы. Как писал Валерий Подоро-
га, взгляд человека Нового времени, когда все 
анатомические тайны тела и его «механическо-
го» функционирования, тайны жизни и смерти 
были якобы раскрыты, взгляд стал холодно-а-
налитическим, любопытствующим. В «Рези-
не» и в помине нет холодной отстраненности, 
взгляд обретает щемяще меланхолическую. ин-
тонацию. Это чистой воды поэзия, тягучая ре-
зина человеческих чувств, титры эмоций, кото-
рые дополняют эффектную картинку побоищ 
и обычно сбрасываются со счетов сценариста-
ми блокбастеров. Болезненный эмоциональ-
ный след происходящего на холсте очевиден, 
как и партия злого рока. Современный человек 
в своем безоглядном стремлении к удоволь-
ствию «исключает зло», прибегает к стратегии 
страуса — пытаясь не замечать, что мир жесток 
и, чаще всего, настроен против него. Выход на 
сцену «линии судьбы» выводит масс-продукт 
в плоскость эстетического. Картины Цаголо-
ва дополнены текстами: таким образом он пы-
тался связывать их с концептуалистской тра-
дицией, опять же, абстрагируясь от «чистой» 
живописи…

Женщина-вамп, соблазняющая и уничто-
жающая — «Великолепная Зейнаб» — эта ра-
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бота немного выпадает из общего лирического 
ряда. Согласно мифологии, персидская царица 
была одержима сластолюбием и жестокостью, 
заставлявшей ее убивать всех своих любовни-
ков. Перенесенная в обстановку первой поло-
вины ХХ в., судя по реквизиту, полуголая брю-
нетка в розовом шелку выглядит слегка анек-
дотично на добротной бюргерской расписной 
кровати и с бигуди в волосах, но, тем не ме-
нее, учитывая мифологический бэкграунд, есть 
в ней что-то мафиозно-зловещее… Живопись 
впечатляет холодностью, и в то же время, вир-
туозностью — принцип «ничего личного» рабо-
тает на всех уровнях. Художник выбирает мане-
ру этакого «псевдоакадемизма» — она идеаль-
на в своей интенции быть просто медиумом…

Сцена после побоища на загородной доро-
ге: горят столкнувшиеся автомобили, на пер-
вом плане — тела расстрелянных в упор муж-
чин и женщин. Гнусного вида киллер в инва-
лидной коляске отложил в сторону автомат, то 
ли чтобы справить малую нужду, то ли — осво-
бодиться от прочих накопившихся в организме 
жидкостей и фантазий прямо на поверженные 
тела, завершив свой ритуал осквернения жертв. 
Видимо, именно от его лица льется восторжен-
но-фрейдистский бред: «Смерть нисколько не 
тронула твою красоту, Гражина, Ханна… Кровь 
и темные ссадины на твоем восхитительном 
теле это самое дорогое ожерелье — подарок 
фантастического мужчины. Ни у кого нет такой 
эрекции, Лу…» 

Кинематографичность живописи подчер-
кнута удлиненными экранными форматами: 
в кадр вкомпонована брошенная в лесу, тону-
щая в папоротниках, машина. Витающие ря-
дом с местом преступления души ведут между 
собой диалог: «Веришь, Лилиан, я часто воз-
вращаюсь на место нашей смерти, как на ме-
сто свиданий с тобой. Cловно ничего и не про-
изошло, и смерть — это только наш с тобою, 
Лилиан, общий вымысел или сон. Иначе мы не 
могли оказаться здесь, в этой глухой и сырой 
чаще леса…» 

Картина с совмещением разных временных 
измерений по мотивам рассказа Борхеса наи-
более характерна в плане стилистических на-
ходок. Дышащая фактура переходит в оборван-
ные, недописанные куски — потом эта «мно-
гослойность» и «недосказанность» станут ви-
зитной карточкой художника, когда просветы, 
пробелы будут «взрывать» всю поверхность 
холста. «Мы распрощались на перекрестке 
у площади Онсе. Я следил за тобой через ули-
цу. Ты обернулась и махнула на прощанье. Меж-
ду нами неслась река людей и машин. Наступа-
ло пять часов обычного вечера. Точно по твое-
му рассказу из Борхеса. Та же интонация и, увы, 
тот же печальный сюжет. Больше мы не виде-
лись. Через день на том же месте тебя застре-
лили в такси у меня на глазах…» Так, чередуя 
роли, художник выстраивает драматургию сю-
жетов. Базовый страх, из которого проистека-
ют все остальные — это страх смерти. Он пре-
следует человека повседневно — страх стать 
случайной жертвой. Или же, наоборот — страх 
потерять разум и перейти черту социально 
адекватного поведения…

МАЧОМАНИЯ
Адаптация «низких жанров» под нужды жи-

вописи, как уже было сказано, не обязательно 
сопровождалась пассеизмом и философским 
подтекстом бренности бытия — художник нау-
чился жертвовать ими в угоду иллюзорной «кас-
совости», создавая добротно-пустотные симу-
лякры масс-продукта. Играя по всем правилам 
жанра боевика. Его «алиби» в данном случае 
становилась живопись –подстраиваясь под по-
требу дня, она без эстетских искажений может 
отражать ту «медийную реальность», которую 
видит. С 1992 по 1998 Цаголов не пишет, мо-
тивируя это тем, что язык живописи слишком 
консервативен для его теперешних задач, и ра-
ботает с «более гибкими» новыми медиа. К сча-
стью, иллюзия новизны и гибкости всегда вре-
менна… В 1998-м появились картины, отобран-
ные Хансом-Ульрихом Обристом для выстав-
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ки «Срочная живопись» в Париже — диптих 
«Мачо I» и «Мачо II» — написанные лихо, но 
уже без всяких тонкостей, вполне в духе «та-
рантинизма». Здесь нет лирических реминис-
ценций «Резины чувств» — лирика естествен-
ным образом редуцировалась. В этой простоте, 
собственно, и заключался следующий шаг. Все 
те же бандитские разборки панорамным пла-
ном — они вкомпонованы в кадр с мутно-бу-
рыми «экранными» горизонтальными полями. 
Яркий солнечный день, задворки цивилизации 
на пригородной дороге и железнодорожном пе-
реезде — «мачо», антигерои времени, в темных 
очках и элегантных костюмах красиво делают 
свой бизнес — убивают друг друга и в паузах 
сношаются со своими и чужими «секси-герлз». 
Просто насилие, просто секс, просто зрелище. 
Прозрачность зла. Чтобы дойти до этой конди-
ции «чистой видимости» на протяжении пре-
дыдущих шести лет художник последовательно 
избавлялся от излишней «текстовости», отта-
чивал убедительность визуальной данности… 

ОТКРЕСТИТЬСЯ ОТ ТЕКСТА
«Большинство причастных к культуре рас-

сматривают мир как объект, в котором следу-
ет отыскать какую-то закономерность, сопо-
ставить его со здравым или не очень здравым 
смыслом, пронизать идеей. Я не ищу идею, на 
которой строится мироздание, не думаю, что 
имею право на интенцию этой идеи, которая 
структурно (хотя бы только для меня) офор-
мит мир как объект. Мир — это просто поток 
чего-то, что происходит. Поток событий, о ко-
тором достаточно рассказать как о чем-то ли-
нейном, появляющемся одно за другим. Мои 
произведения — это не опыт о мире или его 
уменьшенная копия. Я своими фотографиями 
пытаюсь расширить сферу того, что происхо-
дит потому, что хочу восполнить дефицит со-
бытий. Искусство по своей природе миметич-
но. И поэтому мои произведения — это не де-
кларация убеждений, а просто жест. Возмож-
но, это жест в пределах искусства, а возможно 

и вне его пределов — что уже не важно… Это не 
попытка невербальных озарений. Это просто 
рассказ. В. Цаголов, 1993».

Авторский текст к выставке «Мир без идей», 
состоявшейся в галерее «УКВ» в 1993-м, станет 
манифестом на довольно долгий период твор-
чества Цаголова. Основа проекта — инсталля-
ция из «сконструированных» фотографий, ко-
торые были сняты в мини-павильоне простого 
аквариума. Принцип режиссуры видимости ста-
новится абсолютно очевидным: художник игра-
ет в это бесстрастное повествование с огром-
ным удовольствием. Расставляя плоские силу-
эты людей и игрушечные машинки, громоздя 
куски мяса на крышу каких-то «секретных объ-
ектов», он смешивает детектив-триллер-бо-
евик, то есть, все жанры и все эффектные ки-
но-штампы. Чтобы создать «не усугубленный 
излишними смыслами объектный визуальный 
ряд, фиксацию горизонтального, безыдейного, 
плоского мира…» (А. Соловьёв)

Постановочная фотография — особая гла-
ва истории украинского актуального искус-
ства середины 1990-х, со своей жесткой, бру-
тальной и, порой, даже «трешевой» эстетикой. 
В это время появляется «Case hystory» Бори-
са Михайлова, «Донбасс-Шоколад» Арсена Са-
вадова, «Спящие принцы Украины» Ильи Чич-
кана, «Страшилки» Бориса Михайлова. Пара-
докс заключается в том, что, несмотря на свою 
явную и форсированную «постановочность», 
эстетизм, проекты, вписавшиеся в это направ-
ление, стремительно выходят за рамки мораль-
но устаревшего отношения искусства к реаль-
ности. «Съемочным павильоном» становится 
вся социальная среда как таковая — с ее раз-
гулом криминала, голодными шахтерами и ар-
мией бездомых. «Время проливать реальную 
кровь», — агитировал Михайлов, вплотную 
рассматривавший язвы общества на теле «по-
зирующих» бомжей. Искусство рассматрива-
ется не просто как экстремальное путешествие 
в запретные зоны, очередное апробирование 
возможностей стратегии эпатажа, но иници-
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ация, проверка на прочность и жизнеспособ-
ность. Происходит не просто «выход за рамки», 
но инверсия восприятия, когда искусство ста-
новится квинтэссенция самой реальности, ре-
альность мимикрирует под декорации, а не на-
оборот, как мы привыкли. Реальные люди, пер-
сонажи, становятся позирующими статистами. 
И вся эта «интермедийная», в одном случае — 
«пиктореалистичная», в другом — «киноми-
метичная» фотография объективно описыва-
ет срезы распадающегося социума и симптомы 
его распада. Распад социального измерения — 
это тоже следствие «оргии вседозволенности», 
которая в постсоветском пространстве вовсе 
не была просто метафорой.

ФОТОФИЛЬМ 
«КРИМИНАЛЬНАЯ НЕ ДЕ ЛЯ»
Цаголова был показан в 1994-м в рамках 

«Свободной зоны» в Одессе и затем в рамках 
«Киевских художественных встреч» в Укра-
инском Доме. В манере film still художник ин-
сценирует серые будни криминала — стычки, 
разборки, трупы, «фрики». Все, как положе-
но — зрелище крайне экзотичного способа су-
ществования под соусом обыденности, буднич-
ности, монотонности, в обычном режиме «ли-
нейной повествовательности», без всплесков 
и нагнетания интенсивности. В этом и заклю-
чается тактика «фотошока» по Барту — в от-
сутствии интенциональности изумить зрите-
ля. Шок возникает, когда нет явного намерения 
кого-то шокировать. «Напористая экспрессия 
придает восприятию знака характер волную-
щего вызова и повергает воспринимающего 
в состояние скорее визуального, нежели, ин-
теллектуального изумления, подключают его 
к внешней стороне зрелища, к его оптической 
неподатливости». 

«НОВЫЙ ДОКУМЕНТАЛИЗМ»
В постановочном фото художник вплотную 

подошел в формулировке понятия «нового до-
кументализма». Эффектно выстроенные сцены 

бандитских стычек наводят на мысль, что ху-
дожник уже не стремится как режиссеры мыль-
ных опер или редакторы выпусков новостей 
к созданию «эффекта реального». Убеждать 
кого-то в реальности вымысла — это было бы 
слишком просто. Эффект реального, который 
является прерогативой масс-медиа, дискреди-
тировавших само понятие реальности, превра-
щается в «эффект ирреального», эффект ви-
зуализации фантазматического. Впрочем, ви-
зуализацию ирреального Цаголов называет, 
видимо, не без издевки над глобальным трен-
дом, новым документализмом. Под эту рубри-
ку обычно подверстывают документальную фо-
тографию, репортажную видеосъемку, трансля-
цию изображения в режиме on line, где медиа 
полностью отстраняют человека от производ-
ства изображения. 

В понимании Цаголова документальность 
не имеет ни малейшего отношения к пассивной 
фиксации сырой действительности. Его искус-
ство базируется на основном постулате имид-
жмейкерства — только тот документ поставля-
ет очевидный факт, который сам является по-
становкой. Смотря документальную хронику, 
мы видим бледную тень происходящего и по-
этому не верим в то, что это происходит на са-
мом деле, зато фантазматически инвестирован-
ные, зрелищные сцены из фильмов восприни-
маем как настоящую жизнь. 

Художник не просто «имитирует» кадры 
из кино, но, в качестве эксперимента, снимает 
его сам. В 1994-м появилась криминальная эпо-
пея в жанре триллера, фильм «Молочные соси-
ски» — это история о маньяке, возомнившем 
себя «повелителем судеб». Невозмутимость 
по отношению к абсурдности представленно-
го зрелища — этот режиссерский ход Цаголов 
эксплуатирует и в серия «Soft horrors» (1998) — 
«Мягкие ужасы», которые были показаны на 
выставке «Интермедия» в Центре современно-
го искусства при НаУКМА и на выставке «Ако-
модация» в Познани. Окровавленный труп без 
головы, разгуливающий по улице среди бела 
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дня, нимало не смущающий прохожих, или 
вампир, втихую сосущий в кустах кровь жен-
щины — если задуматься, анекдотичное зре-
лище выглядит вполне реальным, и разгул са-
дистской фантазии художника прочно связан 
с вдохновляющей его социальной действитель-
ностью, по сравнению с «беспределом» кото-
рой все эти сцены просто тускнеют…

«РЕФРАКЦИЯ БАНАЛЬНОСТИ»
Удачные кадры «Криминальной недели» 

позже станут роялем в кустах, основой для бу-
доражащей воображение живописи. Как и сле-
довало ожидать, она способствует возгонке эф-
фекта «визуального изумления». В 2003-м в ки-
евской Галерее Гельмана на выставке «Будни» 
Цаголов выставляет серию «Бпндитская пуля». 
И, хотя это наверняка не входило в первоначаль-
ные намерения автора, живопись, в отличие от 
фотографии, оказывается не настолько «безы-
дейной», нейтральной по отношению к смыслу. 
Ощущение анекдотичности героизации «буд-
ней криминала» возникает само по себе, вне за-
висимости от намерений автора, за счет нагне-
тания «попсовой» зрелищности, ее брутальной 
энергетики. Абсурдное зрелище «разбухает» 
как гигантский, переливающийся всеми краска-
ми радуги, мыльный пузырь. Оставляя зрителю 
ощущение, что что-то здесь не так — это уже за 
гранью дозволенного градуса «попсовости», на 
уровне рассказа, разумеется… Над картинной 
плоскости будто бы витает «мессадж»: «Оце-
ните, как же это «прикольно». «Криминальные 
элементы» живут на полную катушку — с эн-
тузиазмом и драйвом. «Отмороженная» пья-
ная банда, размахивая «стволами», несется на 
мотоциклах и стареньком мерседесе куда-то на 
разборки, дикими воплями нагнетая клановый 
дух победы. Вот и сам художник, позирующий 
в роли героя-победителя, картинно перевязы-
вает себе руку, останавливая кровь, над лежа-
щим лицом вниз на асфальте врагом… Друже-
ское совокупление «настоящих мачо» прямо 
за праздничным столом, где на первом плане 

скучает свидетель, которого уже ничем не уди-
вишь, задумчиво пожевывающая клубничку де-
вушка… «Секс, деньги, смерть» — культурный 
продукт, состоящий из этих компонентов, и лю-
мпен, и буржуа, живущие на уровне первичных 
инстинктов, поглощают наиболее охотно. Еще 
Энди Уорхол «вычислил» эти три универсаль-
ных раздражителя масс-культуры. В том же 
духе — не экономить на спецэффектах и пра-
вильно забрасывать наживки — выстроена се-
рия «Служебный роман»: сцены секса в офисе 
с соответствующе подготовленными секретар-
шами есть стандартной составляющей lifestyle 
крутых парней (2005, Галерея Гельмана, Мо-
сква).Так завершается заявленный еще в 1990-
х процесс устранения всего, что не касается ви-
зуальности как таковой — смысла, авторской 
интенции, да и самой фигуры автора как тако-
вой — он становится транслятором анонимной 
«культурной помойки». Цаголов 2000-х дости-
гает состояния нирваны, растворения в уни-
версуме банальности. Как художник он продол-
жает существует лишь в «операционной белиз-
не» своей живописи — белые слепящие пятна 
«просветов» отражают свет монитора, они на-
чинают жить самостоятельно, растут и «метас-
тазируются». Да и от этого последнего хрупко-
го оплота собственной идентичности он пыта-
ется отречься…

Современного художника питает энергия са-
моотречения. С того исторического момента, 
когда медиа были провозглашены «единородны-
ми» продолжениями нервной системы челове-
ка, художники пытаются уподобиться машине, 
воплотив в жизнь идеал андроида. «Меня здесь 
нет», — так комментирует Василий Цаголов соб-
ственную манеру живописи. Пишущий все лег-
че и раскованней, он считает важным научиться 
контролировать эту легкость, удерживать себя 
в рамках медиальной поэтики деперсонализа-
ции. «Андроидность» взгляда и жеста, с одной 
стороны, выглядит естественной и обусловлен-
ной тем, что медиа и так потихоньку присваива-
ли наше восприятие действительности. Изобре-
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тение фотоаппарата стало точкой отсчета эпохи 
видения без взгляда, эпохи «зрительных проте-
зов». Ощущая свое человеческое несовершен-
ство перед лицом высоких технологий как ког-
да-то, во времена сакрального искусства, — ма-
лость перед лицом всевышнего, художник вновь 
становится медиумом, ретранслятором, но те-
перь уже не божественных откровений, а гло-
бального информационного потока…

«Рефракция банальности» — эта форму-
ла современного искусства больше всего похо-
жа на правду. Простонародные персонажи-ти-
пажи Цаголова откровенно намекают на то, что 
оппозиция столетней давности «массовая VS. 
элитарная» культура тоже давно не актуаль-
на. В социуме, люмпенизировавшемся с одной 
стороны, и обуржуазившемся, с другой, куль-
тура одна — культура массового потребления. 
В этом отношении, можно сказать, что мы жи-
вем в эпоху даже не поп-, но люмпен-вкуса… Ху-
дожник даже не может позволить себе ирониче-
скую дистанцию по отношению к этой «культур-
ной помойке» — выхода нет, банально все.

ФИНАЛ ЖИВОПИСНОЙ УТОПИИ
Программно к изысканиям банального Ца-

голов подошел в начале 2000-х в серии «Укра-
инских Х-файлов», выставленной в 2001-м в мо-
сковской Галерее Марата Гельмана — она на-
звана по аналогии с культовым американским 
сериалом. Сознание главного героя «Х-фай-
лов», Фокса Малдера, как и положено по аме-
риканскому сценарию «первичных детских 
психотравм», исковеркано соприкосновени-
ем с Другим: его сестру похитили иноплане-
тяне, и с тех пор агент ФБР истово ищет до-
казательства существования этого главного 
зла, преследующего человечество. Украинский 
Другой, «синий человечек», выглядит не толь-
ко не страшно, но даже умилительно — беспо-
мощный младенец, этакий «Маленький при-
шелец», сосущий свинью вместе с поросята-
ми… Или синюшный «Бандурист»– прежде чем 
внедриться, инопланетяне основательно изу-

чили культурную среду и традиции… Цаголов 
интерпретирует тему сквозь призму толерант-
ности украинского менталитета: это анекдоти-
ческий миф, рассказанный, как заметил А. Со-
ловьёв, с гоголевскими интонацияминародного 
юмора. Тема оказалась настолько востребован-
ной по причине широкой доступности языка, 
что Цаголов даже создал вторую серию «Укра-
иских Х-файлов». После внедрение иноплане-
тян на поля и в хлева, начинается нешуточная 
экспансия — вот уже инопланетяне стройными 
рядами идут парадом по Крещатику. Воздуш-
ное пространство атакуют массивные тарелки, 
зависающие над дощатым дачным сортиром, 
в котором заседает толстый дядька. Они вез-
де — на лавочке у подъезда, где читают свои га-
зеты с пенсионеры, в детском саду на горшках…

И опять же, на внешнем уровне отдавая 
дань всемогущему люмпен-вкусу, Цаголов ве-
рен себе в своем отношении к живописи. Как 
заметил, кажется, Л. Тюйманс в одном из ин-
тервью, задача живописи сегодня — это беско-
нечно тематизировать невозможность писать 
картины и верить в гуманность человеческих 
взаимоотношений, тематизировать финал уто-
пии — и живописной, и социальной. Но даже 
в фантомном, постутопическом виде живопись 
продолжает достигать вершин маэстерии… 

ОПТИКА ОРАНЖЕВОЙ РЕВОЛЮЦИИ
В середине 2000-х Цаголов экспериментиру-

ет с телом живописи особенно активно. И даже 
пытается протестовать против неизбежного: за-
менить авторитарную медийную оптику мно-
гомерной человеческой. Объективное видение 
машины — аффективным человеческим. Про-
ект «Оптика Оранжевой революции», выстав-
ленный в 2005-м в Галерее Гельмана в Москве, 
был выполнен в необычной манере для Цаголо-
ва «дивизионизма». Художник прибегает к ней, 
чтобы заставить зрителя не пассивно созерцать, 
но работать над собственным видением. Син-
тезировать коллективное зрение «многолико-
го» тела толпы, собравшейся в 2004-м на Май-
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дане Незалежности. Разномасштабные эпизо-
ды митинга скомпонованы как клейма иконы — 
по принципу единовременности происходящих 
событий и в оптической системе обратной пер-
спективы, не уводящий взгляд далеко вглубь, 
но останавливающий его на поверхности кар-
тины. Использование обратного канона не мо-
жет не быть знаковым — это канон стабильно-
сти присутствия, которого нас лишают медиа, 
сжимающие время и уничтожающие простран-
ство. Квинтэссенциию визуальной информа-
ции, образ максимальной визуальной полноты 
дает «стробоскопический», мерцающий ритм 
компоновки: мы не воспринимаем изображе-
ние вне фокуса (диссоциация, расфокусирован-
ность зрения как последствие шока возника-
ет у человека в экстремальных ситуациях) сра-
зу, но «вспышками» считываем его по частям. 
Современные аналоги иконы — это реклам-
ные ролики, клипы. Цаголов вычленяет макси-

мально выразительные эпизоды: так, в киноте-
атре наиболее интенсивное удовольствие зрите-
лю доставляют предваряющие показ рекламные 
ролики фильмов. Главное в фильме спрессова-
но в двух минутах ключевых эпизодов, добавле-
ние же связующих звеньев впоследствии делает 
его нудным и монотонным. Всем этим Цаголов 
стремится достичьнекой новой «прозрачности», 
но не той прозрачности, которая профанируется 
политиками, а прозрачности как призрачности, 
фантомности… Понравившийся ему принцип 
всевозможных смещений и наслоений, наслое-
ний временных — наслоений событий, наслое-
ний пространственных — наслоений измерений, 
наслоений социальных — помоек и дворцов, ху-
дожник продолжает разрабатывать в следующей 
серии «Каждому — свое…» (2006, Галерея Гель-
мана, Москва). Художник совмещает на холсте 
те эпизоды реальности, которые, казалось бы, 
контрастны и не совместимы, — одно просве-

Первый раз в первый класс, из серии X-Files, холст, масло, 180 x 280 см, 2009
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чивает сквозь другое. Их искусственное наложе-
ние, например, игра в волейбол и служба в церк-
ви дает классический «эффект ирреального». 
Ключевой работой серии стал летящий над про-
сторами России с реактивным двигателем в … 
«Алконафт»… 

ОБРАЗ ВРАГА
«Фантомы страха» (2003, «Цифровая Россия 

вместе с Sony», Москва), «Чего боится Хёрст?» 
(2009, галерея «Коллекция», Киев), «У стра-
ха глаза велики» (2010, PinchukArtCentre) даже 
по созвучию названий понятно, что эти про-
екты тематически выстраиваются в одну ли-
нию. Как впрочем, и «Лебединое озеро» (2007, 
PinchukArtCentre, «Reflection») и те же «Укра-
инские Х-файлы»… Все они завязаны на Об-
разе Врага, который Цаголов препарирует ма-
стерски и смешно. С точки зрения психоана-
лиза, враг — фигура бессознательного, кото-
рой, на самом деле, может и не существовать. 
Но всегда имеет место быть некий пугающий 
негативный гештальт, противоположный нам, 
«хорошим». Враг (Чужой, Другой) — проекция 
собственного негатива, перенесенная на окру-
жающих. Невозможно адекватно понять и при-
нять зло в себе, исходя из этой предпосылки, 
человек изобретает своего теневого двойника. 
История поисков этого двойника, этакая «охо-
та на ведьм» началась не сегодня. Враг необхо-
дим и для устойчивости идентификации лично-
сти, и для устойчивости идентификации поли-
тического режима, поэтому, даже если его нет, 
его изобретают и делают максимально отталки-
вающим (чем хуже враг, тем лучше я, то бишь, 
позитивный герой)… 

«ФАНТОМЫ СТРАХА»
Метро — это то «проклятое» место в мега-

полисах, где, по статистике, чаще всего возни-
кают приступы паники. Замкнутое простран-
ство под землей плюс толпы народа делают свое 
дело: у некоторых возникают забавные галлю-
цинации, вроде вылетающей из тоннеля в ступе 

Бабы Яги и выходящего из вагона Кощея Бес-
смертного. Продолжая ту же «добрую» фоль-
клорную линию, что и картины с инопланетя-
нами, художник перемещает сказочных геро-
ев в подземный ад городского общественного 
транспорта. Внешне это выглядит подчеркну-
то нелепо — игра на постоянное понижение ре-
гистра повествования. Кажется, для художника 
уже не имеет значения, что рассказывать — он 
просто ищет повод для живописи (что явно для 
«посвященных»), или же — насмешить народ 
(понятно всем остальным). Рассказывая байки, 
Цаголов убеждает зрителя в том, что он — все-
го лишь посланник, которого не стоит казнить 
за отсутствие вкуса — это не его вина. Он меди-
атор, не ручающийся за достоверность инфор-
мации, посредник между отстраненной картин-
кой с телемонитора и холстом… 

«ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ»
СОВРЕМЕННОСТИ
Если и существует некая иерархия страхов 

современного человека, то наиболее реальная 
угроза для западной цивилизации — исламский 
терроризм. Террористы становятся поп-идола-
ми, иконами общественного сознания. Гово-
ря о значительно подтаявшем влиянии искус-
ства в обществе, Б. Гройс однажды заметил: по 
степени медийной «популярности», а, следова-
тельно, и «звездному» статусу художники, ко-
торые буквально вчера, еще в эпоху высокого 
модернизма, считались пророками, транслято-
рами нового сознания, сдают позиции полити-
кам и игрокам шоу-бизнеса. Зато террористы, 
этой точки зрения, становятся абсолютными 
«лидерами мнений», особенно после 11 сентя-
бря 2001-го: так как они олицетворяют собой 
абсолютную угрозу, которая терзает, к примеру, 
соседнее государство. Притягательность этих 
«поп-звезд» кроется еще и в том, что ислам-
ский экстремизм — это противоположность 
прагматичному буржуазному сознанию, по-
скольку демонстрирует постоянную экстати-
ческую готовность погибнуть за идею. Вряд ли, 
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шахиды по-прежнему верят в то, что мучениче-
ская смерть в войне за веру откроет им ворота 
рая, разве что рай находится в местах прямой 
телетрансляции, где уходя из небытия физиче-
ского мира, они наконец-то обретают вечную 
жизнь в эфире. Ради своих пятнадцати минут 
посмертной славы, антигерои нашего времени 
пойдут на любые жертвы… 

«Лебединое озеро» (2007) существует 
и в виде инсталляции из раскрашенного гип-
са на фоне видео-декораций. На сцену в танце 
маленьких лебедей выплывает шеренга танцов-
щиц в пачках и шахидских поясах. Зрелище на-
прямую ассоциируется с реальной театральной 
постановкой 2002-го года — мюзиклом «Норд-
Ост», во время которого в Москве был совер-
шен масштабный террористический акт. Идео-
логи терроризма рассматривают его как «зре-
лищный спектакль на онтологической сцене 
современности». Хорошо разработанным сце-

нарием, совершенной режиссурой, выбором 
актеров, эффектными декорациями терроризм 
должен отвечать всем критериям качествен-
ной театральной постановки. Обращаясь к за-
падному миру, исламисты вынуждены говорить 
его языком, языком общества спектакля… 

PULP SCULTURE
Сами скульптуры, мягко говоря, вызывает 

массу вопросов — они больше напоминают то-
порные манекены. До «Лебединого озера» воз-
никло еще несколько сделанных со слепков скуль-
птур, связанных с той же темой насилия, как ча-
сти удручающе-обыденной реальности. К приме-
ру, «Фонтан» (2004) — бандиты мочатся на свою 
скрюченную избитую жертву, напоминающий 
о боевиках, с невероятными сценами насилия 
и унижения. По логике художника, сцена издева-
тельства должна выглядеть не менее реально, чем 
нашествие инопланетян. Замечено, что чем бес-

Цветы зла, холст, масло, 200 x 300 см, 2010
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цветней действительность, тем большую потреб-
ность человек ощущает в шокирующих, адрена-
линовых сюжетах с телеэкрана. Цаголов не счи-
тает предосудительным потакать желаниям зри-
теля — тот жаждет зрелищности, и получает ее. 
Получает те красочные подробности, которыми 
невозможно приукрасить действительность из 
этических соображений — выставить «драмати-
ческое» освещение, припудрить труп и т. д. 

Художник, профилем которого есть живо-
пись, которая не дает ему возможности скрыть 
собственный артистизм, прибегает к скульпту-
ре в особенных случаях. Скульптура — один з ре-
ликтовых, наиболее симулятивных жанров совре-
менного искусства. С формальной точки зрения, 
фигуры из латекса отвратительны — сразу вид-
но, что это откровенная подделка, стопроцент-
ная фальшивка, профанация мастерства. Цаголов 
придает своим скульптурным объектам намерен-
но брутальный вид, здесь также можно вспом-
нить «Заложников» лицами на полу Центра со-
временного искусства при НаУКМА (2001), а так-
же скульптурную инсталляцию в городской среде 
«Бандитская стычка» (2000). Фигуры похожи на 
неуклюже застывшие манекены, с помощью ко-
торых криминалисты воссоздают события с ме-
ста преступления. Тем не менее, этот активно му-
тирующий сегодня вид искусства наилучшим об-
разом подходит для доведения до совершенного 
уровня банализации некоторых и так непригляд-
ных явлений действительности. Картинное про-
странство всегда сохраняет дистанцию между 
нами и тем, что мы видим, оно всегда остается 
иным измерением. Скульптура же, наоборот, — 
это своеобразный имплант в тело самой реально-
сти. Цаголов не делает подиумов для фигур. Зри-
тель будто бы становится случайным свидетелем 
гадкой сцены из жизни спальных микрорайонов 
или ограбления банка… 

ДОРОГОСТОЯЩИЕ ФОБИИ
В живописной инсталляции «Кого боит-

ся Хёрст?» — все те же знакомые стереотипы, 
все там же… Инсталляция-перестрелка из двух 

огромных полотен, реинкарнация «тарантиниз-
ма» в конце 2000-х. Предположительно, злодей 
Билл (главный герой фильма «Убить Билла»), 
то бишь, Дэвид Кэррадайн, то бишь Зло, целит-
ся в саму Гламурную Смерть («Череп» — глав-
ный фетиш в искусстве Дэмиэна Хёрста), кото-
рая, в свою очередь, целится в него… Интрига 
выглядит эклектично, но в этом наборе «ужа-
стиков» есть все, что нравится публике — ис-
кусство, деньги, смерть. Мораль сей басни та-
кова: и самые богатые в мире художники стра-
дают от своих фобий, главное, направить стра-
дания в нужное русло, чтобы зарабатывать на 
них миллионы. Но, как всегда, мораль не важна, 
важны структурные изменения языка, а имен-
но — эксплуатация «пробела», как декоратив-
ного приема. Зародившаяся в «Бандитской 
пуле» «лихость» письма здесь достигает свое-
го пика.

«СЛЕПЫЕ ПЯТНА 
В ВИЗУАЛЬНОМ ПОЛЕ»
Доказательство того, что живопись мерт-

ва — некротические «пробелы» — начина-
ют играть главную роль. Они превращаются 
в «слепые пятна» в визуальном поле. Картины 
напоминают местами засвеченные фотосним-
ки, и эти пятна «засветки» расползаются, уве-
личиваются. Свет монитора становится сле-
пящим. Так выглядит «постмедийность» жи-
вописи во всей своей прозрачности, заражен-
ная вирусными внедрениями, она откровенно 
не хочет быть сама собою. Уходит от свой ме-
дийной специфичности, и преподносит на соб-
ственной медийной поверхности знаки друго-
го медиа. Более того, эта невозможность быть 
собою подчеркнута максимально. Ткань письма 
расползается, но выглядит это очень эстетич-
но. Этот маневр медийной мимикрии, раство-
рения в белом искусственном свете, напоми-
нает логическую головоломку Магритта, про-
интерпретированную Фуко — рисунок, где над 
изображением трубки парит надпись-опровер-
жение: «Это не трубка». Точно так же, где-то за 
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условной медийной поверхностью цаголовских 
холстов крупными буквами написано: «Это не 
живопись…» Точнее, это не то, что мы привык-
ли считать живописью.

«У СТРАХА ГЛАЗА ВЕЛИКИ»
Цаголов берет лица людей крупным планом 

на фоне пикирующих колюще-режущих пред-
метов-призраков. Формат живописного «ка-
дра» напоминает специфический видеожанр 
говорящих голов, где у каждого «своя правда». 
Взяты разные срезы социума, люди разных со-
циальных слоев, возрастов, профессий: мужчи-
ны и женщины, старики и дети, лица которых 
объединены отпечатком коллективной пара-
нойи. Бдительно-настороженным выражением 
они напоминают лица персонажей старых со-
ветских картин и плакатов — это лица людей, 
которые привыкли никому не верить и воспи-
тывались в параноидальном режиме поисков 
«врагов народа». Помимо портретов в этой се-
рии есть ифигуративная композиция, служащая 
ее смысловым ключом. Уже знакомая питанная 
балерина, напоминающая фарфоровую статуэ-
тку, склонилась глубоком поклоне на фоне кав-

казских декораций: чаша гор вдалеке, человече-
ские кости, разбросанные по каменистой поч-
ве… И все тот же поток яркого, ослепляющего, 
холодного «виртуального света»…

Дальше эту тему «чужих среди своих», 
уже в метафорическом ключе, предельно зао-
стряя абсурдность подачи продолжают «Муха» 
и «База насекомых» (2012, «Современные укра-
инские художники», «Ермилов-Центр», Харь-
ков и Институт проблем современного искус-
ства, Киев). Мерзкая зеленая муха в шахидском 
поясе, монументально возвышается на фоне 
горизонта и кровавого заката боев за «правое 
дело» торжества ислама. И база насекомых-«-
террористов» как некое тошнотворное месиво 
в сближенных тонах из жуков разного калибра. 
Хотя, мы и не подозреваем об этом, они всег-
да где-то рядом, копошатся, готовятся к атаке… 

И последний аккорд фобической живопи-
си на данный момент — «Призрак революции», 
показанный в рамках основного проекта «Апо-
калипсис и возрождение в современном искус-
стве» на Первой киевской бьеннале современ-
ного искусства Arsenale ’2012. Разбушевавша-
яся толпа с вилами напоминает крестьянское 

Призрак революции, холст, масло, 265 x 535 см, 2012
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восстание. Возможно, это начало новой серии, 
пронизанной новой социальной солидарно-
стью. «Призрак революции» — исковерканная 
цитата. «Призрак бродит по Европе, призрак 
коммунизма» — первая фраза из «Манифе-
ста Коммунистической партии», написанного 
в 1848-м К. Марксом и Ф. Энгельсом. На волне 
экономического кризиса разрушающий уста-
ревшие социальные структуры призрак про-
снулся, призрак давно «усыпленной» социаль-
ными льготами классовой ненависти. Некото-
рые социологи утверждают, что в сытом обще-
стве потребления пролетариат исчез как класс, 
более того, исчезло само понятие «классово-
го общества», классовых антагонизмов. Но то, 
что это не соответствует новой действительно-
сти, подтверждают недавние погромы: по Ев-
ропе прокатилась волна выяснения классовых 
отношений — громят богатых, уничтожают ро-
скошные авто… Возможно, таким есть один из 
аспектов нашего ближайшего будущего, и это 
еще не «конец утопии». Цаголов довольно удач-
но пытается улавливать социально зло, или же, 
наоборот, разрушительный потенциал, потен-
циал свободы, накаляющий атмосферу…

Что есть то, что мы видим? Найти ответ на 
этот вопрос способно только искусство. Сде-
лать шаг назад, возвращаясь от всеобщей, ан-

тропологической иллюзии, которая больше не 
есть частью замкнутого эстетического опыта, 
но становится жизненным пространством, ко-
торое мы обживаем, к иллюзии классического 
толка — эстетической. И живопись Цаголова 
наглядно иллюстрирует этот вектор движения. 
Он долго и много экспериментировал с проте-
измом живописи, с ее потрясающей способно-
стью подражать чему угодно, от кадров боеви-
ков, до страниц порно-сайтов. Но именно тог-
да, когда круг иллюзорного плотно замыкает-
ся, начинается обратный отсчет. В «морально 
устаревшей живописи» можно найти проти-
воядие, средство критического дистанциро-
вания от медийной действительности. Сколь-
зя по живописной поверхности, художник еще 
в состоянии контролировать процесс погруже-
ния в виртуальное. Спасение находится тем, где 
его, казалось бы, быть не могло. Пробелы, «сле-
пые пятна» в живописной ткани подчеркивают 
материальность произведения как некоего объ-
екта. Они препятствуют свободному проник-
новению взгляда за плоскость изображения. 
Взгляд не тонет в закадровом пространстве, 
но движется по поверхности пунктиром — из 
точки «А» в точку «Б». Нонфинитизм живопис-
ного языка становится надеждой на спасение 
в «море виртуального»…


