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Всё было испорчено двумя вздорными строч
ками из опереточной арии: 

Красотки, красотки, красотки кабаре, —
Вы созданы лишь для наслажденья…

И пусть потом вторую строчку ханжески за
менят на «прелестные, милые созданья», но дело 
было сделано: «красотки», помещенные в «каба
ре», создали лживый стереотип, ставший осно
вой массовых представлений. Кабаре? Знаем, 
знаем! Это — где красотки. Созданные для это
го самого…

Случайность безответственного перевода 
исказила представления нескольких поколе
ний, не имевших других источников сведе
ний о серьёзном (что вовсе не значит скучном) 
культурном явлении. Насколько можно понять, 
в кальмановской «Сильве» поётся то ли о кор
дебалете оперетки, то ли о дивах шантана или 
варьете, но уж никак не о кабаре. Тем более не 
погруженном в ностальгическую дымку, овеян

ном легендами русском художественноарти
стическом кабаре.

Среди клубящихся вокруг кабаре легенд есть 
и такая: там будто бы рекой лились драгоцен
ные вина, полыхали «страсти по Лукуллу», вер
шились безумные Валтасаровы пиры. На са
мом деле никакого питейнопищеварительно
го разгула в кабаре не было. Там, несомненно, 
пили и ели за столиками или у буфетной стой
ки, но кабаретная еда и питье скорее напоми
нали «хлеб, вино и котлеты», получаемые поэ
том от «людей из дола» в стихотворении Саши 
Черного, хотя сравнение с Валтасаровым пи
ром — пиром накануне гибели — представля
ется уместным.

Другой распространенный стереотип, быту
ющий даже в собственно театральных кругах: 
кабаре — этоде посещаемый артистами и поэ
тами маленький театриккафе, театрикклуб, на 
эстраде которого номера устойчивой програм
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мы чередуются с импровизированными высту
плениями вышеупомянутых посетителей. По
скольку есть эстрада, хотя бы и маленькая, зна
чит, заключает театральный стереотип, перед 
нами — нечто относящееся к театру (шире — 
к зрелищному искусству), театр миниатюр, что 
ли. Такто оно так, но…

Вовсе не эстрада определяла зрелищную 
природу кабаре, и не выступления на эстраде 
(которая, кстати сказать, могла вообще отсут
ствовать) создавали его театральность. Сколь
ко бы это ни противоречило всем установлен
ным театроведческим нормам, эстрада и вы
ступления на ней — необязательный, факульта
тивный, периферийный признак кабаре. Более 
того, — та площадка, та, условно говоря, эстра
да, где вершилось главное и бесконечно соблаз
нительное кабаретное зрелище, располагалась 
не на эстраде.

Главным и бесконечно соблазнительным зре
лищем здесь были поэты, писатели, художники, 
актёры и так далее — вне своей профессиональ
ной роли, в своей роли бытовой, постоянные 
и полноправные посетители кабаре, завсегда
таи с хозяйским статусом, сбор городской боге
мы. Это было их заведение, они здесь были свои
ми, — люди искусства, его «звезды» и «звездоч
ки» и межзвездная пыль, — в своей привычной 
богемной обстановке.

Публика же — потенциальный или актуаль
ный зритель — мечтала попасть в кабаре в над
ежде увидеть «как жили поэты». Как Николай 
Гумилёв ухаживает за барышнями, Анна Ахма
това пьёт вино, Качалов танцует ойраойра или 
танго, Юрий Анненков или Борис Григорьев на
брасывают шаржи, Маяковский прямо за сто
ликом сочиняет стихи и тут же громогласно чи
тает вслух свою импровизацию, а какой то не
ведомый и пьяный гений бренчит по клавишам 
и на них же засыпает. Во всем невеликом про
странстве кабаре — ежевечерне или в дни сбо
ра — длился непрерывный спектакль под назва
нием «кабаре», вбиравший в себя и те — впол
не обычные для быта людей искусства — явле

ния, которые выносились на эстраду. Зрелище 
заурядное для самой художественноартистиче
ской среды и бесконечно экзотическое, роман
тически странное со стороны, для внебогемного 
бюргера или буржуа.

Романтическому искусству трудно, ну никак 
нельзя обойтись без экзотики, и европейский 
романтизм непрерывно слал художественные 
экспедиции, открывая одну экзотическую об
ласть за другой. Персия Томаса Мура, Амери
ка Фенимора Купера и Украина Николая Гого
ля были прежде всего экзотичны. Экзотический 
Кавказ стал землей обетованной русских роман
тиков. Африка с её пальмами у Гумилёва столь 
же экзотична, сколь Сибирь, где пальмы, как из
вестно, не растут, у Всеволода Иванова. Пресло
вутый историзм Вальтера Скотта следует осмы
слить как экзотизм далекого прошлого: область 
исторического времени осваивалась как экзоти
ческое пространство.

В непрерывном поиске и переборе отдален
ных экзотических областей романтизм натолк
нулся на экзоты ближайшие, внутрисоциаль
ные, — от цыган Пушкина и Мериме до босяков 
Горького и Гессе. Наконец, в этом качестве была 
открыта городская богема (в буквальном пере
воде — «цыганщина»). Романтическая стран
ность, экзотичность быта и поведения непри
каяного городского художника и стали осно
вой кабаре, зрелищной доминантой этого нео
бычного театра. Подобно тому, как ездили смо
треть и слушать цыган, в кабаре рвались ради 
цыганщины художественноартистического бо
гемного табора.

Осознанию необычности богемы и оконча
тельному оформлению кабаре много способ
ствовала литература — романы Жерара де Не
рваля и Бальзака и — особенно — бурный успех 
книги Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы». 
«Богема, — объяснял Мюрже, — это испыта
тельная пора в жизни всякого художника; это 
предисловие к Академии, к больнице или к мор
гу» [1]. Прозаическое повествование, назван
ное «Сцены», естественно, просилось на сце
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ну. Вслед за инсценировкой для драматического 
театра сочинение Мюрже перешло на оперные 
подмостки: Пуччини написал оперу «Богема», 
а Леонкавалло (на тот же сюжет) оперу «Жизнь 
Латинского квартала» (она же «Латинский квар
тал», она же «Мими Пенсон», она же «Богема»). 
Сюжет и образы повествования Мюрже с неко
торым опозданием освоила оперетта, и «Фиалка 
Монмартра» надолго вошла в репертуар.

По книге Мюрже и её сценическим перево
площениям европейский читатель и зритель 
прошли как бы пропедевтический курс, вве
дение в историю и теорию богемы. «Столько 
шума, сколько здесь, пожалуй, не услышишь ни 
в какой другой опере» [2], — писал Ю. Энгель 
в рецензии на петербургскую постановку «Бо
гемы» Леонкавалло. Речь шла не о музыкаль
ном «шуме», а о драках и криках на сцене. Пу
блика заучивала наизусть: где богема, там скан
дал. В драме, опере, оперетте бурные «сцен из 
жизни богемы» протекали на подмостках, пу
блика чинно наблюдала их го зала. Если переса
дить публику прямо на сцену или переместить 
«жизнь богемы» в зрительный зал, то и полу
чится — кабаре…

Заезжий гастролер, знаменитый поэт и один 
из «отцовоснователей» парижского кабаре Жан 
Ришпен, в петербургском подземном кабачке 
прочел лекцию о богеме — делился опытом и на
учал российских собратий: «Для того, кт не чи
тал «Богемы» Мюрже, лекция Ришпена насто
ящее откровение, — свидетельствовал слуша
тель, — те же, кто знаком с бессмертными “Сце
нами из жизни богемы”, нашли в лекции богатую 
к ним иллюстрацию…» [3].

Едва ли случайно экзотизм богемы — этого 
«интеллигентного пролетариата», по определе
нию, далеко не лишенному смысла, — был от
крыт практически одновременно с экзотизмом 
пролетариата промышленного. Двое молодых 
немецких ученых, вскормленники романтизма, 
прямо от сочинения юношеских поэм и драм пе
решли к апологетическому манифестированию 
«четвертого сословия» и представили миру то 

ли документ политической партии, то ли роман
тическую поэму. Во всяком случае, в манифесте 
двух социалистических Байронов есть всё, чему 
надлежит быть в романтической поэме: и изощ
ренная структурность, и ритмизованная проза, 
и титанический герой, и пророческие всплески, 
и утопические мотивы, и даже призрак. Так и на
писали: «Призрак бродит по Европе…» Сцени
ческие рамки для скандала этой богемы были 
обозначены чётко: в ход пошли материки. Та, 
художественная богема, предпочла скандалить 
в подвальчике.

Некоторое сходство между двумя пролетари
атами — прежде всего антибуржуазность — об
условило или облегчило переход ряда богемных 
художников на социалистические позиции (ска
жем, Ильи Эренбурга или Владимира Маяков
ского). Но романтические мифы о пролетариа
те и богеме изначально шли рядом и даже роди
лись на одной и той же парижской мансарде — 
именно на улице Монсиньи, где Анри Мюрже, 
автор «Сцен из жизни богемы», снимал комнат
ку вместе с Эженом Потье, будущим автором 
«Интернационала». В «Сценах из жизни боге
мы», кстати сказать, отразилось их совместное 
молодое проживание, и если бы этого эпизода не 
было, его следовало бы придумать: уж очень точ
но он моделирует ситуацию.

Кабаре окончательно оформилось в особый 
вид искусства на гребне моды и спроса на боге
му (в России, например, вполне благополучный 
студенческий журнальчик назвал себя «Богема», 
так же именовало себя какоето провинциаль
ное кабаре, скорее даже кафе). Чем было жить 
безработному актёру, художнику, чьи картины 
не шли, поэту, стихи которого не могли пробить
ся в печать, всем этим «трижды романтическим 
мастерам» и не менее романтическим подмасте
рьям, а то и вовсе бесталанным горемыкам, но 
всё в том же ореоле романтической импозантно
сти? Оказалось, что вот именно этой своей ро
мантической импозантностью, экзотичностью 
своей социальной роли и поведения можно до
бывать «хлеб, вино и котлеты» в ожидании об
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ещанных автором «Сцен из жизни богемы» Ака
демии, сумасшедшего дома и морга. Литера
турноартистическая среда соблазнилась игрой 
в богему.

Знаменитые или безвестные, они были урав
нены ощущением своей социальной и професси
ональной особости, романтически осмысленной 
и разогретой. А стоя гдето в стороне, невиди
мый для публики, поддерживал кабаретный экс
таз богачмеценат, принятый в артистическую 
среду как свой, богачбогемьен. Н. Тарасов вкла
дывал деньги в артистический подвальчик, по
добно тому, как С. Морозов — в революционное 
подполье.

Едва ли случайно Александр Блок опоэтизи
ровал странность этого художественного быта, 
этого антибуржуазного способа существова
ния синхронно возникновению русского кабаре. 
В его «Поэтах» (1909) — подспудно таится идео
логия и программа кабаре (которого Блок, кста
ти сказать, сторонился). Здесь и пафос самоут
верждения, и отчужденность возвышения через 
уничижение, и эпатирование буржуа, и любо
вание трагической гибельностью поэтического 
быта, возведенного в ранг бытия. И если про
честь это стихотворение как своего рода сцена
рий и поставить его не в «пустынном квартале», 
гдето «за городом», как у Блока, а в самой го
родской тесноте, в какомнибудь подвальчике, 
то и получится — кабаре:

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день святозарный вставал 
Над этим печальным болотом: 
Его обитатель свой день посвящал
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы,
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом, 
Ругали издателей дружно. 
И плакали горько над малым цветком, 
Над маленькой тучкой жемчужной…

Так жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть, — хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой! 
По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцей, 
А вот у поэта — всемирный запой, 
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, 
– Я верю: то бог меня снегом занес, 
То вьюга меня целовала! [4].

Эпохе пришелся по вкусу миф о богеме, а ка
баре стало его ритуалом, словно поэты, изгнан
ные из государства Платона, собрались вместе 
и учредили свою республику — в отместку го
нителям.

Дружными, хотя, кажется, вполне бессозна
тельными усилиями богемные художники прев
ратили свой ломающий рамки буржуазной бла
гопристойности быт в особого рода художе
ственный продукт (такой же, как театральный 
спектакль, живописное полотно или стихотво
рение) в особого рода художественный товар, 
и где же торговать столь странным товаром, как 
не в кабаре? Кабаре — это и есть рынок, где ан
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тибуржуазный художественный быт выставлен 
для продажи — тому самому буржуа, соблазнен
ному экзотичностью товара. В колониальной 
лавке, именуемой кабаре, художественный бо
гемный быт изрядно театрализован, но какой же 
рынок обходится без маркетинга?

Те, кому эти выкладки кажутся избыточ
но «социологичными», те, кого шокирует «ры
ночный » тон разговора об искусстве, могут 
отнестись ко всему сказанному как к метафо
ре. Если уж поэт описал любовные игры мета
форой «купляпродажа», а народ подхватил её 
и запел «Коробейников», то почему бы не ис
пользовать подобную метафору в очерке, тем 
более во времена тотального «перехода к рын
ку»? Полнымполна кабаретная коробушка, 
и кабаре просит цену набавлять.

С этого и начиналось обычно кабаре — с со
здания искусственного дефицита, с набавления, 
набивания цены. Вроде бы открытое заведе
ние, а попробуй попади: чтобы переступить по
рог «Бродячей собаки» стороннему посетите
лю требовалась рекомендация «действительно
го члена» кабаре — только она давала возмож
ность приобрести дорогостоящий входной би
лет. Московская «Летучая мышь», кабаретный 
театр несколько иного толка, два года вообще 
не допускала посторонних на свои представле
ния, а точнее сказать — в свой круг; долгое вре
мя вход ограничивался и необходимостью полу
чить рекомендацию, и высокой входной платой; 
лишь на десятом году существования «Летучая 
мышь» открыла двери для всех, но и тогда вход 
стоил многократно дороже, чем в любой другой.

Но возникает законное недоумение: если пу
блику не пускают (особенно поначалу, в зритель
ный зал, то для кого вершится игра? Кто пред
ставляет другой полюс зрелища? Однополюс
ный театр, театр без зрителя — такая же бессмы
слица, как однополюсный магнит. В томто и за
ключается своеобразие кабаре как театра, что 
его актеры (вернее, действующие лица) играют 
не только «самих себя», но и отчасти «для самих 
себя» — особенно в первый, начальный пери

од функционирования кабаре. Синхронная ка
баретному театру евреиновская теория «театра 
для себя» учитывает, быть может, опыт этого те
атра, отвечает, возможно, на его вопросы.

Русское кабаре явилось во — время. Оно 
явилось в эпоху символизма, свихнувшегося 
на идее «жизнестроительства» — преодоления 
и синтеза противоречий между жизнью и ис
кусством, построения жизни по законам искус
ства. Символистская одержимость идеей «жиз
нестроительства» заразила последователей, 
наследников и оппонентов символизма. Уже 
классическое, ритуально цитируемое описание 
этого явления оставил Владислав Ходасевич: 
«Символисты не хотели отделять писателя от 
человека, литературную биографию от личной. 
Символизм не хотел быть только художествен
ной школой, литературным течением. Все вре
мя он порывался стать жизнетворческим мето
дом, и в том была его глубочайшая, быть может, 
невоплотимая правда, но в постоянном стрем
лении к этой правде протекла, в сущности, его 
история. Это был ряд попыток, порой истинно 
героических, — найти сплав жизни и творчест
ва, своего рода философский камень искусст
ва…» [5].

Подобными философскими камнями была 
вымощена дорога в кабаре, которое с ошеломля
ющей лёгкостью снимало противоречие, дости
гало синтеза: быт людей искусства (то есть их 
повседневная жизнь) осмыслялся как художе
ственное произведение (то есть уже как искус
ство). Едва ли гденибудь ещё проблема, обри
сованная Ходасевичем, решалась с такой нена
тужной, победительной лёгкостью, как в каба
ре. Конечно, решалась она чисто художествен
ными средствами, то есть иллюзорно, но весьма 
эффектно. В духе принципа «жизнестроитель
ства» кабаре совершило инверсию с оттенком 
пародоксальности: быт — в частности, рекреа
ционное поведение «своих» — осмыслило как 
искусство, своего рода театральный спектакль, 
а представленные на кабаретной эстраде раз
розненные номера — от танцев и пения до ми
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ниатюрной пьески и даже ученой лекции — как 
быт профессионалов. Творчество есть явление 
бытовое, быт есть явление творческое — кабаре 
стало воистину героической попыткой реализа
ции утопии «жизнестроительства».

Но — «природному вселенной мало всей, / 
Искусственное ж требует пространства / За
крытого», — резонно замечает вполне струк
турно мыслящий Гомункулюс Гёте. Реторта ка
баре сродни замкнутости, в которой пребыва
ет гомункулюс (хотя и не столь непроницаема), 
замкнутость как раз и свидетельствует о лабо
раторной, искусственной природе явления. Ка
баретный подвальчик, где происходило не
что, притягательнозагадочное для зажиточно
го культурного горожанина, создавал раму, над
ежно отгораживающую жизнь, которая, видите 
ли, хочет представать искусством, претендую
щим на эстетический эффект и смысл, от жиз
ни — каконаесть. В колбе кабаре синтезирует
ся «зрелище необычайнейшее».

В кабаретном подвальчике посетитель мог 
видеть знаменитых или безвестных литерато
ров, художников, артистов «как они есть» — 
в этом театре каждый актер играл самого себя 
в полном единстве всех своих качеств и про
явлений. В семиотическом смысле это значит, 
что в кабаре достигается максимальная авто
нимность театрального знака: между обознача
ющим и обозначаемым нет противоречия, они 
связаны между собою не конвенционально, а по 
необходимости.

Кабаре достигает более полной автонимно
сти своего знака, чем театр — ведь в театре лю
бого другого рода актер может играть вещь, жи
вотное или даже явление природы, в лучшем 
случае человекактер играет другого человека. 
Автонимность театрального знака осуществля
ется только на уровне «человек — человек», так 
сказать, с неопределенным артиклем. Несколь
ко полнее автонимность циркового знака — 
здесь она осуществляется на уровне «професси
онал — профессионал»: гимнаст играет гимна
ста, акробат акробата, наездник наездника. В ка

баре же автонимность полная: человек и писа
тель (артист, художник и т. д.) Иван Иванович 
Иванов играет самого себя — Ивана Иванови
ча Иванова. Нечто подобное встречается в кино, 
скажем, в одном фильме («Пакет») маршал С. М. 
Будённый играет роль Семена Михайловича Бу
дённого, в другом («Клятва») полярник И. Д. Па
панин играет роль Ивана Дмитриевича Папани
на. Но в кино автонимность знака осложнена 
временем (имя рек играет себя в другом време
ни, время действа не совпадает с реальным жиз
ненным временем исполнителя) и опосредова
на киносъемкой, являя знак «второго порядка», 
знак знака. В кабаре же исполнитель (действую
щее лицо) «играет» самого себя, — здесь и сей
час. Когда деревянненький Буратино мечтал по
пасть в театр, где «будет играть самого себя», он, 
конечно, стремился в кабаре. Такая полнота ав
тонимности была достижима, кажется, только 
в массовом ритуальном действе мифологиче
ской древности.

Автонимный (автонимический) знак — древ
нейший в знаковой деятельности человечества 
(в семиогенезе), но появление архаического зна
ка в новейшем театральном начинании не долж
но озадачивать. Непрерывно стремясь к новиз
не, искусство модерна и авангарда непрерывно 
же воскрешает и реабилитирует самые старые 
пласты культуры, и чем радикальней инноваци
онное напряжение, тем глубже в архаике залега
ет обретаемая находка. Новое в культуре мож
но найти только в ней самой. Архаичность каба
ретного театрального знака — невольное свиде
тельство о принадлежности кабаре к искусству 
авангардистского типа. И подобно тому, как все 
искусство авангарда есть, в сущности, искусство 
об искусстве, кабаре — театр о театре.

На смену салону прежних времен, где ху
дожник был гостем аристократа, пришло ка
баре, где бюргер и буржуа стали «гостями» ху
дожника, бездомного по определению, факти
чески или по игровой конвенции. Новоявлен
ный театр немедленно стал романтизировать
ся, обрастать легендами, и началось кабаретное 
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поветрие — в чаду моды имя кабаре присваи
валось порой заурядным театрикам «миниа
тюр» (именно так писали и понимали это назва
ние в ту пору: не «театр — чего? — миниатюр», 
а «театр — какой? — миниатюр») [6]. «Популяр
ность кабаре вызвала любительские кабаре, как 
популярность театра породила любительский 
театр, — свидетельствовал репертуарный жур
нальчик. — Среди веселящейся Москвы много 
говорят о ряде таких любительских кабаре, со
стоявшихся у одного писателя, у молодых зоо
логов, в одной учительской группе и у одной ме
ценатки» [7]. Вокруг кабаре возникали смешан
ные, метисные формы. Скрещение салона и ка
баре дало театр на «Башне» Вячеслава Иванова. 
Скрестив европейскую кабаретную идею с оте
чественной идеей дома, затрапезная коктебель
ская дача превратилась Дом Макса Волошина. 
И на башне Иванова, и в Доме Волошина шло 
интенсивное стирание грани между «жизнью» 
и «творчеством».

В театре любого типа реальная или условная 
рампа отделяет исполнителей от зрителей, а при 
разрушении эффекта «четвертой стены» рам
па служит именно доя того, чтобы её преодо
леть, прорвать, переступить. Но если исполни
тели, хозяевазавсегдатаи кабаре, сидят — коле
но в колено — за теми же (или соседними) сто
ликами, что и зрителигости, то над противосто
ящими частями театрального зрелища нависает 
угроза взаиморастворения. Лишённый полюсов, 
театральный космос теряет внутреннее напря
жение и превращается в беспросветный хаос.

И вот тогда в парижском «Ша нуар» Родольф 
Сали стал встречать «дорогих гостей» разну
зданной грубостью, а Бриан в «Мирлитоне» до
вел эту грубость до предела. «Прикуси язык, ко
рова!» — орал он на «гостя», и чем знатней, чем 
богаче был посетитель, тем резче издевался над 
ним хозяин: «А, вот и вы! Подлецы, стадо сви
ней! Заткните глотки!» И Маяковский в «Бродя
чей собаке», поднявшись во весь свой немалый 
рост, заявил стихами, что лучше будет в баре 
подавать блядям ананасную воду, чем служить 

этим вот, имеющим ванну и теплый клозет… 
А в «Привале комедиантов», сообщал Н. Шебу
ев, «талантливый артист показал публике со сце
ны кукиш. Затем стал им жонглировать. Ловить. 
Бросать в публику! Номер — символичеcкий 
<…> Содрали с меня десять целковых. Стыдно 
сказать, но я заплатил. За кукиш!» [8].

Одним словом, тогда кабаре изобрело эпа
таж, превратив естественную нелюбовь худож
ника с неопределенным социальным статусом 
к зажиточному бюргеру и буржуа в способ не
слиянного общения с ним. Родившийся в каба
ре лозунг «Эпатируйте буржуа!» задал важней
ший структурный признак кабаретного театра. 
Эпатаж четко разделяет кучку людей, собрав
шихся в кабаре, на тех, кто эпатирует, и тех, кого 
эпатируют. В известном смысле можно сказать, 
что «дорогой гость» кабаре для того и запла
тил изрядную сумму за вход, чтобы его оскор
бляли и оплёвывали: нищий и гордый художник 
принимает подачку, но не продается. Эпатаж — 
единственная и необходимейшая рампа в каба
ретном театре, разделяющаясоединяющая ис
полнителей со зрителями. Но проходит эта рам
па не в реальном физическом пространстве, как 
в театрах иного рода, а в условном социально
психологическом пространстве, в области теа
трализованных отношений между постоянными 
и переменными участниками кабаретного дей
ства. Тесный подвальчик кабаре незримо разде
лен на тех, кто имеет право эпатировать, и тех, 
кто может только подвергаться эпатажу.

Стихи юного Маяковского переполнены рез
ко презрительными обращениями к сытым 
и благополучным, но, странным образом, никто 
не задумался, где, в какой конкретно обстанов
ке поэт уличных толп мог напрямую обратить
ся к этому своему оппоненту. Иначе сразу стало 
бы ясно, что только в обстановке кабаре. «Вам, 
проживающим за оргиею оргию», «Вашу мысль, 
мечтающую на размягчённом мозгу», «Ваш об
рюзгший жир» и тому подобное — самые каба
ретные строки поэта. А с другой стороны Анна 
Ахматова: «Все мы бражники здесь, блудницы, / 
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Как невесело вместе нам» (в следующих строч
ках поминается роспись на стенах «Бродячей 
собаки»). Между этими «вы», «вам» — и «мы», 
«нам» проходит линия эпатажного фронта, не
видимая и постоянно укрепляемая граница, 
рампа кабаретного театра.

Функция социальнопсихологической рам
пы, соединяющей и разъединяющей, могла ре
ализоваться в личную роль, и неслучайно эта 
реализация произошла в «Летучей мыши», где 
зрелище тяготело к сценической площадке как 
таковой, следовательно, присутствовала тра
диционная рампа. Актёрская масса хозяев «Ле
тучей мыши», играющая сама себя в этом теа
тре, вытолкнула из своей среды фигуру Ники
ты Балиева и поручила ему роль, осуществляе
мую в «Бродячей собаке» условным «хозяином» 
и коллективно. «Хозяин» заведения стал «веду
щим» вечера. Функция персонизировалась, во
плотилась в актёре — появился конферансье [9]. 
Впоследствии, перейдя на эстраду, впитав черты 
концертного ведущего и чуть ли не циркового 
шпрехшталмейстера, роль конферансье почти 
начисто утратила черты первородства, но про
должала свидетельствовать о значительности 
кабаретного открытия.

Излюбленное и органическое местопребыва
ние кабаре — подвал, своего рода театральная 
пещера. Погребок — с этимологическим наме
ком на погребение, на нездешний, иной мир ка
баре. Подполье, где вершится кабаретное «тай
ное деланье». Недаром хозяева — действитель
ные члены кабаре — составляли чтото вроде 
ложи или ордена: посвященные, противостоя
щие профанам, «гостям», «фармацевтам», как 
называли (кажется, не без антисемитского от
тенка) внештатных посетителей «Бродячей со
баки» её участники «в законе». Пещерная заглу
блённость кабаре порождала (вместе с другими 
обстоятельствами) густую мифологию, которая, 
вырываясь на поверхность, превращалась в ле
генды о кабаре.

Спуск в кабаретный подвальчик парадок
сально (а на самом деле — в полном соответст

вии с бриколажной логикой мифа) приводил на
верх. Богемные низы, эпатируя буржуазные вер
хи, одерживали над ними — здесь и сейчас — 
театральную победу. Система «верх—низ», 
естественно, должна быть иной в иномирии по
гребенных в погребке. «Нисхождение и прео
бражение» — название сборника литературно
театральных эссе А. Н. Толстого — даёт точную 
формулу пространственно вывернутых кабарет
ных отношений, хорошо известных автору, акти
висту и завсегдатаю «Бродячей собаки», «При
вала комедиантов» и других кабаре [10]. 

В кабаретном подвальчике становилось тес
но, если собиралось сорок человек, и нель
зя было повернуться, если приходило шестьде
сят, — свидетельствами такого рода переполне
ны воспоминания современников, завзятых ка
баретьеров или случайных посетителей. Кабаре 
ни в коем случае не гонится за обширностью по
мещения. Теснота служила необходимым и до
статочным поводом для ограничения доступа 
непосвящённых, набивала цену за вход, созда
вала особую атмосферу (в прямом и перенос
ном смысле слова). Максимально сближая по
люса кабаретного мира, повышая напряжение 
между ними, душная теснота ежесекундно угро
жала эпатажной вспышкой: интимность на гра
ни скандального взрыва.

Кабаре открывается на ночь глядя, когда 
уже отыграли спектакли в других театрах, ког
да закончились вернисажи, поэтические вече
ра, лекции и доклады. Мотив ночной бездомно
сти, ночной неприкаянности проходит по вы
вескам многих кабаре — от парижского «Ша 
нуар» до российских «Бродячей собаки», «Лету
чей мыши» и «Чёрной совы». Творческое время 
кончилось, началось время быта, но актёр может 
явиться в кабаре, не сняв грима; здесь, за столи
ком, он, возможно, и переночует. «Бродяги и ар
тисты», по определению барда богемы Алексан
дра Вертинского, они, конечно, творят не на по
требу, а исключительно для себя, но если им не 
платят за рукопись, то пусть платят за лицезре
ние сочиняющего поэта и гистрионской инер
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ции актёра. Там, наверху, художники всех жан
ров должны принимать навязанные им правила, 
но здесь, в погребке, они диктуют свои, а еже
ли кому не нравится, то пошел вон. Вывернуто
стъ этих правил, ночная зыбкость, миражность 
полухмеля, пещерная заглублённость и душная 
теснота превращают кабаретное зрелище в не
кую Фата Моргану, в сон наяву, который непо
нятно кому снится. Всё смутно и сомнитель
но: кто продавец, кто покупатель, «и кто автор, 
и кто герой…»

Поскольку кабаретный «спектакль» не имел 
никакого литературно закрепленного текста, 
вроде либретто, сценария или пьесы (так ска
зать, кабаретной драматургии), то ничего не 
оставалось, как только уравнять спонтанность 
поведения «своих» с импровизационностью 
искусства. Импровизационно возникшее, каба
ре стало усердно культивировать импровиза
ционность, родственную commedia dell’arte, но 
далеко ее превосходящую. Непредсказуемость 
личного поведения каждого из «своих» станови
лось необходимой краской в общей картине ка
баретного «спектакля».

В действо, идущее во всем пространстве каба
ре при участии всех собравшихся, была внедре
на, напомним, эстрада — сценическая площадка 
в собственном смысле слова. На этой площад
ке, приподнятой над уровнем пола или вровень 
с ним, давалось еще какоето представление, де
монстрирующее профессиональные, уже непо
средственно к самому искусству относящиеся 
акты, неотъемлемую часть жизнеповедения ка
баретьеров — актеров, музыкантов, поэтов и так 
далее. Впрочем, спеть песню, пройтись в тан
це или прочесть стихи можно было и не выходя 
на эстраду, «с места», что подтверждало слабую 
выделенность, «неотмеченность» сценической 
площадей, лишенной к тому же рампы, перене
сенной, как мы уже знаем, в совсем иные про
странства.

И все это — коротко, сжато, преуменьшено 
по сравнению с театральными формами иных 
зрелищ, словно размеры представлений на каба

ретной эстраде приведены в соответствие с раз
мерами самого театрика, соразмерны ему. Сце
нического Гулливера не втиснешь в театраль
ный зальчик кабаре, но лилипутам разного роста 
здесь найдется место. Все, что кабаре выносило 
на свою эстраду, по возможности и необходимо
сти было отмечено миниатюризацией, заданной, 
повидимому, отчасти миниатюрностью зре
лищного заведения, но, быть может, родствен
ной тяге к малым формам и фрагментарности 
искусства модерна. Удивленными или осуждаю
щими репликами по поводу моды на миниатюр
ные и фрагментарные формы полны статьи кри
тиков начала века — вплоть до присвоения веку 
сомнительного и недальновидного титула «эпо
хи миниатюр».

Если воспользоваться цирковым термином 
«продажа номера», то можно сказать, что в ка
баре «все на продажу» — и будто бы «обыкно
венная жизнь» кабаретьеров, протекающая во 
всем пространстве заведения, и профессио
нально выделенная сторона этой жизни, выне
сенная на эстраду [11]. Нет специфически каба
ретных жанров — в дело идет все. Из налично
го эстрадного, сценического, концертного и вы
ставочного репертуара большого города каба
ре притягивает все, наиболее ему близкое — на 
основании того, что Гете называл «избиратель
ным сродством». Кабаре скорее способ по
ведения, чем особый, литературно репрезен
тируемый текст, но это поведение может осу
ществляться с большей или меньшей интен
сивностью и закрепляться в том или ином ли
тературно оформленном тексте. Следовало бы 
говорить о кабаретности — качестве, связан
ном с описанной структурой и способном вы
ражаться в известном диапазоне.

Поэтому трудно (если вообще возможно) со
ставить сборник «кабаретных произведений» — 
на манер существующих, например, сборников 
эпиграмм или одноактных пьес для театра ми
ниатюр. Стихотворный экспромт и танец, шарж 
любой степени недружественности и малые, 
даже мельчайшие драматические формы, ча
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стушка и песенка, ученая лекция, гастроль за
рубежного бурного гения, искусствоведческое 
сообщение — всё впишется в программу каба
ре, если только окрашено (или может окрасить
ся) в цвета эпатажа, импровизации, кабаретной 
спонтанности и безответственности. Эта окра
ска имеет четко означенную роль — показать, 
что перед нами художники разных жанров, за
нимающиеся в нетворческом быту тем же, чем 
заняты они в надбытовом творчестве.

Кабаре становится инвертированным теа
тром. Оно предстает непрерывным и последова
тельным рядом инверсий: низ представлен здесь 
как верх, ночь как день, теснота как свобода, быт 
как искусство (и наоборот), зрители как актеры, 
отдых как работа. Замкнутое как открытое, бо
гемное как аристократическое, импровизацион
ное как рутинное.

Кабаре — порождение большого, даже, пожа
луй, столичного города, тогдашнего мегаполиса. 
В том виде, как оно здесь описано, кабаре могло 
возникнуть и существовать только при схожде
нии многих — и притом одновременных — со
циальных, психологических и эстетических ус
ловий большого города. Откуда, к примеру, взя
лась бы богемная среда в провинциальном го
родке — и ее потенциальный гость, культурно 
ориентированный буржуа? Дефицит этих усло
вий вел к соскальзыванию шаткой структуры ка
баре в родственные или просто похожие формы.

Об этом догадывались внимательные сов
ременники кабаретного поветрия: «…По всем 
условиям нашей жизни, — писал А. Рослав
лев, — у нас еще невозможны, да пожалуй, и не 
нужны кабаре по типу парижских и немецких, 
но, мне думается, вполне осуществимы их ха
рактерные особенности» [12]. Только что со
здавший свое «Кривое зеркало», А. Кугель про
рочил: «Кабарэ как артистический и художест
венный кабачек, помоему, едва ли у нас при
вьется. Перед таким кабарэ два пути — один 
непременно, в обстановке нашей жизни и на
ших нравов, уткнется в какоенибудь “Аполло” 
с накрашенными девицами, другой непремен

но приведет к театру художественной миниа
тюры» [13]. Так оно, собственно, и случилось, 
и Б. Флит категорично, хотя и преждевременно, 
утверждал: «А у нас на Руси кабаре — это обла
гороженный миниатюр…» [14].

Кабаретный век был недолог — менее двад
цати лет, примерно между кануном первой рус
ской революции и началом Первой мировой 
войны, с некоторым затишьем в военные годы 
и призрачным продолжением в годы НЭПа. Но 
не хрупкость структуры, да и собственно и не 
войны и революции стали причиной конца ка
баретной эпохи. Кабаре было сокрушено расту
щим советским тоталитаризмом.

Через много лет после «Бродячей собаки», 
«Привала комедиантов» и «Розового фона
ря», пережив хвалу и хулу, гибель мужа и лаге
ря сына, Анна Ахматова напишет «Поэму без ге
роя» — покаяние в кабаретных грехах своей мо
лодости. Главным грехом — по смыслу поэмы — 
была безответственность богемного художника, 
не разглядевшего сквозь насыщенную испарени
ями искусства и снами наяву атмосферу каба
ре — грозное наступление некалендарного, на
стоящего Двадцатого столетия.

Официальную точку зрения выразила «Прав
да», центральный орган правящей партии: 
«…В наших советских условиях всякую богему 
надо брать в кавычки… богема у нас есть отри
цательный, абсолютно разлагающий фактор, 
с которым нужно жестоко бороться и с кото
рого — в первую голову — мы обязаны содрать 
“поэтический” ярлычок» [15]. — Ту богему, о ко
торой здесь идет речь, и вправду следовало бы 
взять в кавычки, поскольку подразумевается 
свободная от государственного ангажемента, 
неслужащая интеллигенция, а «поэтический яр
лычок» был содран с нее вместе с головой.

«Если говорить о мерах пресечения (боге
мы. — М. П.), то проще всего было бы свободные 
профессии неукоснительно уничтожить, а всех 
неслужащих интеллигентов запереть в концент
рационные лагери или подвергнуть повальному 
уничтожению», — писал правовед и, говорят, ав
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тор первой советской конституции М. А. Рейс
нер, добавляя, впрочем: «Но идти таким путем 
не в интересах и не в традициях советской влас
ти…» [16]. С интересами ученый муж явно что
то напутал, а традицию — долго ли создать? Не
служащий интеллигент, человек «свободной 
профессии» — свободной от административ
ной прикрепленности к государственной маши
не — нонсенс для тоталитарной системы, и боге
ма была уничтожена — либо физически, либо за
числением на государственную службу.

Советский режим смёл художественноарти
стическую цыганщину, как нацистский — цыган.

Тоталитаризм и богемная вольница несовме
стимы, но случайно ли создатели двух самых же
стоких тоталитарных систем столетия — недоу
чившийся австрийский художник и грузинский 
стихотворец из недоучившихся семинаристов — 
были, в сущности, выходцами из богемы с мюн
хенским бирхалле и тифлисским духаном вме
сто кабаре?

Знаменитый фильм Боба Фосса «Кабаре» 
представляет последний акт кабаретной траги
комедии и, словно рамкой, ограничен в начале 
и в конце сопоставленными эпизодами. В пер

вом из них случайно затесавшегося в кабаре 
прыщавого юнца со свастикой на рукаве скан
дально выставляют из заведения; во втором — 
зальчик кабаре сплошь заполнен господами 
в коричневых рубашках со свастиками на ру
кавах — и с ними шутки плохи. Русское кабаре 
ближе к французской традиции, чем к немец
кой (а в фильме Фосса речь — в наших терми
нах и вовсе о варьете или театрике миниатюр), 
но его постиг такой же конец.

Опоздав к началу кабаретного вечера, кон
ферансье Никита Балиев кокетливо разыграл 
извинение перед публикой «Летучей мыши»: 
трудно, дескать, поспеть вовремя, на каждом 
углу «товарищи» проверяют документы… 
«А вам не нравится, “товарищ” Балиев?» — 
спросил из зала человек комиссарской наруж
ности, и неистощимый импровизатор, неотра
зимый остряк Балиев впервые в жизни не на
шел, что ответить. Не посмел ответить: эпатаж
ная манера фамильярного юмора не годится 
для объяснений с комиссаром.

В романе Кёпена «Голуби в траве» сказано 
точно: кабаре кончается, когда в него входит 
первый штурмовик.
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