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Всё было испорчено двумя вздорными строч­
ками из опереточной арии: 

Красотки, красотки, красотки кабаре, —
Вы созданы лишь для наслажденья…

И пусть потом вторую строчку ханжески за­
менят на «прелестные, милые созданья», но дело 
было сделано: «красотки», помещенные в «каба­
ре», создали лживый стереотип, ставший осно­
вой массовых представлений. Кабаре? Знаем, 
знаем! Это — где красотки. Созданные для это­
го самого…

Случайность безответственного перевода 
исказила представления нескольких поколе­
ний, не имевших других источников сведе­
ний о серьёзном (что вовсе не значит скучном) 
культурном явлении. Насколько можно понять, 
в кальмановской «Сильве» поётся то ли о кор­
дебалете оперетки, то ли о дивах шантана или 
варьете, но уж никак не о кабаре. Тем более не 
погруженном в ностальгическую дымку, овеян­

ном легендами русском художественно-арти­
стическом кабаре.

Среди клубящихся вокруг кабаре легенд есть 
и такая: там будто бы рекой лились драгоцен­
ные вина, полыхали «страсти по Лукуллу», вер­
шились безумные Валтасаровы пиры. На са­
мом деле никакого питейно-пищеварительно­
го разгула в кабаре не было. Там, несомненно, 
пили и ели за столиками или у буфетной стой­
ки, но кабаретная еда и питье скорее напоми­
нали «хлеб, вино и котлеты», получаемые поэ­
том от «людей из дола» в стихотворении Саши 
Черного, хотя сравнение с Валтасаровым пи­
ром — пиром накануне гибели — представля­
ется уместным.

Другой распространенный стереотип, быту­
ющий даже в собственно театральных кругах: 
кабаре — это-де посещаемый артистами и поэ­
тами маленький театрик-кафе, театрик-клуб, на 
эстраде которого номера устойчивой програм­
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мы чередуются с импровизированными высту­
плениями вышеупомянутых посетителей. По­
скольку есть эстрада, хотя бы и маленькая, зна­
чит, заключает театральный стереотип, перед 
нами — нечто относящееся к театру (шире — 
к зрелищному искусству), театр миниатюр, что 
ли. Так-то оно так, но…

Вовсе не эстрада определяла зрелищную 
природу кабаре, и не выступления на эстраде 
(которая, кстати сказать, могла вообще отсут­
ствовать) создавали его театральность. Сколь­
ко бы это ни противоречило всем установлен­
ным театроведческим нормам, эстрада и вы­
ступления на ней — необязательный, факульта­
тивный, периферийный признак кабаре. Более 
того, — та площадка, та, условно говоря, эстра­
да, где вершилось главное и бесконечно соблаз­
нительное кабаретное зрелище, располагалась 
не на эстраде.

Главным и бесконечно соблазнительным зре­
лищем здесь были поэты, писатели, художники, 
актёры и так далее — вне своей профессиональ­
ной роли, в своей роли бытовой, постоянные 
и полноправные посетители кабаре, завсегда­
таи с хозяйским статусом, сбор городской боге­
мы. Это было их заведение, они здесь были свои­
ми, — люди искусства, его «звезды» и «звездоч­
ки» и межзвездная пыль, — в своей привычной 
богемной обстановке.

Публика же — потенциальный или актуаль­
ный зритель — мечтала попасть в кабаре в над­
ежде увидеть «как жили поэты». Как Николай 
Гумилёв ухаживает за барышнями, Анна Ахма­
това пьёт вино, Качалов танцует ойра-ойра или 
танго, Юрий Анненков или Борис Григорьев на­
брасывают шаржи, Маяковский прямо за сто­
ликом сочиняет стихи и тут же громогласно чи­
тает вслух свою импровизацию, а какой- то не­
ведомый и пьяный гений бренчит по клавишам 
и на них же засыпает. Во всем невеликом про­
странстве кабаре — ежевечерне или в дни сбо­
ра — длился непрерывный спектакль под назва­
нием «кабаре», вбиравший в себя и те — впол­
не обычные для быта людей искусства — явле­

ния, которые выносились на эстраду. Зрелище 
заурядное для самой художественно-артистиче­
ской среды и бесконечно экзотическое, роман­
тически странное со стороны, для внебогемного 
бюргера или буржуа.

Романтическому искусству трудно, ну никак 
нельзя обойтись без экзотики, и европейский 
романтизм непрерывно слал художественные 
экспедиции, открывая одну экзотическую об­
ласть за другой. Персия Томаса Мура, Амери­
ка Фенимора Купера и Украина Николая Гого­
ля были прежде всего экзотичны. Экзотический 
Кавказ стал землей обетованной русских роман­
тиков. Африка с её пальмами у Гумилёва столь 
же экзотична, сколь Сибирь, где пальмы, как из­
вестно, не растут, у Всеволода Иванова. Пресло­
вутый историзм Вальтера Скотта следует осмы­
слить как экзотизм далекого прошлого: область 
исторического времени осваивалась как экзоти­
ческое пространство.

В непрерывном поиске и переборе отдален­
ных экзотических областей романтизм натолк­
нулся на экзоты ближайшие, внутрисоциаль­
ные, — от цыган Пушкина и Мериме до босяков 
Горького и Гессе. Наконец, в этом качестве была 
открыта городская богема (в буквальном пере­
воде — «цыганщина»). Романтическая стран­
ность, экзотичность быта и поведения непри­
каяного городского художника и стали осно­
вой кабаре, зрелищной доминантой этого нео­
бычного театра. Подобно тому, как ездили смо­
треть и слушать цыган, в кабаре рвались ради 
цыганщины художественно-артистического бо­
гемного табора.

Осознанию необычности богемы и оконча­
тельному оформлению кабаре много способ­
ствовала литература — романы Жерара де Не­
рваля и Бальзака и — особенно — бурный успех 
книги Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы». 
«Богема, — объяснял Мюрже, — это испыта­
тельная пора в жизни всякого художника; это 
предисловие к Академии, к больнице или к мор­
гу» [1]. Прозаическое повествование, назван­
ное «Сцены», естественно, просилось на сце­
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ну. Вслед за инсценировкой для драматического 
театра сочинение Мюрже перешло на оперные 
подмостки: Пуччини написал оперу «Богема», 
а Леонкавалло (на тот же сюжет) оперу «Жизнь 
Латинского квартала» (она же «Латинский квар­
тал», она же «Мими Пенсон», она же «Богема»). 
Сюжет и образы повествования Мюрже с неко­
торым опозданием освоила оперетта, и «Фиалка 
Монмартра» надолго вошла в репертуар.

По книге Мюрже и её сценическим перево­
площениям европейский читатель и зритель 
прошли как бы пропедевтический курс, вве­
дение в историю и теорию богемы. «Столько 
шума, сколько здесь, пожалуй, не услышишь ни 
в какой другой опере» [2], — писал Ю. Энгель 
в рецензии на петербургскую постановку «Бо­
гемы» Леонкавалло. Речь шла не о музыкаль­
ном «шуме», а о драках и криках на сцене. Пу­
блика заучивала наизусть: где богема, там скан­
дал. В драме, опере, оперетте бурные «сцен из 
жизни богемы» протекали на подмостках, пу­
блика чинно наблюдала их го зала. Если переса­
дить публику прямо на сцену или переместить 
«жизнь богемы» в зрительный зал, то и полу­
чится — кабаре…

Заезжий гастролер, знаменитый поэт и один 
из «отцов-основателей» парижского кабаре Жан 
Ришпен, в петербургском подземном кабачке 
прочел лекцию о богеме — делился опытом и на­
учал российских собратий: «Для того, кт не чи­
тал «Богемы» Мюрже, лекция Ришпена насто­
ящее откровение, — свидетельствовал слуша­
тель, — те же, кто знаком с бессмертными “Сце­
нами из жизни богемы”, нашли в лекции богатую 
к ним иллюстрацию…» [3].

Едва ли случайно экзотизм богемы — этого 
«интеллигентного пролетариата», по определе­
нию, далеко не лишенному смысла, — был от­
крыт практически одновременно с экзотизмом 
пролетариата промышленного. Двое молодых 
немецких ученых, вскормленники романтизма, 
прямо от сочинения юношеских поэм и драм пе­
решли к апологетическому манифестированию 
«четвертого сословия» и представили миру то 

ли документ политической партии, то ли роман­
тическую поэму. Во всяком случае, в манифесте 
двух социалистических Байронов есть всё, чему 
надлежит быть в романтической поэме: и изощ­
ренная структурность, и ритмизованная проза, 
и титанический герой, и пророческие всплески, 
и утопические мотивы, и даже призрак. Так и на­
писали: «Призрак бродит по Европе…» Сцени­
ческие рамки для скандала этой богемы были 
обозначены чётко: в ход пошли материки. Та, 
художественная богема, предпочла скандалить 
в подвальчике.

Некоторое сходство между двумя пролетари­
атами — прежде всего антибуржуазность — об­
условило или облегчило переход ряда богемных 
художников на социалистические позиции (ска­
жем, Ильи Эренбурга или Владимира Маяков­
ского). Но романтические мифы о пролетариа­
те и богеме изначально шли рядом и даже роди­
лись на одной и той же парижской мансарде — 
именно на улице Монсиньи, где Анри Мюрже, 
автор «Сцен из жизни богемы», снимал комнат­
ку вместе с Эженом Потье, будущим автором 
«Интернационала». В «Сценах из жизни боге­
мы», кстати сказать, отразилось их совместное 
молодое проживание, и если бы этого эпизода не 
было, его следовало бы придумать: уж очень точ­
но он моделирует ситуацию.

Кабаре окончательно оформилось в особый 
вид искусства на гребне моды и спроса на боге­
му (в России, например, вполне благополучный 
студенческий журнальчик назвал себя «Богема», 
так же именовало себя какое-то провинциаль­
ное кабаре, скорее даже кафе). Чем было жить 
безработному актёру, художнику, чьи картины 
не шли, поэту, стихи которого не могли пробить­
ся в печать, всем этим «трижды романтическим 
мастерам» и не менее романтическим подмасте­
рьям, а то и вовсе бесталанным горемыкам, но 
всё в том же ореоле романтической импозантно­
сти? Оказалось, что вот именно этой своей ро­
мантической импозантностью, экзотичностью 
своей социальной роли и поведения можно до­
бывать «хлеб, вино и котлеты» в ожидании об­
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ещанных автором «Сцен из жизни богемы» Ака­
демии, сумасшедшего дома и морга. Литера­
турно-артистическая среда соблазнилась игрой 
в богему.

Знаменитые или безвестные, они были урав­
нены ощущением своей социальной и професси­
ональной особости, романтически осмысленной 
и разогретой. А стоя где-то в стороне, невиди­
мый для публики, поддерживал кабаретный экс­
таз богач-меценат, принятый в артистическую 
среду как свой, богач-богемьен. Н. Тарасов вкла­
дывал деньги в артистический подвальчик, по­
добно тому, как С. Морозов — в революционное 
подполье.

Едва ли случайно Александр Блок опоэтизи­
ровал странность этого художественного быта, 
этого антибуржуазного способа существова­
ния синхронно возникновению русского кабаре. 
В его «Поэтах» (1909) — подспудно таится идео­
логия и программа кабаре (которого Блок, кста­
ти сказать, сторонился). Здесь и пафос самоут­
верждения, и отчужденность возвышения через 
уничижение, и эпатирование буржуа, и любо­
вание трагической гибельностью поэтического 
быта, возведенного в ранг бытия. И если про­
честь это стихотворение как своего рода сцена­
рий и поставить его не в «пустынном квартале», 
где-то «за городом», как у Блока, а в самой го­
родской тесноте, в каком-нибудь подвальчике, 
то и получится — кабаре:

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день святозарный вставал 
Над этим печальным болотом: 
Его обитатель свой день посвящал
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы,
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом, 
Ругали издателей дружно. 
И плакали горько над малым цветком, 
Над маленькой тучкой жемчужной…

Так жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть, — хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой! 
По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцей, 
А вот у поэта — всемирный запой, 
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, 
– Я верю: то бог меня снегом занес, 
То вьюга меня целовала! [4].

Эпохе пришелся по вкусу миф о богеме, а ка­
баре стало его ритуалом, словно поэты, изгнан­
ные из государства Платона, собрались вместе 
и учредили свою республику — в отместку го­
нителям.

Дружными, хотя, кажется, вполне бессозна­
тельными усилиями богемные художники прев­
ратили свой ломающий рамки буржуазной бла­
гопристойности быт в особого рода художе­
ственный продукт (такой же, как театральный 
спектакль, живописное полотно или стихотво­
рение) в особого рода художественный товар, 
и где же торговать столь странным товаром, как 
не в кабаре? Кабаре — это и есть рынок, где ан­
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тибуржуазный художественный быт выставлен 
для продажи — тому самому буржуа, соблазнен­
ному экзотичностью товара. В колониальной 
лавке, именуемой кабаре, художественный бо­
гемный быт изрядно театрализован, но какой же 
рынок обходится без маркетинга?

Те, кому эти выкладки кажутся избыточ­
но «социологичными», те, кого шокирует «ры­
ночный » тон разговора об искусстве, могут 
отнестись ко всему сказанному как к метафо­
ре. Если уж поэт описал любовные игры мета­
форой «купля-продажа», а народ подхватил её 
и запел «Коробейников», то почему бы не ис­
пользовать подобную метафору в очерке, тем 
более во времена тотального «перехода к рын­
ку»? Полным-полна кабаретная коробушка, 
и кабаре просит цену набавлять.

С этого и начиналось обычно кабаре — с со­
здания искусственного дефицита, с набавления, 
набивания цены. Вроде бы открытое заведе­
ние, а попробуй попади: чтобы переступить по­
рог «Бродячей собаки» стороннему посетите­
лю требовалась рекомендация «действительно­
го члена» кабаре — только она давала возмож­
ность приобрести дорогостоящий входной би­
лет. Московская «Летучая мышь», кабаретный 
театр несколько иного толка, два года вообще 
не допускала посторонних на свои представле­
ния, а точнее сказать — в свой круг; долгое вре­
мя вход ограничивался и необходимостью полу­
чить рекомендацию, и высокой входной платой; 
лишь на десятом году существования «Летучая 
мышь» открыла двери для всех, но и тогда вход 
стоил многократно дороже, чем в любой другой.

Но возникает законное недоумение: если пу­
блику не пускают (особенно поначалу, в зритель­
ный зал, то для кого вершится игра? Кто пред­
ставляет другой полюс зрелища? Однополюс­
ный театр, театр без зрителя — такая же бессмы­
слица, как однополюсный магнит. В том-то и за­
ключается своеобразие кабаре как театра, что 
его актеры (вернее, действующие лица) играют 
не только «самих себя», но и отчасти «для самих 
себя» — особенно в первый, начальный пери­

од функционирования кабаре. Синхронная ка­
баретному театру евреиновская теория «театра 
для себя» учитывает, быть может, опыт этого те­
атра, отвечает, возможно, на его вопросы.

Русское кабаре явилось во — время. Оно 
явилось в эпоху символизма, свихнувшегося 
на идее «жизнестроительства» — преодоления 
и синтеза противоречий между жизнью и ис­
кусством, построения жизни по законам искус­
ства. Символистская одержимость идеей «жиз­
нестроительства» заразила последователей, 
наследников и оппонентов символизма. Уже 
классическое, ритуально цитируемое описание 
этого явления оставил Владислав Ходасевич: 
«Символисты не хотели отделять писателя от 
человека, литературную биографию от личной. 
Символизм не хотел быть только художествен­
ной школой, литературным течением. Все вре­
мя он порывался стать жизнетворческим мето­
дом, и в том была его глубочайшая, быть может, 
невоплотимая правда, но в постоянном стрем­
лении к этой правде протекла, в сущности, его 
история. Это был ряд попыток, порой истинно 
героических, — найти сплав жизни и творчест­
ва, своего рода философский камень искусст­
ва…» [5].

Подобными философскими камнями была 
вымощена дорога в кабаре, которое с ошеломля­
ющей лёгкостью снимало противоречие, дости­
гало синтеза: быт людей искусства (то есть их 
повседневная жизнь) осмыслялся как художе­
ственное произведение (то есть уже как искус­
ство). Едва ли где-нибудь ещё проблема, обри­
сованная Ходасевичем, решалась с такой нена­
тужной, победительной лёгкостью, как в каба­
ре. Конечно, решалась она чисто художествен­
ными средствами, то есть иллюзорно, но весьма 
эффектно. В духе принципа «жизнестроитель­
ства» кабаре совершило инверсию с оттенком 
пародоксальности: быт — в частности, рекреа­
ционное поведение «своих» — осмыслило как 
искусство, своего рода театральный спектакль, 
а представленные на кабаретной эстраде раз­
розненные номера — от танцев и пения до ми­
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ниатюрной пьески и даже ученой лекции — как 
быт профессионалов. Творчество есть явление 
бытовое, быт есть явление творческое — кабаре 
стало воистину героической попыткой реализа­
ции утопии «жизнестроительства».

Но — «природному вселенной мало всей, / 
Искусственное ж требует пространства / За­
крытого», — резонно замечает вполне струк­
турно мыслящий Гомункулюс Гёте. Реторта ка­
баре сродни замкнутости, в которой пребыва­
ет гомункулюс (хотя и не столь непроницаема), 
замкнутость как раз и свидетельствует о лабо­
раторной, искусственной природе явления. Ка­
баретный подвальчик, где происходило не­
что, притягательно-загадочное для зажиточно­
го культурного горожанина, создавал раму, над­
ежно отгораживающую жизнь, которая, видите 
ли, хочет представать искусством, претендую­
щим на эстетический эффект и смысл, от жиз­
ни — как-она-есть. В колбе кабаре синтезирует­
ся «зрелище необычайнейшее».

В кабаретном подвальчике посетитель мог 
видеть знаменитых или безвестных литерато­
ров, художников, артистов «как они есть» — 
в этом театре каждый актер играл самого себя 
в полном единстве всех своих качеств и про­
явлений. В семиотическом смысле это значит, 
что в кабаре достигается максимальная авто­
нимность театрального знака: между обознача­
ющим и обозначаемым нет противоречия, они 
связаны между собою не конвенционально, а по 
необходимости.

Кабаре достигает более полной автонимно­
сти своего знака, чем театр — ведь в театре лю­
бого другого рода актер может играть вещь, жи­
вотное или даже явление природы, в лучшем 
случае человек-актер играет другого человека. 
Автонимность театрального знака осуществля­
ется только на уровне «человек — человек», так 
сказать, с неопределенным артиклем. Несколь­
ко полнее автонимность циркового знака — 
здесь она осуществляется на уровне «професси­
онал — профессионал»: гимнаст играет гимна­
ста, акробат акробата, наездник наездника. В ка­

баре же автонимность полная: человек и писа­
тель (артист, художник и т. д.) Иван Иванович 
Иванов играет самого себя — Ивана Иванови­
ча Иванова. Нечто подобное встречается в кино, 
скажем, в одном фильме («Пакет») маршал С. М. 
Будённый играет роль Семена Михайловича Бу­
дённого, в другом («Клятва») полярник И. Д. Па­
панин играет роль Ивана Дмитриевича Папани­
на. Но в кино автонимность знака осложнена 
временем (имя рек играет себя в другом време­
ни, время действа не совпадает с реальным жиз­
ненным временем исполнителя) и опосредова­
на киносъемкой, являя знак «второго порядка», 
знак знака. В кабаре же исполнитель (действую­
щее лицо) «играет» самого себя, — здесь и сей­
час. Когда деревянненький Буратино мечтал по­
пасть в театр, где «будет играть самого себя», он, 
конечно, стремился в кабаре. Такая полнота ав­
тонимности была достижима, кажется, только 
в массовом ритуальном действе мифологиче­
ской древности.

Автонимный (автонимический) знак — древ­
нейший в знаковой деятельности человечества 
(в семиогенезе), но появление архаического зна­
ка в новейшем театральном начинании не долж­
но озадачивать. Непрерывно стремясь к новиз­
не, искусство модерна и авангарда непрерывно 
же воскрешает и реабилитирует самые старые 
пласты культуры, и чем радикальней инноваци­
онное напряжение, тем глубже в архаике залега­
ет обретаемая находка. Новое в культуре мож­
но найти только в ней самой. Архаичность каба­
ретного театрального знака — невольное свиде­
тельство о принадлежности кабаре к искусству 
авангардистского типа. И подобно тому, как все 
искусство авангарда есть, в сущности, искусство 
об искусстве, кабаре — театр о театре.

На смену салону прежних времен, где ху­
дожник был гостем аристократа, пришло ка­
баре, где бюргер и буржуа стали «гостями» ху­
дожника, бездомного по определению, факти­
чески или по игровой конвенции. Новоявлен­
ный театр немедленно стал романтизировать­
ся, обрастать легендами, и началось кабаретное 
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поветрие — в чаду моды имя кабаре присваи­
валось порой заурядным театрикам «миниа­
тюр» (именно так писали и понимали это назва­
ние в ту пору: не «театр — чего? — миниатюр», 
а «театр — какой? — миниатюр») [6]. «Популяр­
ность кабаре вызвала любительские кабаре, как 
популярность театра породила любительский 
театр, — свидетельствовал репертуарный жур­
нальчик. — Среди веселящейся Москвы много 
говорят о ряде таких любительских кабаре, со­
стоявшихся у одного писателя, у молодых зоо­
логов, в одной учительской группе и у одной ме­
ценатки» [7]. Вокруг кабаре возникали смешан­
ные, метисные формы. Скрещение салона и ка­
баре дало театр на «Башне» Вячеслава Иванова. 
Скрестив европейскую кабаретную идею с оте­
чественной идеей дома, затрапезная коктебель­
ская дача превратилась Дом Макса Волошина. 
И на башне Иванова, и в Доме Волошина шло 
интенсивное стирание грани между «жизнью» 
и «творчеством».

В театре любого типа реальная или условная 
рампа отделяет исполнителей от зрителей, а при 
разрушении эффекта «четвертой стены» рам­
па служит именно доя того, чтобы её преодо­
леть, прорвать, переступить. Но если исполни­
тели, хозяева-завсегдатаи кабаре, сидят — коле­
но в колено — за теми же (или соседними) сто­
ликами, что и зрители-гости, то над противосто­
ящими частями театрального зрелища нависает 
угроза взаиморастворения. Лишённый полюсов, 
театральный космос теряет внутреннее напря­
жение и превращается в беспросветный хаос.

И вот тогда в парижском «Ша нуар» Родольф 
Сали стал встречать «дорогих гостей» разну­
зданной грубостью, а Бриан в «Мирлитоне» до­
вел эту грубость до предела. «Прикуси язык, ко­
рова!» — орал он на «гостя», и чем знатней, чем 
богаче был посетитель, тем резче издевался над 
ним хозяин: «А, вот и вы! Подлецы, стадо сви­
ней! Заткните глотки!» И Маяковский в «Бродя­
чей собаке», поднявшись во весь свой немалый 
рост, заявил стихами, что лучше будет в баре 
подавать блядям ананасную воду, чем служить 

этим вот, имеющим ванну и теплый клозет… 
А в «Привале комедиантов», сообщал Н. Шебу­
ев, «талантливый артист показал публике со сце­
ны кукиш. Затем стал им жонглировать. Ловить. 
Бросать в публику! Номер — символичеcкий 
<…> Содрали с меня десять целковых. Стыдно 
сказать, но я заплатил. За кукиш!» [8].

Одним словом, тогда кабаре изобрело эпа­
таж, превратив естественную нелюбовь худож­
ника с неопределенным социальным статусом 
к зажиточному бюргеру и буржуа в способ не­
слиянного общения с ним. Родившийся в каба­
ре лозунг «Эпатируйте буржуа!» задал важней­
ший структурный признак кабаретного театра. 
Эпатаж четко разделяет кучку людей, собрав­
шихся в кабаре, на тех, кто эпатирует, и тех, кого 
эпатируют. В известном смысле можно сказать, 
что «дорогой гость» кабаре для того и запла­
тил изрядную сумму за вход, чтобы его оскор­
бляли и оплёвывали: нищий и гордый художник 
принимает подачку, но не продается. Эпатаж — 
единственная и необходимейшая рампа в каба­
ретном театре, разделяющая-соединяющая ис­
полнителей со зрителями. Но проходит эта рам­
па не в реальном физическом пространстве, как 
в театрах иного рода, а в условном социально-
психологическом пространстве, в области теа­
трализованных отношений между постоянными 
и переменными участниками кабаретного дей­
ства. Тесный подвальчик кабаре незримо разде­
лен на тех, кто имеет право эпатировать, и тех, 
кто может только подвергаться эпатажу.

Стихи юного Маяковского переполнены рез­
ко презрительными обращениями к сытым 
и благополучным, но, странным образом, никто 
не задумался, где, в какой конкретно обстанов­
ке поэт уличных толп мог напрямую обратить­
ся к этому своему оппоненту. Иначе сразу стало 
бы ясно, что только в обстановке кабаре. «Вам, 
проживающим за оргиею оргию», «Вашу мысль, 
мечтающую на размягчённом мозгу», «Ваш об­
рюзгший жир» и тому подобное — самые каба­
ретные строки поэта. А с другой стороны Анна 
Ахматова: «Все мы бражники здесь, блудницы, / 
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Как невесело вместе нам» (в следующих строч­
ках поминается роспись на стенах «Бродячей 
собаки»). Между этими «вы», «вам» — и «мы», 
«нам» проходит линия эпатажного фронта, не­
видимая и постоянно укрепляемая граница, 
рампа кабаретного театра.

Функция социально-психологической рам­
пы, соединяющей и разъединяющей, могла ре­
ализоваться в личную роль, и неслучайно эта 
реализация произошла в «Летучей мыши», где 
зрелище тяготело к сценической площадке как 
таковой, следовательно, присутствовала тра­
диционная рампа. Актёрская масса хозяев «Ле­
тучей мыши», играющая сама себя в этом теа­
тре, вытолкнула из своей среды фигуру Ники­
ты Балиева и поручила ему роль, осуществляе­
мую в «Бродячей собаке» условным «хозяином» 
и коллективно. «Хозяин» заведения стал «веду­
щим» вечера. Функция персонизировалась, во­
плотилась в актёре — появился конферансье [9]. 
Впоследствии, перейдя на эстраду, впитав черты 
концертного ведущего и чуть ли не циркового 
шпрехшталмейстера, роль конферансье почти 
начисто утратила черты первородства, но про­
должала свидетельствовать о значительности 
кабаретного открытия.

Излюбленное и органическое местопребыва­
ние кабаре — подвал, своего рода театральная 
пещера. Погребок — с этимологическим наме­
ком на погребение, на нездешний, иной мир ка­
баре. Подполье, где вершится кабаретное «тай­
ное деланье». Недаром хозяева — действитель­
ные члены кабаре — составляли что-то вроде 
ложи или ордена: посвященные, противостоя­
щие профанам, «гостям», «фармацевтам», как 
называли (кажется, не без антисемитского от­
тенка) внештатных посетителей «Бродячей со­
баки» её участники «в законе». Пещерная заглу­
блённость кабаре порождала (вместе с другими 
обстоятельствами) густую мифологию, которая, 
вырываясь на поверхность, превращалась в ле­
генды о кабаре.

Спуск в кабаретный подвальчик парадок­
сально (а на самом деле — в полном соответст­

вии с бриколажной логикой мифа) приводил на­
верх. Богемные низы, эпатируя буржуазные вер­
хи, одерживали над ними — здесь и сейчас — 
театральную победу. Система «верх—низ», 
естественно, должна быть иной в иномирии по­
гребенных в погребке. «Нисхождение и прео­
бражение» — название сборника литературно-
театральных эссе А. Н. Толстого — даёт точную 
формулу пространственно вывернутых кабарет­
ных отношений, хорошо известных автору, акти­
висту и завсегдатаю «Бродячей собаки», «При­
вала комедиантов» и других кабаре [10]. 

В кабаретном подвальчике становилось тес­
но, если собиралось сорок человек, и нель­
зя было повернуться, если приходило шестьде­
сят, — свидетельствами такого рода переполне­
ны воспоминания современников, завзятых ка­
баретьеров или случайных посетителей. Кабаре 
ни в коем случае не гонится за обширностью по­
мещения. Теснота служила необходимым и до­
статочным поводом для ограничения доступа 
непосвящённых, набивала цену за вход, созда­
вала особую атмосферу (в прямом и перенос­
ном смысле слова). Максимально сближая по­
люса кабаретного мира, повышая напряжение 
между ними, душная теснота ежесекундно угро­
жала эпатажной вспышкой: интимность на гра­
ни скандального взрыва.

Кабаре открывается на ночь глядя, когда 
уже отыграли спектакли в других театрах, ког­
да закончились вернисажи, поэтические вече­
ра, лекции и доклады. Мотив ночной бездомно­
сти, ночной неприкаянности проходит по вы­
вескам многих кабаре — от парижского «Ша 
нуар» до российских «Бродячей собаки», «Лету­
чей мыши» и «Чёрной совы». Творческое время 
кончилось, началось время быта, но актёр может 
явиться в кабаре, не сняв грима; здесь, за столи­
ком, он, возможно, и переночует. «Бродяги и ар­
тисты», по определению барда богемы Алексан­
дра Вертинского, они, конечно, творят не на по­
требу, а исключительно для себя, но если им не 
платят за рукопись, то пусть платят за лицезре­
ние сочиняющего поэта и гистрионской инер­
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ции актёра. Там, наверху, художники всех жан­
ров должны принимать навязанные им правила, 
но здесь, в погребке, они диктуют свои, а еже­
ли кому не нравится, то пошел вон. Вывернуто­
стъ этих правил, ночная зыбкость, миражность 
полухмеля, пещерная заглублённость и душная 
теснота превращают кабаретное зрелище в не­
кую Фата Моргану, в сон наяву, который непо­
нятно кому снится. Всё смутно и сомнитель­
но: кто продавец, кто покупатель, «и кто автор, 
и кто герой…»

Поскольку кабаретный «спектакль» не имел 
никакого литературно закрепленного текста, 
вроде либретто, сценария или пьесы (так ска­
зать, кабаретной драматургии), то ничего не 
оставалось, как только уравнять спонтанность 
поведения «своих» с импровизационностью 
искусства. Импровизационно возникшее, каба­
ре стало усердно культивировать импровиза­
ционность, родственную commedia dell’arte, но 
далеко ее превосходящую. Непредсказуемость 
личного поведения каждого из «своих» станови­
лось необходимой краской в общей картине ка­
баретного «спектакля».

В действо, идущее во всем пространстве каба­
ре при участии всех собравшихся, была внедре­
на, напомним, эстрада — сценическая площадка 
в собственном смысле слова. На этой площад­
ке, приподнятой над уровнем пола или вровень 
с ним, давалось еще какое-то представление, де­
монстрирующее профессиональные, уже непо­
средственно к самому искусству относящиеся 
акты, неотъемлемую часть жизнеповедения ка­
баретьеров — актеров, музыкантов, поэтов и так 
далее. Впрочем, спеть песню, пройтись в тан­
це или прочесть стихи можно было и не выходя 
на эстраду, «с места», что подтверждало слабую 
выделенность, «неотмеченность» сценической 
площадей, лишенной к тому же рампы, перене­
сенной, как мы уже знаем, в совсем иные про­
странства.

И все это — коротко, сжато, преуменьшено 
по сравнению с театральными формами иных 
зрелищ, словно размеры представлений на каба­

ретной эстраде приведены в соответствие с раз­
мерами самого театрика, соразмерны ему. Сце­
нического Гулливера не втиснешь в театраль­
ный зальчик кабаре, но лилипутам разного роста 
здесь найдется место. Все, что кабаре выносило 
на свою эстраду, по возможности и необходимо­
сти было отмечено миниатюризацией, заданной, 
по-видимому, отчасти миниатюрностью зре­
лищного заведения, но, быть может, родствен­
ной тяге к малым формам и фрагментарности 
искусства модерна. Удивленными или осуждаю­
щими репликами по поводу моды на миниатюр­
ные и фрагментарные формы полны статьи кри­
тиков начала века — вплоть до присвоения веку 
сомнительного и недальновидного титула «эпо­
хи миниатюр».

Если воспользоваться цирковым термином 
«продажа номера», то можно сказать, что в ка­
баре «все на продажу» — и будто бы «обыкно­
венная жизнь» кабаретьеров, протекающая во 
всем пространстве заведения, и профессио­
нально выделенная сторона этой жизни, выне­
сенная на эстраду [11]. Нет специфически каба­
ретных жанров — в дело идет все. Из налично­
го эстрадного, сценического, концертного и вы­
ставочного репертуара большого города каба­
ре притягивает все, наиболее ему близкое — на 
основании того, что Гете называл «избиратель­
ным сродством». Кабаре скорее способ по­
ведения, чем особый, литературно репрезен­
тируемый текст, но это поведение может осу­
ществляться с большей или меньшей интен­
сивностью и закрепляться в том или ином ли­
тературно оформленном тексте. Следовало бы 
говорить о кабаретности — качестве, связан­
ном с описанной структурой и способном вы­
ражаться в известном диапазоне.

Поэтому трудно (если вообще возможно) со­
ставить сборник «кабаретных произведений» — 
на манер существующих, например, сборников 
эпиграмм или одноактных пьес для театра ми­
ниатюр. Стихотворный экспромт и танец, шарж 
любой степени недружественности и малые, 
даже мельчайшие драматические формы, ча­
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стушка и песенка, ученая лекция, гастроль за­
рубежного бурного гения, искусствоведческое 
сообщение — всё впишется в программу каба­
ре, если только окрашено (или может окрасить­
ся) в цвета эпатажа, импровизации, кабаретной 
спонтанности и безответственности. Эта окра­
ска имеет четко означенную роль — показать, 
что перед нами художники разных жанров, за­
нимающиеся в нетворческом быту тем же, чем 
заняты они в надбытовом творчестве.

Кабаре становится инвертированным теа­
тром. Оно предстает непрерывным и последова­
тельным рядом инверсий: низ представлен здесь 
как верх, ночь как день, теснота как свобода, быт 
как искусство (и наоборот), зрители как актеры, 
отдых как работа. Замкнутое как открытое, бо­
гемное как аристократическое, импровизацион­
ное как рутинное.

Кабаре — порождение большого, даже, пожа­
луй, столичного города, тогдашнего мегаполиса. 
В том виде, как оно здесь описано, кабаре могло 
возникнуть и существовать только при схожде­
нии многих — и притом одновременных — со­
циальных, психологических и эстетических ус­
ловий большого города. Откуда, к примеру, взя­
лась бы богемная среда в провинциальном го­
родке — и ее потенциальный гость, культурно 
ориентированный буржуа? Дефицит этих усло­
вий вел к соскальзыванию шаткой структуры ка­
баре в родственные или просто похожие формы.

Об этом догадывались внимательные сов­
ременники кабаретного поветрия: «…По всем 
условиям нашей жизни, — писал А. Рослав­
лев, — у нас еще невозможны, да пожалуй, и не 
нужны кабаре по типу парижских и немецких, 
но, мне думается, вполне осуществимы их ха­
рактерные особенности» [12]. Только что со­
здавший свое «Кривое зеркало», А. Кугель про­
рочил: «Кабарэ как артистический и художест­
венный кабачек, по-моему, едва ли у нас при­
вьется. Перед таким кабарэ два пути — один 
непременно, в обстановке нашей жизни и на­
ших нравов, уткнется в какое-нибудь “Аполло” 
с накрашенными девицами, другой непремен­

но приведет к театру художественной миниа­
тюры» [13]. Так оно, собственно, и случилось, 
и Б. Флит категорично, хотя и преждевременно, 
утверждал: «А у нас на Руси кабаре — это обла­
гороженный миниатюр…» [14].

Кабаретный век был недолог — менее двад­
цати лет, примерно между кануном первой рус­
ской революции и началом Первой мировой 
войны, с некоторым затишьем в военные годы 
и призрачным продолжением в годы НЭПа. Но 
не хрупкость структуры, да и собственно и не 
войны и революции стали причиной конца ка­
баретной эпохи. Кабаре было сокрушено расту­
щим советским тоталитаризмом.

Через много лет после «Бродячей собаки», 
«Привала комедиантов» и «Розового фона­
ря», пережив хвалу и хулу, гибель мужа и лаге­
ря сына, Анна Ахматова напишет «Поэму без ге­
роя» — покаяние в кабаретных грехах своей мо­
лодости. Главным грехом — по смыслу поэмы — 
была безответственность богемного художника, 
не разглядевшего сквозь насыщенную испарени­
ями искусства и снами наяву атмосферу каба­
ре — грозное наступление некалендарного, на­
стоящего Двадцатого столетия.

Официальную точку зрения выразила «Прав­
да», центральный орган правящей партии: 
«…В наших советских условиях всякую богему 
надо брать в кавычки… богема у нас есть отри­
цательный, абсолютно разлагающий фактор, 
с которым нужно жестоко бороться и с кото­
рого — в первую голову — мы обязаны содрать 
“поэтический” ярлычок» [15]. — Ту богему, о ко­
торой здесь идет речь, и вправду следовало бы 
взять в кавычки, поскольку подразумевается 
свободная от государственного ангажемента, 
неслужащая интеллигенция, а «поэтический яр­
лычок» был содран с нее вместе с головой.

«Если говорить о мерах пресечения (боге­
мы. — М. П.), то проще всего было бы свободные 
профессии неукоснительно уничтожить, а всех 
неслужащих интеллигентов запереть в концент­
рационные лагери или подвергнуть повальному 
уничтожению», — писал правовед и, говорят, ав­
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тор первой советской конституции М. А. Рейс­
нер, добавляя, впрочем: «Но идти таким путем 
не в интересах и не в традициях советской влас­
ти…» [16]. С интересами ученый муж явно что-
то напутал, а традицию — долго ли создать? Не­
служащий интеллигент, человек «свободной 
профессии» — свободной от административ­
ной прикрепленности к государственной маши­
не — нонсенс для тоталитарной системы, и боге­
ма была уничтожена — либо физически, либо за­
числением на государственную службу.

Советский режим смёл художественно-арти­
стическую цыганщину, как нацистский — цыган.

Тоталитаризм и богемная вольница несовме­
стимы, но случайно ли создатели двух самых же­
стоких тоталитарных систем столетия — недоу­
чившийся австрийский художник и грузинский 
стихотворец из недоучившихся семинаристов — 
были, в сущности, выходцами из богемы с мюн­
хенским бирхалле и тифлисским духаном вме­
сто кабаре?

Знаменитый фильм Боба Фосса «Кабаре» 
представляет последний акт кабаретной траги­
комедии и, словно рамкой, ограничен в начале 
и в конце сопоставленными эпизодами. В пер­

вом из них случайно затесавшегося в кабаре 
прыщавого юнца со свастикой на рукаве скан­
дально выставляют из заведения; во втором — 
зальчик кабаре сплошь заполнен господами 
в коричневых рубашках со свастиками на ру­
кавах — и с ними шутки плохи. Русское кабаре 
ближе к французской традиции, чем к немец­
кой (а в фильме Фосса речь — в наших терми­
нах и вовсе о варьете или театрике миниатюр), 
но его постиг такой же конец.

Опоздав к началу кабаретного вечера, кон­
ферансье Никита Балиев кокетливо разыграл 
извинение перед публикой «Летучей мыши»: 
трудно, дескать, поспеть вовремя, на каждом 
углу «товарищи» проверяют документы… 
«А вам не нравится, “товарищ” Балиев?» — 
спросил из зала человек комиссарской наруж­
ности, и неистощимый импровизатор, неотра­
зимый остряк Балиев впервые в жизни не на­
шел, что ответить. Не посмел ответить: эпатаж­
ная манера фамильярного юмора не годится 
для объяснений с комиссаром.

В романе Кёпена «Голуби в траве» сказано 
точно: кабаре кончается, когда в него входит 
первый штурмовик.

1.  Мюрже А. Сцены из жизни богемы. — М., 1963. — С. 35. Маяковский, по-
видимому, знал роман Мюрже о богеме: в его стихах и прозе — россыпь аллюзий 
на ее самые острые сентенции. Самоопределение юного поэта «кандидат на 
сажень городского морга» («Облако в штанах») — едва ли не воспроизведение 
приведенного у Мюрже определения богемы. Вот совпадение почти текстуальное: 
Шонар, центральный персонаж «Сцен из жизни богемы», кормится тем, что 
посещает друзей и знакомых в дни, когда у тех есть обед или заводятся деньги. 
«Для облегчения и упорядочения сбора подати, которую он в силу необходимости 
взимал с состоятельных людей, Шонар составил таблицу, где в алфавитном 
порядке значились все его друзья и знакомые, проживающие в том или другом 
районе города. Против каждого имени значилась сумма, какую можно было занять 
у этого человека в зависимости от его состояния, дни, когда он должен быть при 
деньгах, и меню, обычное для данного дома» (Мюрже, стр. 63). Ср.: «Семизнакомая 
система (семипольная). Установил семь обедающих знакомств. В воскресенье “ем” 
Чуковского, понедельник — Евреинова и т. д. В четверг было хуже — ем репинские 
травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело» (Маяковский В. Я сам // 
Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. — М., 1955. — Т. 1. — С. 23). Во всяком случае 



2014, випуск деcятийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

свое поведение поэта-богемьена молодой Маяковский строил с учетом сведений, 
восходящих к Мюрже.
2.  Энгель Ю. В опере: Сб. статей об операх и балетах. — М., 1911.— С. 120.
3.  С. К. (Княжнин?). Ришпен о литературной богеме // День. — 1913. — 12 мар. —  
№ 68.
4.  Блок А. Поэты // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. — М.; Л., 1960. — Т. 3. — С. 127–128.
5.  Ходасевич В. Рената // Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспоминания. — М., 1991.— 
С. 7–8.
6.  История русских театров-кабаре с впечатляющей полнотой представлена в книге 
Л. Тихвинской «Кабаре и театры миниатюр в России. 1908–1917» (М., 1995). Посколь­
ку явление кабаре принадлежит истории театра в такой же мере, как истории художе­
ственно-артистического быта, Л. Тихвинская с полным основанием выпустила вто­
рое издание своей книги под названием «Повседневная жизнь театральной богемы 
Серебряного века…»
7.  Новости сезона. — 1914. — № 2817. — С. 9–10.
8.  Зритель. —1917. — 16–17 янв. — № 90. Цит. по: Конечный А. М., Мордерер 
В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // 
Памятники культуры: Новые открытия. 1988. — Л., 1989. — С. 133–134.
9.  См.: Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева: Обзор десятилетней 
художественной работы первого русского театра-кабаре. — М., 1918.
10.  Толстой А. Н. Нисхождение и преображение. — Берлин, 1922.
11.  Представление о репертуаре кабаре «Бродячая собака» дает работа: Парнис 
А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые 
открытия. 1983. — Л., 1985. Скромно представленная как публикация театральных 
программок, эта работа — замечательная по полноте монография о знаменитом 
кабаре, но монография инверсированная (на кабаретный манер?). То, что она дает 
в комментарии, должно бы составить основной текст, а предложенное в основном 
тексте — уйти в комментарий.
12.  Рославлев А. О постановках кабарэ // Театр и искусство (СПб). — 1908.  — 
№ 51. — С. 914 (год. паг.).
13.  Кугель А. Театральные заметки // Театр и искусство (СПб). — 1908. — № 50. — 
С. 893 (год. паг.)
14.  Флит Б. (Незнакомец). Театральный вечер. Наброски // Фигаро (Одесса). — 
1918. — 22 сент. (5 окт.).
15.  Холодный Т. Скопцы духа (На диспуте в Доме печати) // Правда. — 1928. — 
22 мая. — № 117.
16.  Рейснер М. А. Богема и культурная революция // Печать и революция. — 
1928. — Кн. 5.— С. 94.


