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Провал в видимое 
Желтая штора в «Окне ЖЭКа» Александра 

Гнилицкого вспоминается как ослепительная 
вспышка озарения, открывающая иное виде-
ние — видение без взгляда. И одновремен-
но — без дистанции. Действительность стано-
вится осязаемой буквально, окутывает тебя со 
всех сторон. Однако это не просто банальный 
эффект 3D-изображения. Это гораздо более 
сильный визуальный наркотик — головокру-
жительный провал в видимое. Как писал Жиль 
Делез о живописи ощущений у Бэкона, зрение не 
локализуется более в отвечающих за это органах 
(в глазах, мозге), ты воспринимаешь видимость 
нераздельно, всем своим «я» [1, с. 60–62].

 «Тело без органов» — это может касаться 
не только объекта изображения, у воспринима-
ющего работает та же логика тотального вос-
приятия — сверхвидения. Зрение сосредоточе-
но не на поверхности сетчатки и в коре голов-
ного мозга. Оно распылено на поверхности 
кожи, во всем теле, более того, видеть можно 
каждой клеткой. Так рушится обычная систе-
ма пространственных субъектно-объектных 
координат. В этом заключается секрет кружа-
щего голову провала в видимое — в единстве 
центробежных и центростремительных сил, 
в исчезновении, условно говоря, «восприни-
мающего» и «воспринимаемого». То ли види-

мое обрушивается на тебя, то ли ты на него. 
Результат один: субъект и объект, реальность 
и наблюдатель растворяются друг в друге.

Хотя это исчезновение не являлось стратеги-
ческой задачей, оно происходило само по себе, 
в силу того что Гнилицкий был великим иллю-
зионистом. И «фокус» его заключался в умении 
ловить момент — в силу осознанного пребыва-
ния здесь-и-сейчас. Художник был истинным 
буддистом по духу, в плане прозревания Великой 
Пустоты, «шуньяты», преодолевающей и потен-
циально содержащей в себе все «дхармы» види-
мого мира. Видимость у Гнилицкого пустот-
на, а значит — наполнена. Так и должно быть. 
Как гласит канонический текст «Сутра серд-
ца Праджня-Парамиты», в этом мире нет ниче-
го однозначного существующего. Для буддиста 
«быть или не быть» не есть вопрос. «Все дхармы 
имеют пустоту своим сущностным свойством. 
Они не рождаются и не гибнут, не загрязняются 
и не очищаются, не увеличиваются и не уменьша-
ются. Поэтому, в пустоте нет материи, нет групп 
чувства, представлений, формирующих факто-
ров и сознания, нет органов зрительного, слухо-
вого, обонятельного и ментального восприятия, 
нет зримого, слышимого, обоняемого, вкусоо-
щущаемого, осязаемого, нет и дхарм; нет ниче-
го от сферы зрительного восприятия и до сфе-
ры ментального восприятия. Нет заблуждения 

ВИКТОРИЯ БУРЛАКА

Александр Гнилицкий
Позитивная иллюзия видимого



32

2014, випуск деcятийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

и нет прекращения заблуждения, и так вплоть 
до отсутствия старости и смерти, и отсутствия 
прекращения старости и смерти. Нет страда-
ния, причины страдания, уничтожения страда-
ния и Пути. Нет мудрости и нет обретения, и нет 
того, что было бы обретаемо» [2]. 

Насыщенная живой игрой света и тени, 
«Штора ЖЭКа» создавала странное, поглощаю-
щее зрителя пространство вечной и бесконеч-
ной Пустоты, затянутой только тонкой прозрач-
ной тканью — условность преграды и близость 
бездны пугают и притягивают. Произведение не 
сравнимо ни с чем в своем гипнотическом магне-
тизме. Экстрагированное, концентрированное, 
чистое ощущение радости жизни: теплого ветра, 
ласкающего кожу, солнечного света, «текущего» 
по венам и наполняющего легкие. Непередавае-
мая, казалось бы, радость быть и дышать, нега 
существования, идеальный релакс. Но это толь-
ко первый уровень зрительного транса. За радо-
стью бытия прячется нечто противоположное, 
но не менее притягательное. Радость исчезнове-
ния, полного растворения в высветляющем суть 
всего сущего изначальном свете.

Глядя на пятно абсолютного света за што-
рой, перестаешь понимать, что тебя уносит 
далеко от берега реальности. Подобное выклю-
чение осознанного восприятия происходит, 
если смотреть на солнце не щурясь, но сомкнув 
веки. Ты ловишь взгляд этого «божества» гла-
за в глаза, лицом к лицу. Иначе, чем «зашто-
рив» веки, смотреть на него невозможно, это 
дает рассредоточенный фокус. Точнее, в фоку-
се оказывается вся поверхность холста. Штора 
зыбится под летним сквозняком, как океан. Ты 
будто бы ощущаешь ритм дыхания вселенной — 
вдох и выдох… Скользящие тени от оконной 
решетки под тканью выглядят так загадочно, 
так нереально. Намеком на темницу матери-
ального существования выступают «смутные 
тени» на стенах платоновской пещеры. 

Метафора скольжения теней в творчестве 
Гнилицкого будет приходить вновь и вновь. Как 
адепт Пустоты, он воспринимал реальность 

именно так, не более, чем движение фантомов. 
Реальность существует и не существует одно-
временно. Ничего нельзя утверждать наверня-
ка. Тем более того, что ты существуешь. Худож-
ник все время пытался удостовериться в этом, 
маниакально ища собственное отражение в том, 
что его окружало, — слабый отзвук, секундное 
эхо себя в быстро меняющемся мире. Не только 
ты отражаешься в нем, но и он в тебе. «Поискам» 
отражений была посвящена посмертная выстав-
ка «Cadavre exquis» (2011) в Национальном музее. 
Вот уж где раскрылась притягательность блестя-
щих поверхностей. В ход шло все — смесители, 
ложки-вилки, солонки-перечницы, вода в унита-
зе, «окно» стиральной машины, дорожные зер-
кала на поворотах, разбитое стекло телефон-
ной будки, замерзшая лужа под ногами, позоло-
ченный купол храма, готовый к монтажу. И даже 
довольно мрачный предмет — какая-то погре-
бальная урна с архаическим изображением 
лица. С неиссякаемым любопытством художник 
искал подтверждения собственного существова-
ния в этом мире. Он ставил автографы в реаль-
ности везде, где мог: мол, «и я был в Аркадии»… 
Несколько раз он преподносил себя модным пер-
сонажем в духе времени — снимающим на каме-
ру i-phone. И надо признать, его доказательства 
бытия кажутся вполне убедительными, ибо не 
претендуют на то, чтобы быть монументальны-
ми и значимыми. Художник просто-напросто 
дурачился, подтрунивая над собой и теми, кто 
«наблюдает за наблюдателем», членами тоталь-
ного сообщества «сетевых эксгибиционистов». 
След человеческого существования должен быть 
именно таким — легко стирающимся, как файлы 
из памяти смартфона. Как и само существование: 
оно мимолетно, было и вот уже нет его…

Оптика Dasein-а
Все, что мы видим на поздних холстах Гни-

лицкого (хочется сказать «взрослых», ибо эта-
пу живописи «по-взрослому» предшествовали 
периоды, условно говоря, живописного ниги-
лизма, а затем инфантилизма), — это попытка 
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прикоснуться к подлинному факту бытия, к его 
данности. Хайдеггеровский концепт бытия, про-
свечивающего сквозь сущее, здесь вполне уме-
стен. Собственно говоря, Ничто, потенциаль-
но содержащее в себе все, близко определению 
«шуньяты». Поздняя, пронзительная в своей 
бытийности, созерцательности (созерцание — 
совершенно иной способ постижения действи-
тельности, нежели видение), живопись Гнилиц-
кого читается как некая антитеза окружившей 
нас «болтливой» визуальности. Художник отка-
зывается от повсеместно используемой страте-
гии бросающегося в глаза «фатического образа» 
в пользу образа аскетического [3, с. 106–139]. 
Отключившись от суетливого режима визу-
альных ловушек, начинаешь улавливать пульс 
бытия. Поздние работы Гнилицкого потрясают 
именно оптикой Dasein-а, вскрыванием факта 
«вот-бытия». «Вот» — это не «здесь» и не «там», 
но где-то в ближайшей досягаемости, на что 
можно указать, чего можно коснуться. Гнилиц-
кий не идет по пути специального выбора объ-
екта изображения. Условные «субъект» и «объ-
ект», как уже было сказано, просто устраняют-
ся. Происходит «свободное падение» в мир, 
слияние с ним. «Реальность» (закавычено как 
понятие, характерное для дуальной системы 
метафизики, а в мире Гнилицкого дуальности 
нет) для него то, что можно осязать, возвраща-
ясь на доаналитический уровень умозритель-
но-интуитивного постижения мира. Высокомер-
ный наблюдатель вновь превращается в слепого 
из притчи о слепых и слоне, который буквально 
утыкается носом в части так называемой «реаль-
ности», не в силах постичь ее целиком. 

Гнилицкий не был одним из тех, кто вита-
ет в метафизических далях. Напротив, он вни-
мательно исследовал пространство у себя под 
ногами: растрескавшийся лед, елочку паркета, 
верчение велосипедных колес, тени на асфаль-
те… Как нам не дано выбирать наше бытие, 
в которое нас «забрасывает» непонятно что, 
непонятно как и непонятно зачем, так и не дано 
выбирать видимое — «объект изображения» 

Окно. Из серии «ЖЭК», 2006. Холст, масло, 150х120

Автопортрет, 2008. Холст, масло, 200х150
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материализуется абсолютно случайно. Внезап-
но попадается на глаза. Это еще одно из базо-
вых свойств, экзистенциалов, бытия — его най-
денность. Возникает впечатление, что, открыв 
утром глаза, Гнилицкий писал то, что первое 
попадает в поле зрения, к примеру, люстру под 
белым потолком… Когда же в силу болезни про-
странство для перемещения сузилось, у худож-
ника по-прежнему оставалось то, что можно 
созерцать всегда. Лао-Цзы утверждал: остава-
ясь в комнате, можно познать весь мир. Худож-
ник не единожды напишет один и тот же увлека-
тельный мотив люстры-паука, вобравший в себя 
всю видимость — при разном освещении, в раз-
ных манерах. Это была та интересная и захваты-
вающая «часть слона», которая доступна всегда 
и которую он лицезрел последней… 

По Хайдеггеру, «всепронизывающая повсед-
невность» прячет бытие. Но Вещи у Гнилицко-
го — это не ее часть. Они на самом деле под-
линны. Их отшельническое существование есть 
экзистенция в чистом виде. Внезапная встре-
ча с ней переживается как инсайт, постижение 
«сущности бытия», которое происходит впер-
вые. «Dasein — это внезапное и взрывное обна-
ружение бытия вот. Чтобы бытие смогло обна-
ружить себя взрывным и непосредственным 
образом вот, его необходимо было полностью 
и окончательно забыть предварительно. Ина-
че не было бы ни взрыва, ни единичности, ни 
со-бытийности такого обнаружения» [4]. Это 
со-бытие обнаружения — подарок, щедрый жест, 
который дан безусловно, прежде всяких обосно-
ваний «кем, откуда, когда, зачем и что»…

Живопись непрерывного цикла забвения 
и всегда нового обнаружения вот-бытия — 
антитеза эффектной постмедийной эстетике, 
несмотря на то, что из нее же она и произрас-
тает. Антизрелище — красота невзрачного, кра-
сота банального есть настоящая красота бытия. 
Ее пазл невозможно сконструировать из набо-
ра штампов как классической, так и медийной 
эстетики. Она открывается каждый раз по-но-
вому, если удается забыть о том, что «принято» Тонкий лед. 2008. Холст, масло, 50х60

Купол (автопортрет), 2008. Холст, масло, 150х100

Сантехника (автопортрет), 2008. Холст, масло, 104х136
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считать прекрасным и возвышенным, роман-
тичным и эффектным, грандиозным и впе-
чатляющим, привлекательным и «возбуждаю-
щим желание». С этой точки зрения Гнилицкий 
и, к примеру, Василий Цаголов, чья живопись 
постепенно «слепнет», покрываясь «засветами» 
в зрительном поле (эта слепота — ее наивыс-
шее достоинство) от избытка вирусных медий-
ных инвазий, — являются антиподами. Каждо-
му свое: нагнетание зрелища или отказ от него, 
эффектный визуальный фаст-фуд или эстети-
ка внезапных прозрений. Гнилицкий не шел на 
поводу у медийного «поп-вкуса», напротив, он 
всегда оставался в себе, транслируя спонтан-
но возникающие перед глазами стоп-кадры, не 
перешедшие в ранг банального. Хотя цикл реин-
карнаций красоты бесконечен: вырванная из 
контекста банального, она вновь способна стать 
бытийной. Так происходит чудо «преображе-
ния» образа на холсте…

Естественно, что исходниками для художника 
чаще всего были фото- и видеоматериалы. Вмон-
тированная в мобильный телефон камера делает 
масштабы «перепроизводства образов» в соцсе-
тях устрашающими. Мании фотографирования 
подвержены все их пользователи без исключе-
ния, заполняющие галерею обязательного роле-
вого присутствия в этой жизни. То, что тешит 
нарциссизм рядового обывателя, для художни-
ка — рабочий инструмент. Взгляд сквозь объек-
тив в работах Гнилицкого, как и любого «пост-
медийного» художника, неизбежен. Причем 
ощущение подлинности дает не интересность 
кадра, но сама живопись. Как заметила Еле-
на Петровская, миссия фотографии — расши-
рение зоны видимого, извлечение объектов из 
тьмы небытия и символическое проявление их 
светом [5, с. 101]. По аналогии, можно сказать, 
что подобная процедура происходит и на холсте. 
Живопись становится преломляющим видимое 
и сущее фильтром, переводящим его на иной 
уровень — уровень бытия. Она расширяет зону 
того, что способно быть — так банальное стано-
вится прекрасным… 

Картины с 2005 по 2009 гг. выглядят как уве-
личенные снимки: медийная генетика изобра-
жения ясно читаема, но не является доминиру-
ющим кодом восприятия. «Прибавочное» эсте-
тическое наслаждение возникает из возможно-
сти созерцания. Медийный образ, как уже было 
сказано, это образ, воспринимаемый одномо-
ментно, «фатический», бросающийся в глаза, 
навязывающий свое присутствие. Живописный 
образ — это образ, с которого снимается шелу-
ха «эффектности», чтобы дать ему возможность 
раскрываться поэтапно, медленно. Исходя из 
этимологии самого слова «созерцание»: объект 
и субъект в нем сливаются, исчезают, растворя-
ясь в зеркальном отражении друг друга. Это есть 
главный экзистенциал бытия — его нераздель-
ность, «бытие-в-мире»… Или же «бытие-в-дру-
гом» — об этом качестве «интерпассивности», 
соотнесенности восприятия с восприятием Дру-
гого писал Жижек… [6, с. 6–23] 

Словом «созерцание» переводят греч. слово 
θεωρία, означающее «умозрение». Под англий-
ским словом contemplation понимается интуи-
тивное «одномоментное схватывание», инсайт. 
По Канту, cозерцание противопоставляет-
ся логическому мышлению: до того как разум 
начнет сравнивать, классифицировать и анали-
зировать предмет, этот предмет должен быть 
представлен сознанию как некоторая «дореф-
лексивная» целостность. Данность предмета 
сознанию прежде всякого осмысления и есть 
созерцание. Способность созерцать вызывает-
ся чувственностью. 

Ресурса незаинтересованной чувственности, 
так же как и ресурса времени, сегодня не хвата-
ет: «В большинстве случаев современная живо-
пись стремится вовсе не к тому, чтобы ее созер-
цали, но к тому, чтобы ее потребляли, к дина-
мичной циркуляции, не оставляющей следов… 
…До такой степени, что наиболее соответствую-
щий ей дискурс — это такой дискурс, в котором 
нечего созерцать» [7]. Но в живописи Гнилицко-
го созерцание превращается в затяжной «пры-
жок над бездной Ничто»…
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Чистилище
В 2005-м Александр Гнилицкий выставил два 

программных для себя проекта — «Живопись» 
в Галерее Марата Гельмана в Москве и «Дачу» 
в киевской галерее «Цех». Именно здесь выра-
батывается драматургия, намечается генераль-
ная стратегия того созерцательного, а в перпек-
тиве визионерского (прорыв за пелену види-
мого) отношения к реальности, которое стало 
его уникальной чертой. В 2009-м художника не 
станет. Т. е. период «иллюзионизма» продлил-
ся недолго, но по ценности он перевесит все, 
что было до этого момента… Начать историю 
творчества Гнилицкого с финала — а именно он 
был наиболее продуктивным — стоило не ради 
нагнетания драматического эффекта. Пони-
мание того, каким уникальным инструмен-
том в познании мира может быть живопись, на 
каких пронзительных частотах она вибриру-
ет, формируют именно эти последние работы. 
Свой уже не ироничный, игровой, но без всяких 
преувеличений драматический, патетический 
художественный язык Гнилицкий обрел непо-
средственно перед уходом. Бытие — это вели-
кое шоу, и оно must go on. 

В то время изменилась общая атмосфера: 
«постмодернистская ирония», которая давала 
художнику моральное право ни к чему не отно-

ситься всерьез, превращая высказывание в «дет-
ский лепет», вышла из моды. Наконец-то был 
утихомирен насмешливый внутренний цензор, 
заставлявший художника писать абсурдные, 
забавные «картинки», превращая их в жест юно-
шеского протеста против серьезного отношения 
к чему бы то ни было. Гнилицкий всегда оставал-
ся тонким живописцем, даже в своем «пародий-
но-брутальном» периоде. Тогда понятие живо-
писности табуировалось и доходило до своей 
противоположности — она переосмысливалась 
как анти-живопись, не-живопись. Формальная 
тонкость его языка всегда находилась на гра-
ни с болезненностью — пускай даже это была 
тонкость брутального, тонкость рваного. Тем 
не менее, когда ушла абсурдистская нарратив-
ность в изображениях беременных пап и писа-
ющих андрогинов, вызывающая «инфантиль-
ность» Штирлицов и Чебурашек, — тогда воз-
никло явление внутреннего резонанса с миром.

Предметный период обозначился на сломе 
1990-х и 2000-х. Тогда, поддавшись некоему наи-
тию, художник изобразил висящий на вешалке 
плащ «Бугатти» — и получился Портрет Вещи, 
аллюзия к поп-арту, Уорхолу, Ольденбургу. Одна-
ко, с неожиданными издержками медиа-специ-
фики, живопись дает особую мягкую, сентимен-
тальную настройку фокуса. Вещь выглядит оду-

Cаipirinha, 2005. Х., м., 150х200 Коктейль, 2005. Холст, масло, 140х100 Манометр, 2005. Х., м., 200х150
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шевленной, в ней есть нечто тревожащее, сюр-
реалистское. Она не просто представлена, она 
смотрит на нас — так настраивается визуальный 
контакт. Здесь нет холодной фетишизации объ-
екта потребления, но открывается спектр чело-
веческого сочувствия, восхищения вещами. Мы 
сами оказываемся «прирученными» и «одомаш-
ненными» ими. Вещь — средство психологиче-
ской регрессии, заклинания смерти. Эта гипо-
теза прозвучала уже давно и вполне доказала 
свою жизнеспособность. «Почему человек столь 
охотно идет на регрессию, отрешаясь от мира 
в своих вещах? Не будем, однако, обманывать-
ся этой отрешенностью, породившей целую сен-
тиментальную литературу о неодушевленных 
предметах. Эта отрешенность есть регрессия, 
эта страсть есть страсть к бегству» [8].

Человечество уходит от страха перед 
необратимо текущим временем: кто в потре-
бление, а кто в коллекционирование — не толь-
ко вещей, но и их образов. Где-то с 2000-го по 
2006-й (после чего отголоски поп-арта зати-
хают и заменяются другими обертонами) Гни-
лицкий усиленно собирает свою коллекцию. 
Она эволюционирует от потребительского вос-
торга к созерцательному трансу. Вначале все 
выглядело невинно: чистый поп-арт, наслажде-
ние красивыми вещами без ядовитых примесей 

познания добра и зла. Художник вдохновлялся 
декоративной пестротой идеально сложенных 
рубашек и галстуков, обуви с полок дорогих 
магазинов мужской одежды (проект «Живо-
пись-light», 2001, Арт-манеж, Москва). Это 
не более чем психологический трюк присво-
ения иллюзорного: живописные копии ничем 
не отличаются от оригиналов. К тому же такая 
завуалированная критика потребления вполне 
удовлетворяла потребительский аппетит. Тем 
более что различий между копией и оригина-
лом нет никаких, точнее, оригинала не суще-
ствует в принципе, все есть копии… 

Реванш значимости
Вещи увеличиваются не просто в масшта-

бе — они вырастают в значимости до Объектов 
Желания. Гнилицкого забавляла эта зритель-
ная инверсия. Воодушевляясь вновь открытым 
ходом переворачивания не просто значения, 
но видимости, он смело переходит к парадно-
му портрету Вещи. Воспоминания навевает ста-
ромодный стакан с чаем в ретро-подстаканни-
ке на столике в купе поезда… Аппетитно выгля-
дит диффузия ингредиентов в коктейле с соло-
минкой, загорается насыщенный пурпур вина 
в бокале на глянцевом подносе… Трогательны 
«веснушки» на банане. И даже ключ для откры-

Из проекта «Дача», 2005. Х., м., 180х150 Из проекта «Дача», 2005. Холст, масло, 150х200
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вания бутылок способен выглядеть по-настоя-
щему монументально, вырастая ввысь до самих 
звезд. Эти сами по себе эффектные видимости 
(вещами их можно назвать условно, вещность 
с каждым шагом медийной трансформации изы-
мается, «выпаривается») написаны подчеркнуто 
эффектно, артистично, нарядно («Живопись», 
2005, Галерея Марата Гельмана, Москва). В жиз-
ни предметов все так же, как и у людей — кол-
лекционирование всегда субъективно, ведь оно 
является отражением самого коллекционера. 
Гнилицкий был чужд снобизма, для него послед-
ние мелочи становились первыми. Но к их кра-
соте он тоже подходил дифференцированно. 
Она бывает внешней и внутренней, декоратив-
ной и меланхоличной. Настоящая красота всег-
да пассеистична — это красота утекающего вре-
мени. Хрупкая стеклянная 

посуда, наполненная «зажигающимися» на 
свету жидкостями, блестящие штучки — это 
внешний вариант. Внутреннюю красоту улавли-
вает другая серия, пожалуй, самая поэтичная из 
всего предметного цикла, несмотря на формаль-
ную сдержанность живописной манеры, — это 
проект «Дача» («Цех», 2005, Киев). В ней пока 
еще в латентной форме появляется ощущение 
«бытия-в-мире», проявляющееся в двойниче-
стве, в автопортретности видимого. Художник 
пока не ищет собственного образа-в-мире. Но 
Вещь здесь становится «интерпассивным» двой-
ником автора — Другим, который символически 
проживает жизнь субъекта, испытывает его чув-
ства, рождается и умирает вместо него. «Вещь 
в буквальном смысле превращается в зеркало: 
отражаемые в нем образы могут лишь сменять 
друг друга, не вступая в противоречие. Причем, 
это безупречное зеркало, так как отражается 
в нем не реальный, а желанный образ» [9].

Мифология маргинального
Художник, комментируя сделанное, наста-

ивал на том, что «Дача» была для него не про-
сто свалка старого ненужного хлама, перекоче-
вавшего из городских квартир. Это зашифро-

ванное «обозначение для образа жизни: вынуж-
денной беззаботности или просто ненужности, 
отдыха не только для людей, но и для пред-
метов. Для них это — чистилище, в котором 
царит состояние подвешенности, неприкаянно-
сти, обшарпанности…». Опять же, в мифоло-
гии маргинальных (не функциональных) вещей 
отмечают два основных аспекта: ностальгиче-
ское влечение к первоначалу и обсессию под-
линности. Нелепые в своем «моральном уста-
ревании» вещи с историей более подлинны, чем 
вычурные декорации дорогих квартир. Укром-
ные закоулки гаража и дачного дома были выпи-
саны Гнилицким с фотографической точностью 
и в натуральную величину на трехметровых хол-
стах. В подчеркнуто отстраненной живописной 
манере. Ее прохладность компенсируется бук-
вально ощутимым, живым чувством по отноше-
нию к «братьям нашим меньшим». Так же, как 
и мы сами, они движутся в мир иной, но дви-
жутся туда быстрее, чем мы, являются нашими 
поводырями в зазеркалье, сталкерами. Вот в углу 
расположилось «семейство» прижавшихся друг 
к другу поломанных холодильников, заваленных 
картонными коробками и пластиковыми ящи-
ками. Годами пылится старый красный мото-
цикл «Ява», до которого его владельцу наверня-
ка сложно было добраться из-за путающихся под 
ногами пустых канистр… Этот хлам жалко сра-
зу снести на помойку, ведь это часть нашего про-
шлого. Сверхреалистично выглядит книжная, 
точнее, «макулатурная» полка из досок и кирпи-
чей. Апогей иллюзионизма, к которому худож-
ник двигался постепенно и который выполня-
ет отчасти терапевтическую функцию. Выстра-
ивание иллюзий на холсте отвлекает от осозна-
ния того, что настоящий мир вокруг сам явля-
ется лишь иллюзией — художник явно получал 
удовольствие от того, что дразнил зрителя «кар-
тонными дурилками». Обнаруживается обрат-
ная взаимосвязь: чем больше ослабевает вера 
в то, что видимое и есть подлинная реальность, 
тем сочнее, натуралистичнее, убедительнее ста-
новится ее суррогат. 



39

Александр Гнилицкий. Позитивная иллюзия видимого ВИКТОРИЯ БУРЛАКА

Страсть к ускользающему реальному и есть 
подлинная страсть современного искусства. 
Художнику не удалось устоять перед иску-
шением обольститься видимостью: страте-
гия «обманки» — это стратегия обольщения. 
«Перед нами не какие-нибудь тривиальные 
фигуранты, смещенные с основной сцены, — 
это призраки, населяющие пустоту сцены. Так 
что соблазн их — не эстетическое прельщение 
живописного сходства, но острое метафизиче-
ское обольщение пропавшей реальности. Объ-
екты-призраки, метафизические объекты своей 
реверсией из реальности резко противопостав-
ляют себя репрезентативному пространству» 
[10, с. 117]. И еще одна ремарка о желании субъ-
екта исчезнуть, раствориться в собственном 
Двойнике: «Чувствуется близость этих объек-
тов к черной дыре, откуда течет к нам реаль-
ность… Такое смещение центра вперед, выне-
сение зеркала объектов навстречу субъекту 
сопутствует явлению двойника под видом этих 
скучных, бесцветных объектов, что и рождает 
присущий обманке эффект обольщения, захва-
ченности: осязаемое умопомрачение, перекли-
кающееся с шальным желанием субъекта сжать 
в объятиях собственное отражение и в резуль-
тате исчезнуть» [11, с. 119–120].

Сцена бытия 
В «Даче» Александр Гнилицкий превознес 

могущество Объекта, его статус «странного 
аттрактора». Завораживающего, непостижимо-
го, недостижимого, нереального. Он всегда явля-
ется кажимостью, видимостью — приближаясь, 
разрастаясь, только отдаляется от нас. «В конеч-
ном итоге, образы всего того, что нам чуждо, 
воплощаются в единственном образе — в образе 
Объекта… » [12] И эту отчужденность не зама-
скировать видимостью той уютной, комфорт-
ной, обволакивающей, подстраивающейся под 
человека, как любимое винтажное кресло, пред-
метной среды. Ее составляющие уже не кажут-
ся очевидными и прозрачными — это «темные 
сущности», окружающие нас повсюду. Худож-
ник наслаждается намеренным затемнением их 
сути. Вот белая, нарядная «Французская штора» 
(2008) с водопадом мелких складок — художни-
ку явно нравилось их прописывать-пересчиты-
вать. Своеобразный синдром навязчивой любви 
к реальному. Первый и самый естественный воз-
никающий при виде ее вопрос: что скрывается 
за занавесом сущего? Бездна или цифровая fata 
morgana райской лужайки? Или же, если пере-
вести вопрос в плоскость модной «медийной 
онтологии»: что кроется за условной поверхно-

База отдыха «Импульс», 2008. 

Холст, масло, 205х127

Из серии «ЖЕК», 2007. 

Холст, масло, 225х 222

Римская штора, 2006. 

Холст, масло, 150х100



40

2014, випуск деcятийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

стью конкретного медиа? За иллюзорной пло-
скостью видимого, загораживающей вход в дру-
гое измерение? [13, с. 49–69] Оно намечается, 
но никогда не открывается. Этот «переход» воз-
ник не на пустом месте. Любопытно, что одни из 
первых живописных работ Гнилицкого компо-
зиционно были организованы по принципу теа-
тральной сцены, жестко ограниченной «задни-
ком» — им, собственно, и была плоскость хол-
ста, которая подчеркивалась. На той латентной 
сцене разыгрывался увлекательный спектакль 
внутреннего бредового содержания. Во многих 
случаях занавес присутствовал, или даже если 
он и не был изображен, то подразумевался. Сама 
плоскость изображения мыслилась «парадным 
занавесом» — тогда еще метафизическим, наме-
кающим на некий абсолют смысла, его неразга-
данную загадку: «Давид/Марат», «Плохая фло-
ра», серия «Взрывов» и «Волн»… Изображение, 
редуцированное до театрально нелепого (в этой 
нелепости всегда была некая наигранность), 
выглядело как сплошной знак вопроса.

Позже, на этапе разложения видимости на 
ее базовые составляющие острота этого вопро-
шания спала. Появилась искомая простота. 
В результате мы получаем вполне комфортный 
ответ: там нет ничего, ничего «подозрительно-
го», ничего «метафизического». Только ясность 
Пустоты, растворяющей в себе все и вся. Ста-
ромодно лирической выглядит ночная вер-
сия французской шторы: за ней просвечивает 
теплый свет лампы как крохотная искра жиз-
ни, затерявшаяся в холоде небытия. Для позд-
него Гнилицкого Вещи, даже самые уродли-
вые и отталкивающие — это аватары небытия 
и одновременно преграды, отделяющие нас от 
него. Вот, к примеру, совершенная в своей антиз-
релищности и живописной изысканности отвра-
тительная раковина на грязно-синей замызган-
ной стене, буквально заставляющая нас пое-
житься — «Цинк. Горизонт». Все без исключе-
ния вещи в произведениях позднего Гнилиц-
кого — это знаки судьбы. Судьбы не слишком 
благосклонной. Но они еще находятся на нашей Без названия, 2008. Холст, масло, 175х225

Ге, 2008. Холст, масло, 175х225
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стороне. Дома или в «чистилище», но не там, 
откуда нет возврата. В чем, собственно, и заклю-
чается их притягательность… Между человеком 
и этими «уродцами» разыгрывается драма при-
тяжения-отталкивания, любви-ненависти. Нам 
только кажется, что мы обладаем вещами — на 
самом же деле это они овладевают нами… 

Есть еще одно качество Вещи, подмечен-
ное Гнилицким — ее эстетизм, или же «транс-
эстетизм»: обыденная вещь не просто рядится 
в образ объекта желания, но объекта эстетики, 
становится этаким брутальным антиэталоном. 
Опять же, распыление эстетического измерения 
стало общим местом. Тем не менее, редко ког-
да увидишь столь убедительную иллюстрацию 
этого явления. Растрепанная жизненная среда 
у Гнилицкого — средоточие подлинной эстети-
ки. То, что не эстетично с общепринятой, потре-
бительской точки зрения, несет в себе подлин-
ную красоту. Антитезис нарциссичной, мон-
струозной «глянцевости» открыли в свое вре-
мя еще неореалисты, утверждавшие, что в обще-
стве потребления красивы только его отходы. 
Подлинной, потому что Вещь, в особенности 
нефункциональная, жалкая и постаревшая, спо-
собна стать метафорой настоящей, уязвимой, 
несовершенной человечности — во всей ее сла-
бости и беззащитности. Энтропийная красо-
та медленно разрушающейся вещи заворажива-
ет, поскольку она правдива. А правда бытия, по 
Хайдеггеру, заключается в том, что оно конеч-
но и способно мыслить себя только в перспек-
тиве собственного исчезновения… В лапидар-
но, максимально обобщенно написанных пру-
жинах разодранного матраса, осколках разбито-
го зеркала, валяющегося в помойке, отражается 
даже не ужас перед небытием западного челове-
ка, западного сознания, но скорее буддистская 
меланхолия и покой перед лицом неизбежно-
го (проект «Скромность и жир», галерея «Кол-
лекция», 2008). Невозможно утверждать, что мы 
существуем наверняка, как и невозможно навер-
няка утверждать обратное — и осознание этого 
действует утешительно…

«Фрагменты и фракталы»
Современное искусство со своей рыночной 

зацикленностью обвиняется в тиражировании 
пустых, самотождественных оболочек. Какая 
альтернатива этому может быть? Камерные, не 
предназначенные для посторонних глаз образы 
Вещи живут своей собственной жизнью, кото-
рая не «рекламирует» ничего, помимо течения 
времени. Час за часом, минута за минутой, год 
за годом, десятилетие за десятилетеием — оно 
пунктуально отмечается предметными вехами. 
В 2005-м на выставке «Проверка реальности» 
в Украинском доме появилась программная для 
Гнилицкого инсталляция «Комната»: здесь ани-
мированность, одушевленность предметного 
мира воплотилась буквально. Художник созда-
вал ее вместе с супругой, Лесей Заяц, вместе они 
выступали как «Институция нестабильных мыс-
лей».Эта анимация — видеоимитация комнаты, 
плывущей в потоке бытия — задает определен-
ный ритм и время созерцания. Видимость дина-
мична и быстротечна, и в этой невозможности 
контролировать время заключается особое оча-
рование. Мы, оказавшись в потоке, подчиняем-
ся происходящему, отдаемся жизни. Все течет, 
жизненная среда меняется, все очень быстро 
устаревает — «тренды», «лайф стайлы». Ветша-
ние и исчезновение сущего происходит прямо 
на глазах зрителя. Все подчинено определенно-
му ограниченному периоду своего существова-
ния. Картинка возникает, постепенно формиру-
ется, проживает свой жизненный цикл, скользя 
по стенкам бокса-комнаты, тускнеет, выцвета-
ет, теряет лоск, разрушается, тает, растворяет-
ся, исчезает… Меняются обои, мебель, быто-
вая техника — в нашей памяти порой это более 
надежные вехи, точки отсчета происходящего, 
чем события… Рисунок обоев или декоративный 
узор обивки мягкой мебели медленно оплета-
ет, подобно лианам, стены комнаты или диван-
чик, а затем тускнеет и исчезает. Все эти эксцес-
сы-пульсации декора уподоблены экспрессив-
ным жестам в абстрактной живописи. Зациклен-
ный ритм «возникновения-расцвета-затухания» 
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выбивает зрителя из обычной колеи восприя-
тия. Пристально-отрешенное, бесцельное созер-
цание казалось бы незначительных деталей вро-
де пятен на стене — признак измененного состо-
яния сознания, отстраненного созерцания. Лег-
кие наркотики, медитация, точно так же как 
и практика осмысленного проживания момен-
та, вызывающая внезапные состояния прозре-
ния, дают «зацикленное» на фрагменте созерца-
ние, лишенное какого бы то ни было смыслово-
го подтекста. Это — выведение в зону видимо-
го незаметной красоты. Незамутненное воспри-
ятием смысла наслаждение видимостью. Такова 
еще одна используемая Гнилицким оптическая 
модель. В произведениях 2007–2009 гг. она пере-
растает в еще более абстрагированное воспри-
ятие, восприятие в «высших состояниях созна-
ния» (термин Станислава Гроффа), когда образ 
избавляется от конкретики и становится уни-
версальным. Заключает в себе всю потенциаль-
ную Пустоту явлений вселенной. Но пока это 
была просто легкая игра, попытка визуально-
го восприятия, из которого полностью исклю-
чен анализ, восприятие «без головы». Гнилиц-
кий и Заяц возвращаются к этому анимацион-
ному рисованию бытового узорочья на кимоно 
или в окошке стиральной машины в инсталля-
ции «Медиакомфорт» (Stella Art Gallery, 2006, 
Москва). А затем в «Медиа-жире» (украинский 
проект в рамках Венецианской биеннале совре-
менного искусства в 2006 г.) — та же проекция 
живых узоров на диван плюс «полыхающая» 
в камине сумка Louis Vuitton. И здесь опять при-
сутствует намек на уничтожение потребитель-
ских ценностей во имя призрачной красоты…

Зоны запустения
Обшарпанный коридор так называемой 

жилищно-эксплуатационной конторы с выкра-
шенными в ужасный цвет стенами, куда выво-
лакивается всякий пыльный хлам, вроде старых 
сейфов… Деревянные панели и часы в ретро-ди-
зайне во Дворце Спорта — здесь заблудившими-
ся персонажами выглядят брошенные на полу 

упаковки «макулатуры». Художника неудержи-
мо влекли эти «присутственные места» с постсо-
ветским колоритом, зоны чистой экзистенции. 
Они насыщены особой, слегка токсичной бюро-
кратически-ностальгической атмосферой — 
это ее заповедники. Все течет, но в этих стенах 
ничего не меняется, здесь законсервированы 
тишина, запустение и неприкаянность. Тем не 
менее, «постсовковое» поколение из собствен-
ной неприкаянности и отталкивающей чуже-
родности этого пространства бюрократических 
институций научилось извлекать своеобразное 
мазохистcкое удовольствие. В стенах бюрокра-
тических иституций родной страны человеку 
особенно остро дано ощутить свою экзистенци-
альную заброшенность, никому не нужность. По 
большому счету, именно это ощущение блажен-
ного одиночества и пытался передать худож-
ник. Падающий на заблудившиеся во времени 
часы взгляд вызывает легкий укол ностальгии 
в сердце по прошедшим советским временам, 
когда тебя еще не дискриминировали по прин-
ципу отсутствия Луи Виттона… Ровное освеще-
ние, отсутствие игры светотени — таким, навер-
ное, и должен быть застывший воздух «чисти-
лища». Ничего тревожащего, полное отсутствие 
эмоций. Специфическая эстетика нейтрально-
сти передает томительное ощущение скуки ров-
но-бесцветных дней ожидания. Эти учреждения 
пусты и находятся там, где пелена видимого раз-
реживается, в ней появляются искомые «про-
светы» сущего. 

Интенция художника, как уже было сказа-
но, была максимально простой: всюду, куда ни 
упадет взгляд, обнаруживаются, один за другим 
открываются драгоценные фрагменты вот-бы-
тия в оболочке «неприглядного» сущего. Зри-
телю передается этот восторг обнаружения 
каждой Вещи на своем месте в мире. Появляет-
ся некая прозрачность — но не «прозрачность 
зла», как мы привыкли, «обратной стороны», 
но прозрачность забытой, утраченной, но иско-
мой целостности — уместности всего сущего. 
Каждая вещь получает свое собственное место 
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в мире — на перекрестии Неба и Земли, боже-
ственного и человеческого. «Любая вещь… есть, 
присутствует. Наличествуя, она уже в силу это-
го факта наличия представляет собой обязатель-
ное перекрестие das Geviert. Вот почему воспри-
нимать любую вещь правильно, фундаменталь-
но-онтологически, надо как перекрестие, свиде-
тельствующее о проходящих сквозь нее, через 
нее осей… Geviert есть перекрестье двух осей, 
вдоль которых развертывается антропотеома-
хия и ураногеомахия, война людей и богов, вой-
на Неба и Земли. Самое Seyn-бытие есть πολεμος 
Гераклита, отец вещей. В этом состоит динамиче-
ская жизнь вещи, которая никогда не бывает сама 
собой — ее разбирают области Seyn-бытия, пере-
полняя жизнью или насыщая дыханием смерти… 
Неживых вещей в Geviert’е нет. Все вещи живут 
здесь как в поле непрерывной непредсказуемой 
битвы» [14]. И хочется добавить: одновременно 
в состоянии идеального равновесия… 

Старый деревянный стул, стоящий бог знает 
сколько лет у стены с бумажными обоями тош-
нотворного цвета — вот еще один непритяза-
тельный мотив, извлеченный на свет из какой-то 
позапрошлой жизни («База отдыха “Импульс”», 
2008). Чем дальше, тем аскетичнее становят-
ся живописные средства: широкая, поспеш-
ная манера письма, монохромность и диссо-
нансность цвета, вызывающего своей мрач-
ной некомфортностью даже внутреннее оттор-
жение. Этот образ не просто драматичен, он из 
области возвышенного. Здесь вновь возника-

ет та же тема мистического двойничества Вещи 
и Человека, но уже в каком-то щемящем реги-
стре. Вещи вызывают чувство жалости и забо-
ты. Причем эта забота (опять же, по Хайдегге-
ру, это один из экзистенциалов бытия) обоюд-
на — вещи точно так же жалеют нас, осознавая 
наши неутешительные «перспективы». Поэто-
му-то каждый момент «здесь-и-сейчас» пребы-
вания в этом мире вызывает у художника острое 
наслаждение.

Есть еще несколько знаковых для художника 
«персонажей». Во-первых, это раскладная боль-
ничная тумбочка, буквально загипнотизировав-
шая его взгляд какой-то не видимой посторонне-
му значимостью. Художник пишет несколько ее 
«выходов» на сцену сущего, и каждое появление 
сопровождается своеобразными сценографиче-
скими эффектами. Вот она на скромных вторых 
ролях — затаилась в глубине больничной пала-
ты, погруженной в темноту. Бархатный ласко-
вый мрак сулит покой, отдохновение. У края 
первого освещенного плана из темноты в про-
филь к зрителю величественно «выплывает» 
стул с подлокотниками. Сама организация «сце-
нического пространства» ассоциативно напо-
минает картину «Иван Грозный убивает своего 
сына» Николая Ге. Поэтому художник и назвал 
ее шутя «Ге». Фигуранты пафосной историче-
ской драмы покидают сцену, но на ней застыва-
ет концентрированная атмосфера драмы, уси-
ленная контрастом первого, освещенного, и вто-
рого, затененного, планов. Свет и тень, добро 

Без названия, 2007. Холст, масло, 150х200Без названия, 2007. Холст, масло, 150х200
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и зло, жизнь и смерть — очевидно, что худож-
ник намеренно сталкивает эти простые, но всег-
да задевающие наши чувства противоположно-
сти. Помимо этого базового контраста светоте-
ни, работает живая, дышащая, притягивающая, 
генерирующая действие пустота. Есть и статич-
ный вариант: белая тумбочка «призраком» сто-
ит у стены, а пространство комнаты залива-
ют ультрамариновые чернила сумерек. Третье, 
динамичное и наиболее эффектное в своем уни-
версалистском лаконизме «выступление тум-
бочки» рождает Перекрестье во всей его эле-
ментарной красоте. Линию горизонта насыще-
но-синей стены и охристого пола острыми угла-
ми по диагонали пересекает точечно выхвачен-
ная из полумрака молочно-белая тумбочка с еще 
более светоносным акцентом в фокусе — белос-
нежным стаканом («Тумбочка», 2008). Образ 
«убивает наповал»: такие накал и пронзитель-
ность, такая острота видения, прозрения бытия 
могут быть исключительно результатом высших 
состояний сознания…

Облачный занавес
В 2006 г. во время и после пленэра в Гурзу-

фе появилось несколько морских работ Гнилиц-
кого. Именно тогда им была открыта специфи-
ческая, романтическая формула серо-облачно-
го неба — оно никогда не предстает глубоким 
и светлым, но всегда приближенным, затяну-
тым пушистыми, низкими, плотными облака-
ми. Нависающие над морем, медленно выпол-
зающие из-за горной гряды, ватой окутываю-
щие побережье, они меняют топографию бытия, 
стирают границы его областей, заставляют небо, 
море, землю, человека, затерянного среди сти-
хий, сливаться в одно целое. Это по-настояще-
му созерцательное видение сверх-сугесстив-
но. Однажды увидев облака Гнилицкого, слож-
но смотреть на небо иначе. Они непредсказу-
емы: внезапно появляются и так же внезапно 
рассеиваются. Их нашествие ненадолго при-
ближает нас к покою нирваны. Временная пере-
дышка для «утомленных солнцем». Изолирую-Лампа. Из серии «Бруклин», 2006. Холст, масло, 150х100

Лукьяновская, 2008. Холст, масло, 300х200
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щий покров заглушает сиюминутное, настраи-
вает на медитативную волну. Специфическое 
состояние погруженности в эту пелену — ее 
пушистые контуры напоминают разводы китай-
ской туши — Гнилицкий писал не единожды. Его 
«пейзажи» (назовем их так исходя из типологии 
изображения) — это импровизационные в пла-
не композиции, вырванные из поля зрения про-
стые соотношения стихий, как-то «фрагмент 
неба плюс фрагмент моря». В пейзажах особен-
но явно проявляется недискриминирующая суть 
Dasein-оптики: это не просто «видение -раство-
ренное- в-мире» — снятие разграничений меж-
ду объектом и субъектом, вовлеченность в мир, 
падение в него, растворение в нем, но равноцен-
ность абсолютно всех фрагментов бытия. Функ-
ция взгляда — не выбирать «интересный объ-
ект», но произвольно и бесцельно падать… Так 
происходит разрушение стереотипа романти-
ческой эстетики о «выходящем из ряда вон». 
В Dasein-оптике подход кардинально проти-
воположный. Не имеет значения, на что смо-
треть — все в этом мире равноценно и достойно 
нашего внимания. В каждом фрагменте бытия 
можно прочесть его целостность. Каждый фраг-
мент способен резонировать, становится созву-
чен тебе в тот или иной момент. 

И еще, у Гнилицкого нет даже намека на 
попытку выйти за пределы «вот-видения» 
с помощью «расширяющих» поле зрения техни-
ческих средств. Художнику комфортно в преде-
лах его собственных возможностей (точнее, воз-
можностей своих гаджетов). Он не стремится 
объять взглядом необъятное: вскарабкаться на 
вершину, чтобы насладиться видом, взять пано-
рамный объектив, прибегнуть к компьютерному 
монтажу. Чаще всего поле зрения ограничивает-
ся естественными рамками. Аналогичный фраг-
ментированный «кадр» дают камеры «i-phone» 
или «мыльницы». Сегмент поля зрения огра-
ничен пространством ближайшей досягаемо-
сти. Вгляд всегда падает. И мы четко отслежи-
ваем траекторию его падения… Он часто бес-
цельно, автоматически падает в небо. К приме-

ру, цепляется за вершину «допотопного» элек-
трического столба в каком-то захолустье («Ток. 
Рай. Оленевка», 2008). Или же рассеянно сколь-
зит по сухому дереву над трассой, промелькнув-
шему за окном, и «обрывку» билборда («Паса-
дена. Лос-Анжелес», 2008). Смотреть — не зна-
чит видеть, но справедливо и обратное утверж-
дение. Чтобы видеть, не обязательно смотреть. 
Целенаправленный взгляд, «смотрение» здесь 
можно смело исключить как интенцию. Гни-
лицкий последовательно демонстрирует нам 
сомнамбулическое видение; всевидение-види-
мость сама является перед нашими глазами. Вот 
фрагмент облачного массива над головой, ниче-
го более, образ найденный, но не искомый. Уже 
знакомый нам рассеянный фокус: взгляд рассла-
бленно растекается по поверхности изображе-
ния, абсорбируется гущей облаков. Но, пожа-
луй, самыми атмосферными, впечатляющи-
ми в облачной серии Гнилицкого являются две 
масштабные, трехметровые по высоте картины 
художника, которые именуются по названиям 
улиц — «Лукьяновская» и «Олеговская». Пано-
рама уютных киевских холмов, где рядом ютятся 
хижины и бурно строящиеся чудеса «новоукра-
инской» архитектуры, разворачивается не обыч-
ным образом, по горизонтали, а по вертикали — 
в регистре Небесного. Небо здесь доминирую-
щая стихия. Нагромождение облачного массива 
«придавливает» землю, умаляет ее…

«Позитивная иллюзия мира сего»
В высших, визионерских состояниях по-на-

стоящему разворачивается измерение иллюзор-
ного — как фундаментальной формы видимо-
го, сущего. «Измерение по ту сторону эстети-
ческой иллюзии завязывается на форму иллю-
зии намного более глубинной, которую я назвал 
бы «антропологической» — чтобы обозначить 
ту генерическую функцию, которая напрямую 
сопряжена с функцией мира и его появления, 
через которую мир является нам еще до того, 
как приобретает смысл, до того, как подверга-
ется интерпретации или репрезентации, до того, 
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как становится реальным (это происходит поз-
же и совершенно эфемерным образом). Не нега-
тивная и предрассудочная иллюзия иного мира, 
но позитивная иллюзия мира сего, оперативная 
сцена мира, символическая операция мира, жиз-
ненная иллюзия видимостей, о которой гово-
рил Ницше, — иллюзия как примитивная сцена, 
более ранняя, более фундаментальная, чем сце-
на эстетическая» [15].

Обычно придерживающийся мягкой, ней-
тральной цвето-световой тональности изобра-
жения, в отдельных работах художник лепит 
пространство бытия, очищенное от гула и суе-
ты «пронзительной повседневности», контраст-
ным светом. Странно было бы отрицать его 
сакральное значение — световая доминанта 
сразу переводит изображение в регистр Неба. 
В этой «светофании», в этом явлении света он 
дан как отблеск некоего абсолютного начала. 
В них действительно ощущается прикоснове-
ние к непознаваемой, но умопостигаемой све-
товой идентификации сущности. «Небо при-
носит в вещь то, что делает ее именно этой 
вещью. Небо высвечивает ее светом, при кото-
ром она становится видимой, как именно эта 
вещь, такая вещь. Небо указывает вещи ее 
место в мире, так как Небо и мир в хайдегге-
ровской карте фундаменталь-онтологии сино-
нимы» [16]. Об этой способности — сущно-
сти манифестировать себя светом напомина-
ет белая «Китайская лампа». Максимальная 
непритязательность мотива. Художник ищет 
градации света разной интенсивности, исполь-
зуя близкие к белому тона: шар абажура лампы 
в мастерской, голубая тень от него на ослепи-
тельной стене — тишина и чистота этого лако-
ничного, холодного, транспарентного антизре-
лища потрясают. «Высший пилотаж» професси-
онализма и наполненный светом взгляд. 

Лестницы 
Еще несколько знаковых светофонических 

работ уводят нас в головокружительное изме-
рение совершенной иллюзии. Поначалу кажет-

ся, что эти гулкие, наполненные только пусто-
той пространства отравлены сильнейшей мета-
физической тоской, как сразу же подсказывают 
нам наши условные культурные рефлексы. Эти 
образы действительно являются указателями 
пути. Они завораживающе-красивы и пугающи. 
Везде присутствует прием активного ведения 
взгляда за плоскость видимого, в закадровое 
пространство. Вот только что это за простран-
ство? Вопрос был и остается риторическим. Эти 
мистические лестницы являются промежуточ-
ным этапом пути, отделяющего нас от Великой 
Пустоты — «Двери госпиталя» две «Лестницы» 
2008 года. В «Дверях» использован тот же всегда 
работающий прием двуплановости бытия, что 
и в «Ге». Освещенная закатным солнцем стена 
с закрытой стеклянной дверью и окном. В глу-
бине за нею — затененный лестничный пролет, 
ведущий вниз. Еще одна вариация уже знакомо-
го образа-архетипа иллюзорной пещеры, напол-
ненной движением света и тени. «Дневной» 
вариант лестницы напоминает световой коло-
дец, в который улетаешь взглядом, как падение 
в Бездну Ничто по траектории вверх. Лестни-
ца в парадном старого дома поспешно, чуть по 
диагонали, оставляя ощущение легкого голово-
кружения, убегает вверх широкими пролетами 
прямо до стеклянного потолка, где взгляд рас-
творяется в абсолютном свете. И еще одна, ноч-
ная версия лестницы: в ней художник задейство-
вал необычно много для себя сценографиче-
ских спецэффектов. Мы смотрим вниз с вехней 
площадки пролета. В боковых арочных окнах 
застыл черный мрак, но основное световое дей-
ствие разворачивается на высоких сводах с пля-
шущими насыщенными огненными отблеска-
ми, проникающими снизу… Не стоит отрицать, 
что в отличие от большинства аскетичных работ 
художника эти работы подчеркнуто зрелищны 
и символичны. Хотя не похоже, что они продик-
тованы метафизической тоской. Скорее наобо-
рот, навеяны сильнейшей, доходящей до исте-
рии привязанностью к видимому, или же, что 
одно и то же, фундаментально иллюзорному 



47

Александр Гнилицкий. Позитивная иллюзия видимого ВИКТОРИЯ БУРЛАКА

ускользающему бытию… В этом плане, припо-
минается не случайное совпадение. Один зна-
комый, увидевший в 2008 г. работы Алексан-
дра Гнилицкого, потрясшие его своей болезнен-
ной экзистенциальностью, озвучил следующее 
резюме: «Просто невозможно смотреть — это 
взгляд умирающего человека». Он жадно впи-
вается, пытаясь максимально насладиться воз-
можностью видеть, пока кто-то не «выключил 
свет» окончательно…

Роясь в Интернете, натыкаешься на явное 
«скандальное» композиционное сходство неко-
торых поздних работ Гнилицкого и фотореали-
стов — Дэниса Петерсона, Майкла Зигмонда, 
Патрика, Кремера, Шэрил Кэлли… Игра живо-
писных отражений, в прямом и переносном 
смыслах, сложнее и ироничнее, чем можно пред-
положить с первого взгляда. Несмотря на явное 
композиционное сходство копии и исходни-
ка, копия абсолютно другая. Этот «ресайклинг» 
визуальной информации похож на розыгрыш. 
Ни о каком плагиате эффектного мотива в эпоху 
интернета речи идти не может: сегодня легаль-
но апроприируется любая визуальная инфор-
мация, если затем она поддается трасформа-
ции. Все находится в общем доступе. Блестя-
щие грани стеклянной посуды крупным пла-
ном, «веснушчатые» бананы, оставшаяся после 
переезда свалка старого хлама на панели, «пла-
чущие» стекла автомобилей под дождем… Вгляд 

Гнилицкого валоризирует этот «мусор», очища-
ет от шелухи попсовой эффектности, переводит 
его в иное качество: из визуального аттракцио-
на делает объект созерцания. Между «высушен-
ными» до кондиции снимка гиперреалистичны-
ми изображениями и живописью тонкой недо-
сказанности, совершенной иллюзии у Гнилицко-
го нет ничего общего… 

Использовать чужие «имиджи», вдохнув в них 
новую жизнь, это обычная практика постмедий-
ных художников, часто уличаемых в «клептома-
нии». Не имеет значения авторство и оригиналь-
ность мотива, важна его медийная специфика, 
транскрипция — каким образом он трансфор-
мируется в живописный образ. Важен язык. Уни-
кальная живописная интуиция и способ виде-
ния художника превращали даже самую тоскли-
вую банальность видимого в нечто волшебное. 
В тонкости ощущения сближенных тональных 
отношений ему не было равных. Основное сред-
ство живописной выразительности — локаль-
ные заливки больших плоскостей, безупреч-
ное попадание в тон. Редукция языка по прин-
ципу «театра теней»: не будучи плоским, изобра-
жение все-таки находится за гранью реального, 
оно тяготеет к двухмерности, а не «фотореали-
стичности». Отсутствие излишней правдопо-
добности высвобождает в нем пространство для 
воображения. Что, в свою очередь, и дает воз-
можность возникнуть иллюзии как магическо-

Schwabinger krakеnhaus, 2008. Холст, масло, 150х200Больница, 2008. Холст, масло, 150х200
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му взгляду на мир. Состояние завороженности 
отраженного взгляда (то, что мы видим, смотрит 
на нас) всегда возникает при созерцании работ 
Гнилицкого. Образы остаются чуть размытыми, 
недосказанными — избавленными от преслову-
той «сверхчеткости». Иллюзия — это видимость 
плюс очарование…

Медиум живописи является доказатель-
ством иллюзорной экзистенции Вещи, кото-
рая «всплывает» из бездны на холстах Гнилиц-
кого. С одной стороны, Образ Вещи является 
n-нной копией-симулякром. С другой — смысл 
существования этих копий заключается не в них 

самих, но в процессе созерцания мира. При-
стальный, направленный взгляд сканирует види-
мое, подтверждая неоспоримый факт его при-
сутствия-отсутствия, «вот-бытия» и «вот-иллю-
зии». Они притягивают взгляд надолго, требуя 
длительной паузы — максимальной сосредото-
ченности на объекте, который вовсе не являет-
ся «экраном фантазматических проекций», но 
чистым листом [17]. Он так и остается не запол-
ненным. Тишина заглушает гул информационно-
го потока. Абсолютный свет высвечивает сущ-
ность экзистенции. И образы становятся олице-
творением Сосуда Пустоты…
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Анотація. Стаття Вікторії Бурлаки «Олександр Гнилицький: Позитивна ілюзія видимого» присвячена дослідженню оптич-

ної системи пізньої творчості художника. Один з яскравих представників «постмедійного» живопису 1990–2000-х, Гнилицький 

розробив власну систему медитативного, неселективного бачення. Це так звана оптика Dasein-а, що конституює присутність 

«ось-буття». Для неї є характерною ситуація «провалу» у видиме, бачення без погляду, бачення без дистанції. Ключем до інтер-

претації явища обрана філософія Мартіна Хайдеггера.

Ключові слова: оптика Dasein-а, постмедійний живопис, провал у видиме, бачення без погляду, бачення у вищих станах сві-

домості, антивидовище, пустотність видимого, медійна генетика зображення.

Аннотация. Статья Виктории Бурлаки «Александр Гнилицкий: Позитивная иллюзия видимого» посвящена исследова-

нию оптической системы позднего творчества художника. Один из ярчайших представителей «постмедийной» живописи 1990–

2000-х, Гнилицкий разработал собственную систему медитативного, неизбирательного видения. Это так называемая оптика 

Dasein-а, конституирующая присутствие «вот-бытия». Для нее характерна ситуация провала в видимое, видения без взгляда, 

видения без дистанции. Ключом к интерпретации явления избрана философия Мартина Хайдеггера.

Ключевые слова: оптика Dasein-а, постмедийная живопись, провал в видимое, видение без взгляда, видение в высших состо-

яниях сознания, антизрелище, пустотность видимого, медийная генетика изображения.

Summary. An article by Victoria Вurlaka «Alexander Gnylytskiy: the Positive illusion of visible» is sanctified to research of the 

optical system of the late works of the artist. One of the brightest representatives of the «post-media» painting 1990–2000th, he worked out 

the own system of meditation, non-electoral vision. It is the so-called «optics of Dasein» — constituting the presence of «here-existence», 

characterized by the situation of failure in visible, visions without a look, vision without distance. Philosophy of Martin Heidegger was 

chosen as a key to interpret the phenomenon.

Keywords: optician Dasein, post-media painting, failure in visible, vision without a look, vision in the higher states of consciousness, 

antispectacle, emptiness of visible, media genetics of image.


