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АНДРЕЙ МЕТЛЁВ 
младший научный сотрудник ИПСИ НАИ Украины, философ

АПАТЕЙЯ  

К «Метанойе» Виктора Сидоренко

В (экспозиционном) пространстве «Мета-
нойи» Виктора Сидоренко рассчитывать толь-
ко на то, что слово-название (проекта) «само 
вывезет, путём ассоциаций с современностью» 
(О. Мандельштам) рискованно хотя бы потому, 
что сама себя изничтожающая (ничтоже сумня-
шеся, ни-что-же античеловеческое нам — оказа-
лось? — не чуждо) современность не спешит «на 
вечного слова засов запереть в себе мир» — лад-
но бы «мир голосов», а то ведь всё больше «гул 
орудий — брани шум».

Да и не найдено пока для описания, перепи-
си выбывающего-выбиваемого-избиваемого на-
селения того, одного-единственного, но «самови-
того слова».

Лже-акустика повседневности искажает «шум 
времени». Впрочем, «шум» давно трансформиро-
вался в музыку «нойз». Мета-нойз.

Кто и что там ещё шумит, после шума?
Как возможно контр-контемпоральное ис-

кусство?
После современности?
После метафизики, в реверсивной и мёртвой 

петле предыстории, около мышления (паранойя) 
в «бреду бытия» становится метанойя — как из-
менение «внутреннего опыта», как стирание его 
отпечатков в памяти художника, преосуществля-
ющего свой «мир произведения».

Действующий, а может и не-действующий (от 
китайського «у-вэй» — недеяние, которое не есть 
бездействие, но следование естественно Дао — 
Пути) персонаж-медиум художественной реаль-
ности В. Сидоренко является самовитым обра-
зом. Таким образом автор проживает и промыс-
ливает средостение «здесь-бытия». Иконологи-
чески и по случаю здесь необходимо присутству-
ет автопортретность.

Прототип — современный художник подо-
бен «лабиринтному человеку» Ницше. Тому, кто 
ищет не Истину (выход из лабиринта?), а только 
свою Ариадну — правду Искусства. И он будто бы 
обращается к ненаслушавшимся слушанием и не-
насытившимся зрением: «Я расскажу вам о прав-
де. Я не знаю её. Но я иду к ней». Как меланхо-
лично заметил Алексей Босенко: «Сегодня толь-
ко искусство говорит правду, даже когда оно лжёт 
напропалую». В масс-медийном лабиринте — 
«Доме Астерия» — «неконтролируемый» поток 
сообщений оборачивается новыми репрессия-
ми «контролируемой глупости», а «господству-
ющий дискурс» всегда и «всего лишь» идеология 
«праздного класса» (Веблен). Иконографический 
сдвиг в до-культурный зазор выявляет «визуаль-
ный шум», соразмерный личинам Астерия-Ми-
нотавра-Левиафана, фасцинирующей многознач-
ности «сетевого» отчуждения.

«Лабиринтный человек» не смотрит в лицо 
зрителя. Наверно, он не сердобольный, но и не 
жестокосердный. Он — а-средостеничный (а по-
рою — астеничный), и должен напоминать зрите-
лю о пределе внутри каждого, о невозможности 
жить «на пределе» вне эстетического пережива-
ния, уклоняясь от единого чувства (все-причаст-
ности). «Так вслушиваются (в исток / Вслушива-
ется — устье)» (Цветаева).

Исток художественного творения Виктора 
Сидоренко — проблемы-противоречия нашей 
и его эпохи. Присовокупление к истоку твор-
чества есть и наследование определённого ито-
га — представленных на выставке работ автора. 
Здесь реликтовая «миллиметровка» (уходящая 
натура) становится визио-тропным элементом 
картины, задающим координаты «вторжения» 
в поверхность.
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Невозможность для «лабиринтного человека» 
«вспомнить», рассмотреть-расслышать сквозь 
«личный шум» — дианойю (по Платону, «проис-
ходящая внутри души беззвучная беседа ее с са-
мой собой») — пусть обманчивый, но такой род-
ной эйдетический образ, возвращающий Истину 
детства, приводящий к его смирению и покаянию, 
«метанойе» — «перемене сердца» — в каждой 
новой работе. Когда жизнь и есть — пропущен-
ный удар этого самого сердца (искусство сегод-
ня не меньше чем религия «сердце бессердечного 
мира»). Здесь почти не подразумевается смысло-
вой дрейф или «ложное движение» от «перемены 
ума» к «Перемене участи» (это не только назва-
ние фильма Киры Муратовой, но и, с её слов, та-
кая старинная мера наказания за поступок-пре-
ступление, который заключённый на длительный 
срок совершает перед самым освобождением, 
что приводит к новому пожизненному сроку ли-
шения свободы).

Времени свободы не бывает — только время 
ее отсутствия, ожидания, предвосхищения. Сво-
бода не знает будущего — только «здесь и сей-
час». Свобода на время может довольствоваться 
прошлым — как опустошенным, отработанным 
пространством-временем, где она свою лишен-
ность воспринимает как освобожденную от са-
мой себя рефлексию, видимость свободы, в ко-
торой и обитает живопись как отчужденное, об-
ращенное, превращенное зрение человека, вы-
зревание зрения.

Можно усмотреть главного персонажа про-
изведений Виктора Сидоренко последних лет — 
это Пустота, центральное действующее лицо со-
временности, и художник гатит ее образами, за-
ранее не соизмеримыми с ничто. Ничто и Пусто-
та борются друг с другом и в душе современного 
человека, как некогда достоевские дьявол с бо-
гом, и так же безнадежно. Ничто как предстоя-
щее, предвосхищающее все, и Пустота, вырабо-
тавшая (выраболтавшаяся) все, даже надежду, 
и, как отработанное время, все поглощающая, 
всепоглощающая, пожирающая.

Свято место пусто не бывает, и вполне ясно 

желание сотворить героя, персонаж из ничего, 
и поместить, связать его совершенной по форме 
композицией, сделать центром и смыслом мира, 
чтобы этот мир образовался. Но нужен ли этот 
герой? Является ли доминанта необходимой или 
достаточно рассредоточенной пустоты, где нет 
элементов и иерархии форм, и, как в новой му-
зыке, где нет тоники и разрешения? Современ-
ное существование — не разрешимо. И не тяго-
теет к «кварто-квинтовому кругу» — попросту, 
к блатному квадрату. Открытость — ничто, кото-
рое не знает, что оно Ничто — его только пред-
стоит пространствовать, превратив в простор. 
Поэтому центры воображаются и происходят как 
взрывы сверхновых.

Звезды рождаются из туманностей и умирают, 
превращаясь в туманности восхитительных раз-
нообразных форм, не повторяющих друг друга, 
как отпечатки пальцев. То же и здесь. Не буду сле-
довать традициям школьного искусствоведения, 
искушающего примитивной надеждой переска-
за того, «что мы видим» (должны узреть) на этой 
картинке своими (а чаще чужими, общеприняты-
ми и обязательными) словами, хотя идея не пе-
ресказа, а перевода, превращения видения в слы-
шание или звучания в вербальное и обратно не 
так уж и безнадежна: научить видеть — не навя-
зать — вполне пристойная задача, чтобы этим за-
ниматься, а перейду к самой сути дела, которая 
должна быть очевидной, явленной самим произ-
ведением, вторгающимся и включающим созер-
цающего в эту самую суть дела, каковым и явля-
ется созерцаемое.

Искусствоведение здесь бессильно, оно во-
обще обходится без искусства, но в отличие от 
эстетики или философии искусства не имеет 
своего предмета. Поэтому нуждается в искус-
стве, являясь его приживалкой. Поэтому искус-
ствоедение ненавидит искусство, хотя хлопо-
чет вокруг, обслуживая его, не может без оно-
го, питаясь кровью его, — и хотело бы обойтись, 
да не может. Оно создает своего рода целепо-
лагание, иначе как «потом», «после» метафизи-
чески оправдать кантовское «прекрасное — це-
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лесообразное без цели», создав для этого цель? 
Как нужду настоящего, спроецированную в бу-
дущее, и достраивающего его до цельности, то-
тальности, затем эту цель упразднив и, сооб-
разовавшись с отсутствующей целью, обрета-
ет себя, тонко намекая, что заведует номенкла-
турно прекрасным. Отсюда теоретическая 
убогость и страсть к типологизациям и клас-
сификациям, тяга к реестрам и каталогизаци-
ям. Все это игра с внешними формами и фор-
мулярами («формулякрами»), из которых, как 
в лего, комбинируются различные структуры. 
Ничего искусствоведение не прибавляет и, по 
счастью, не умаляет для понимания и тем паче 
чувствования искусства. Клейка ярлыков и ин-
вентарных номеров, сотворение брендов и про-
ведение экспертиз для аукционов и дешевых 
распродаж к сущности искусства не имеет ни-
какого отношения, но в пропедевтических це-
лях может быть полезно. Алексей Босенко во-
обще относит искусствоведение к области, ко-
торую изучает, пестует паразитология.

Герой, который грезится В. Сидоренко, пред-
ставляет неверное образование, принцип нео-
пределенности, хотя свою ограниченность он 
пестует как «я» (постоянную) — предел мечта-
ний — наличное бытие, которое на мгновение 
стягивает расседающуюся, расползающуюся со-
временность смысловым центром, состоящим 
из скорости света и постоянной Планка — этало-
на. (Вообще, очень интересны попытки рассма-
тривать скорость как эстетическую категорию 
и ее производные — стремительность, устрем-
ленность, стремление, покидание, — но здесь не 
место, хотя такие попытки были у Ж. Бодрийяра, 
Р. Барта, А. Босенко. Но недостаточно «ботать по 
Дерриде», что предпочитает современность, изъ-
ясняющаяся на «жаргоне подлинности», чтобы 
оперировать этими «транценденталиями».) 

Но он нежизнеспособен, безучастен, и мир, 
получив на мгновение сердце и видение, рефлек-
сию в качестве зеркала, не отшатывается в ужа-
се, не отворачивается. А с утробным звуком по-
глощает, как жижа камень. И даже круги не идут. 

Вселенная схлопывается. Бытие расседается. 
Листаются бледные, немочные, немотствующие 
призраки.

Вообще, произведения Виктора Сидоренко 
не поддаются анализу, как, впрочем, любые про-
изведения искусства. Они ничего не познают. 
Они — создают.

Попытка создания социологии живописи (жи-
вописью) заслуживает уважения. Но не более 
того. Физиогномические наблюдения, похожие 
на лабораторные опыты, по возможности бес-
пристрастные, ничего общего не имеют с пор-
третом. Не может искусство «уважать себя заста-
вить» пространными (но создать пространство 
может, и создает) комментариями и попытками 
объяснить, что хотел сказать художник и хотел 
ли он что-то вообще сказать.

Произведение — очевидно, оно ничего не 
скрывает, оно все здесь и сейчас, и мелькает, хоть 
годы рассматривай его. Оно мгновенно. Мерца-
ет здесь, у самых глаз, и не смаргивается, созда-
вая пространство видения от «кончиков ресниц 
до пределов видения — церковно-словянское — 
рёсность» (Сигизмунд Кржижановский).

Когда-то в частной беседе один мой коллега 
говорил об «обратной стороне искусства», изна-
ночной. Конечно, имелось в виду не грязная из-
нанка и копание в сплетнях на манер заниматель-
ных книг Лебрехта о музыке, «кто с кем и сколько 
раз», как говорил Шкловский. Не подразумевался 
под этим и поиск «мотиваций» в духе протухше-
го Фрейда (не гадили ли вы в детстве в постель?) 
и поиски «ближайших причин» вроде анекдотов 
о яблоках на голову, ванн или деревьев, которые 
обнимал Петр Ильич Чайковский, а они ему наве-
ивали идеи. Не шла речь и о болезненных состоя-
ниях, вроде безумия Гойи, сумасшествия Ван Гога 
и прочей ерунде. Полемики не было. Было общее 
понимание того, что искусство, по самому суще-
ству, обратной, той, стороны не имеет (по ту сто-
рону нет даже ничего) — только «обращенную», 
оно не имеет изнанки. И предмет искусства име-
ет только одну сторону. Это не лента Мёбиуса, 
где только одна поверхность.
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Искусство поверхностно безо всяких «потому 
что». На него нельзя опереться, но оно захваты-
вает. Суть его не в вещественности, а в том, что 
это организованное движение представляет, по-
кидая вещество и отрекаясь от предметности, — 
выражает невидимое и неслышимое, то, что толь-
ко пред-ставляется выставляться, выказывается 
и прикрывается тем, что покинуло предметность 
в ее имманентности. Сотворение дали. И просто-
ра как возможности.

Даже если произведение ограничено в про-
странстве и во времени, то оно бесконечно и гра-
ничит со светом, с пространством и всегда «мета», 
и в метаниях — тоже.

Персонажи произведений Сидоренко остав-
лены на «потом», поставлены, как на анабазис, 
на это «мета», будто это котурны, хотя не котур-
ны являются основанием возвышенного (кото-
рое путают или неслучайно подменяют «пафос-
ностью»). Современности действительно не хва-
тает героя, в смысле просто человека. Зато совре-
менность хватает человека, как мертвый живого.

Искусственным гомункулусом, суккубом не 
заменить потребность в человеческом. Но отку-
да же взять его?

Особенность и единственное оправдание на-
шего времени в том, что есть соблазн, когда нет 
причин быть человеком, все же им быть, создавая 
из ничего себя не от сознания сердечной недоста-
точности, не по нужде или необходимости.

Это чревато индивидуализмом, но «муже-
ство мышления» (Фейербах), хотя бы мышле-
ния, и превыше — мужество чувств и акт творе-
ния из ничего, преосуществления, невозможен, 
но происходит усилием произведения, которое 
обретает собственную волю, от воли художника 
не зависящую.

Интересно было бы провести несложный экс-
перимент: предоставить зрителю дать название 
безымянной выставке. Действительно ли это ме-
танойя? Или метанойя неузнанная?

Тут нельзя идти от понятия, хотя современ-
ное искусство зависит больше чем когда-либо от 
названия и описания: и в том случае, когда без 

всяких выкрутасов называют все своими имена-
ми, например «Черный квадрат», который толь-
ко черный квадрат (со смешными, детскими за-
явлениями Малевича, похожими на капризы ре-
бенка, которому все позволено, с «откровения-
ми» Кандинского и его попытками переиначить 
все под свое понимание, с фантастическими по 
силе размышлениями Павла Флоренского о про-
странственности в искусстве, о мнимостях в ге-
ометрии и топографии Кантора; вообще, с наи-
вными попытками современного искусствове-
дения создать очередную «метатеорию» искус-
ства, которая способствовала бы прогрессу оно-
го — в прогрессивном параличе, который самый 
прогрессивный в мире, как будто идея и ноэзис — 
это гормональная пищевая добавка к несваре-
нию современного мышления, в котором оно мо-
жет обрести покой и ясность), и в том, когда за-
умно называют «Композиция №…», признавая 
полную атрофированность воображения. Суть не 
в многозначности названия, которое позволяет 
пришпиленному к нему произведению крутить-
ся, имея бесконечное число свобод. Вопрос дей-
ствительно в том, что дальше, когда именем при-
говорили и обрекли? О развитии речи нет. Есть 
смена картинок и состояний. И все эскапады, ма-
нифесты, громогласные инвективы против акаде-
мизма предшествующей и якобы преодоленной 
и отринутой истории живописи становятся ги-
перреалистичными нео-академическими, закос-
невшими проявлениями все того же академизма, 
где все футуризмы, абстракционизмы, авангарды, 
все революционные потуги уже покрываются му-
зейной пылью, меряются превращенной формой 
стоимости и коммерчеcким успехом (продается 
или не продается?) — единственным критерием 
подлинности.

Не надо делать опрос. Спросите себя: что 
это? Это явный бесстрастный портрет времени 
в каких-то ультрафиолетовых лучах, мифических 
пси-лучах, в МРТ (магнитно-резонансной томо-
графии). При всей видимой патологии, немоти-
вированной агрессии и активности современ-
ность представляет собой полнейшее безразли-
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чие, порабощенность судьбой, апатию. Это не ме-
танойя — апатейя. Лица как маски, личины, хари 
живут совершенно отдельно от человека. Натюр-
морт (натюрморды). Обезличенность безликих 
наличных лиц (целотонную гамму которых пред-
ставил художник). За ними вовсе ничего не скры-
вается. Явление всецело исчерпывает сущность. 
Оно и есть сущность, когда феномен представля-
ется реестром, счетом на предъявителя. Портрет 
опустошенности и покорности — не судьбе, чему 
угодно. Что будет, то и будет. Исчерпанность 
как таковая. Которая даже распасться не в си-
лах. А поскольку время происходит из лишенно-
сти, то это портрет времени без качеств. «Чело-
век без свойств» (Роберт Музиль). Теперь — вре-
мя без свойств.

Виктор Сидоренко фиксирует «вот», esse, так 
случилось. Это не ожидание — после всего, «все 
в прошлом». Но и прошлого нет. Беспамятство. 
Бездна отчаяния, которое не осознается. Безыс-
ходность.

Метанойя действительно — μετάνοία, со все-
ми своими значениями. Но слово имеет длитель-
ность и может представлять метафору, скажем, 
«перерождения сердца» (в сердцах), превраще-
ния, произведения, покаяния и даже вырожде-
ния сердца. Есть ли сердца на картинах у геро-
ев художника? Если есть, то в разрезе. Им нель-
зя жить. «Но разве сердце — лишь испуганное 
мясо?» (Мандельштам).

Сердце — не насос четырехкамерный, и в со-
временности оно всего лишь атавизм, вроде ап-
пендицита. Могли бы ампутировать — удалили 
бы за ненадобностью. Вот у Сидоренко карти-
ны — как боли в ампутированном сердце, фан-
томные боли. Сердца нет, а боли есть. На аппа-
рате жизнеобеспечения. Художник сам гоняет 
кровь, поддерживая растительное существова-
ние своих творений. Благотворительность. Лица 
подключены к со-чувствию художника.

Это требование сердца. Сердца не хвата-
ет. «Горе сердца!» (Цветаева), требование серд-
ца, как если бы оно хотело остановиться, и жела-
ние сердца, нет, не железного человека, а просто 

сердца в бессердечном мире — художник его кон-
струирует, или хотя бы сердечный стимулятор на 
атомной батарее. Все это может выглядеть как 
сентиментальная белиберда, если бы не упомяну-
тая уникальность нашего времени: оно не толь-
ко не необходимо, случайно и не обязательно, не 
только беспросветно и безнадежно — оно ника-
кое. Поэтому любое качество, любое произведе-
ние, любое усилие вне зависимости от того, вос-
принимается оно другими или нет, является эсте-
тическим самодостаточным жестом и в объясне-
ниях и доказательствах не нуждается. 

Так что, только воля художника, который по 
прихоти запечатлел случайные лица, совершен-
но пустые, как бы это обидно не было? Алеа-
торика живописи? И происходящее не являет-
ся ехидным мстительным экспериментом твор-
ца, вздумавшего поиграть с объектом исследо-
вания? Для чего это? Ни для чего. Цели нет. Но 
отсутствие цели не является автоматическим 
произведением прекрасного или безобразного. 
Техническое совершенство и усложненная тех-
ника вызывает почтение к фантастическим воз-
можностям автора, сделанность созвучна чув-
ству инженера и тешит конструкцией, ориги-
нальностью неожиданных решений, но говорит, 
повествует только о том, что для художника нет 
ничего невозможного, заставляя задуматься 
о прихотях его сознания: просто такое есть, так 
бывает, и я это выразил, хотя это невыразимо 
и невыносимо. Это не предостережение: ужас-
нитесь, что вы делаете, как вы живете! — просто 
фиксация. Да, такова жизнь, которая не жизнь, 
а имитация. Псевдоморфоз. Рискованный ход. 
Это как в современной музыке, когда вся колос-
сальная работа по синтезированию звука отда-
ется технологии и скрадывается, не прочитыва-
ется без специального образования, а то и обо-
рудования, требующего понимания того, как 
это конструируется. Музыка для музыкантов 
и даже для машины.

Виктор Сидоренко тоже использует фототех-
нику как протезирование взгляда и учит объек-
тив видеть по-человечески, но никакие искус-
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ственные старения, состаривание пространства 
(не скажу, плоскости картины) не вернут этому 
действительно видящему машинному взгляду те-
плоту человеческого. От этого хочется поскорее 
отвернуться, как от видения распластанного для 
вскрытия тела, которое вызывает восторг толь-
ко у патологоанатома — как все здорово, фанта-
стически устроено! Вот если бы воскрешение из 
мертвых! Или хотя бы замедление старения!

Мы имеем дело с абсолютным произведением 
искусства. Абсолютное может быть экстенсив-
ным и интенсивным. Первое — это бесконечная 
экспансия внешней формы до бесконечности, 
включая ее. Второе — ровно столько, сколько 
нужно для совершенного воплощения, ни больше 
ни меньше, от сих до сих, ни убавить ни приба-
вить (хотя, более-менее). Вот это развитие самой 
формы, вплоть до снятия ее.

В данном случае важно не название, а то, что 
попробуйте-ка что-то изменить в произведени-
ях автора «Метанойи» — они не закончены за-
конченностью и закончены незаконченностью. 
Отсюда и кажущаяся «серийность» произве-
дения. Они цитируют друг друга и бросаются 
в глаза. На самом деле они не цитируют ниче-
го. Осмелюсь предположить, что здесь нет сти-
ля ввиду его абсолютности.

Абсолюция — от-решение. Утрата неизвест-
но чего. «Цитирование, воспроизведение само-
го себя — стиль, воспроизведения цитирование 
других — стилизация». Здесь при всей кажуще-
сти нет вариабельности, все такие узнаваемые 
произведения разные, хотя отличить их можно 
только в рядоположенности и одновременности. 
И сколько не призывали «выдернуть из катакомб 
к скорости современности» (Казимир Малевич), 
отбросить смысл и вещественность, сами строи-
ли эти лабиринты линий и занимались «негатив-
ной архитектурой», роя эти катакомбы, в кото-
рых заживо себя хоронили.

Эта странность задевает, потому что походя 
все это не рассматривается, разве что, проходя 
мимо, боковым зрением самому зрению является 
пугающая картина необратимости и неизбежно-

сти, которые при всем этом проходят мимо. Лица 
приспущены, как флаги немедленной капитуля-
ции. И задокументированы (будто сцементиро-
ваны образами). Ими современность и безвреме-
нье нынешнего обоснованы, замурованы в став-
шем времени. Свидетели? Вряд ли. Они в коме. 
Скорее, свидетельства. Свидетели, которым ска-
зать нечего. Они видят, но не понимают, и сказать 
им нечем. Безъязыкость. Но все же они прогова-
риваются, дотла. Как будто превратились в ка-
мень. Это фотографические портреты на могиль-
ных стелах — узнаваемо, но не живое. А вообще 
это — маски из латекса, применяемые Голливу-
дом для создания монстров. «Мутно и видно как 
сквозь презерватив» (Шкловский). И предохра-
няют непроницаемость и «оттуда», и «туда».

Если к виденному поочередно прикладывать 
названия, то они будут шелестеть «шумом време-
ни». Молчание? Но был Кейдж, Гамлет — «даль-
нейшее молчанье». «Черный квадрат», который 
до сих пор будоражит умы, потому что он не чёр-
ный, а просто отсутствие света. Остается осадок, 
но это осадок времени. Он очень ядовит. Отрава. 
И противоядия — нет.

Собственно, картины Виктора Сидоренко пу-
гают этим и неотвратимой угрозой, названия ко-
торой нет. Эти картины преследуют.

Самое невеселое начинается потом, когда вы-
ходишь на свежий воздух, а все это тянется как 
медленный яд за тобой, поскольку вырождение 
сердца, «скорбное бесчувствие» — еще одно на-
звание для того, что видится во всем этом. Ба-
нальность происходящего. Трагедии никакой 
нет, обыденность, серость, безумие, тлен и, как 
у Р.-М. Рильке, маленькая, незрелая, зеленая, кис-
лая смерть.

Художник беспристрастен и неумолим, но это 
не приговор, не критика, просто портрет устало-
сти самого времени.

И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия.

Иннокентий Анненский


