
158

«Когда мяч подпрыгивает, кажется, он тя-
жёлый и сейчас пришибёт тебя, но когда ты его 
поймал — окажется, что он лёгкий» — кричат 
дети во дворе, пытаясь уговорить одного из них 
не уклоняться от летящего мяча. «Хотя воспри-
ятие исходит из наблюдения чувственного ма-
териала, оно всё же не ограничивается данными 
ощущениями, — уговаривают они — но с необхо-
димостью переходит далее к тому, чтобы поста-
вить чувственное в отношение к непосредствен-
но ненаблюдаемому — всеобщему» [1, с. 228]. По-
казался — тяжёлым, оказался — невесомым. Ко-
рень остаётся неизменным, но приставки к нему 
не так либеральны и приставляют в командова-
ние иные значения, они же заставляют следовать 
своей воле. «Сумерки тканей» пронизаны телом 
языка. «Как от слова к слову все меньше звуча-
ния и знаков, так и от смысла к смыслу: все мень-
ше сутей» [2]. Так какой всё таки мяч?

Призрачная неуверенность колебания по- 
(верхности, вершась, свершаясь в восхождении 
к горнему) создаёт оболочку мира, уподобляет-
ся тонкотканной материи, «узорчатому покрову», 
кружеву, а «настоящий труд — это брюссельское 
кружево. В нём главное то, на чём держится узор: 
воздух, проколы, прогулы». Творчество заставля-
ет (заклинает) их дышать, превращая в тектони-
ческие складки, сотрясающие действительность 
представлением о ней. Искусство — верхность, 

гладь. По-верхность, по правде говоря (а «ис-
кусство всегда говорит правду, даже если лжёт 
на пропалую» (А. Босенко)), делает прозрачным 
(транспарентным и транспарантным, ре-презен-
тативным, декларативным и манифестирующим) 
состояние человека. Безошибочно и безнадёжно 
пред-видит. Ситуация современного искусства — 
потерянное видение, а с ним и дар пред-видения, 
которое говорит «о чувствах, которых ещё нет, но 
которым предстоит появится.

О-казался (с оказией, но случайно) — разобла-
чение, опровержение видимости. Прорезавшее-
ся из «зыбкой стихии бытия» восклицание. «Я так 
и знал»? Знать не могли, но пытались догадать-
ся. А догадка, это прививать иные побеги — се-
лекция идеального и идеальному. Это поднимает-
ся град из воздуха чужих (воздушчатых) расска-
зов. Его стены — неприступный мираж — обрета-
ют свою материю в слове, и каждый, кто припадёт 
к его камню, ощутит себя последним захватчиком 
и в единственности своей первым демиургом; но 
«снова скальд чужую песню сложит и как свою её 
произнесёт» (О. Мандельштам). Образ «прячет 
эмпирически сущее в собственной субстанции», 
и оно изменяет своё агрегатное состояние. Созда-
ёт ледники видения, разворачивает течение, обра-
зует времявороты. «Мне за подругу вода речная, 
не изменяясь, не изменяя, Она проходит, но век не 
минет, и покидает и не покинет» (Хименес).
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Слово — камень, брошенный в воду (в серд-
цах, осердясь с яростью восторга), мгновеньем 
искажает её зеркало. И хорошо, что следы на воде 
недолго держатся, даже зарастают (как Офелия 
Милле), но они же и застывают. Тайна воды ле-
жит в (на) отражении. Загадка искусства — в его 
отражательной способности. «Нет прекрасной 
поверхности без ужасной глубины» (Ф. Ницше); 
но разве не так же страшит поверхность? Зерка-
ло, постоянное в изменчивости отражений, име-
ет множество ликов и сотни глаз, «поделённых на 
два». Нам кажется, что мы видим, и в этой кажи-
мости сущность искусства.

Порицание очевидности вещей (вещим) пред-
положением, которое ещё нуждается в подтверж-
дении. В порядке живой очереди современное ис-
кусство продвигается за «доказательством аб-
солютной необходимости», оставляя следом за 
собой «блаженное наследство» — предпосыл-
ки и обусловленность. Это сомнительные сокро-
вища (такую уловку использовали герои филь-
ма Феллини «Мошенники»: подбрасывали лю-
дям фальшивый клад, и, пока хозяева радовались 
нежданной находке, доблестные кладоискатели 
обчищали их собственный дом) причинно-след-
ственных связей, раскапываемых для оправда-
ния, превращаются в археологическую пыль, от 
которой заходится время. 

Ожидание «развязки» полнится покинутыми 
пространствами. Приближение её, почти риту-
альный призыв к концу истории нарушает саму 
природу кажимости, делая её до банального — 
очевидностью. Она теряет язык высказывания 
(а с ним и живость «сказа», будущность которо-
го в литературе видел Гоголь), и вынуждена изо-
бражать. Как правило, из себя. Из-ображать, изы-
мать, истощённая, обглоданная сущность обо-
рачивается (и ворочается, ворочаясь ворохом 
оборванных связей) в несбыточное, отворачива-
ется от видения, как предателя, и последнее вы-
нуждено, сбивая взгляд в кровь, двигаться нао-
щупь — без направления. «Есть щемящая тоска 
в том, как расходятся ночью огни кораблей, кото-
рые никогда уже не встретятся» (К. Паустовский).

Пересядем на галёру («черт нас занес на эти га-
леры»); нет — это потом каторга — пока в сво-
бодном плавании на триреме: у греческих море-
плавателей не было лоций в их современном по-
нимании. Экспедиции двигались по описанию 
берегов, оставленных предшественниками. Они 
назывались «периплуо» и «стадиасмос» — «кру-
госветное путешествие» и «указание стадий». 
Там было подробное описание берегов, местно-
сти, подступов, глубина вод, но не было одного — 
направления. Они двигались по чужим припоми-
наниям, чередой иных представлений. И, прохо-
дя этот путь, они обретали каждый раз новую ис-
тинность, новый абрис.

Так современное искусство, лишившись на-
правления, пытается выставить в ряд направляю-
щие, которые никогда не пересекутся — они всег-
да параллельны. (Хотя это можно рассматривать, 
как невозможную возможность концентрации аб-
солютно чистого дистиллированного света, «…но 
об этом позже»). И это уже не «периплуо», а свет, 
больше не круглый. Он линейный и прямой, как 
лампа в хирургическом кабинете. Освещает пре-
парирование времени. А «указание стадий» до-
вольствуется двумя пунктами — туда и сюда. Вме-
сто пространственной перспективы — клетка ак-
сонометрии. Забористая монотонность, частокол 
из отдельностей. Даже этот текст — один из фраг-
ментов, и он не сможет состояться (стоять на но-
гах, всё равно пошатываясь), если читатель, на-
бравшись недюжинной наглости, не навалится 
всем телом на него так, что штакетник, заботли-
во приколачиваемый автором, с мясом вырвется 
из прожилины, и, покосившись, со скрипом откро-
ет за собой другое пространство — по ту сторону. 
Иногда на входе можно встретить подвешенную 
табличку: «Осторожно! Здесь бушует культурный 
релятивизм». С испугом пройти мимо и оставить 
все надежды под забором. Но все-таки пойти даль-
ше, потому что «лучше пожалеть, что пошел, чем 
о том, что не пошел», как говаривал Диккенс. Идти 
напрямую в обход.

Путь воображается, во воле свободной вы-
думки (а когда она вырывается на свободу, начи-
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нает подчинять себе творца, забывая, заставляя 
его забываться. Избавляется и живёт своей жиз-
нью, используя его только, как орган собствен-
ной речи). А потом воображение преображает-
ся в действительность, которая оказывается (вы-
казывает себя) оболочкой происходящего по ту 
сторону. Так, выскальзывая за произведение ис-
кусства (высказываясь, как за ним, так и следом) 
как только-явления, мы входим в образ — «я» по-
лагает, что углубляется в объект, когда на самом 
деле углубляется в себя [1, с. 229]. Полагаем вну-
три пределы и возвращаемся — «периплуо», ко-
торое имеет своей целью себя же, как на вхожде-
нии, так и по возвращении. Ни один момент «ста-
диасмос» не обладает направлением, но обрета-
ет себя в представлении, как воспоминание духа 
и воспоминание это о небывавшем.

Познать здесь — тотальное разветвление 
(розгалуження), которое неизбежно достаёт до 
«точки схождения всех перспектив» и «слиш-
ком стремительно низвергается на завершивше-
го», стирает его до основания, рассеивая звёзд-
ную пыль по абсолюту.

Вопрос в другом: «А был ли мальчик-то? Мо-
жет, мальчика-то и не было?». 

С глаз долой. Наш восприятие исходит из 
взгляда, заходится взглядом (как кашлем до го-
ловокружения). Отщепляется, соскакивает с пас-
сивного смотрения и уходит в своё функциональ-
ное пространство, где обретает действенную дей-
ствительность. Взгляд — это ещё только рассвет 
созерцания. Взгляд содержит в себе «гляд» — 
«свободную игру сил» — но и глад. Он, голодая, 
обгладывает предмет до его сути. Сам по себе 
«вигляд» не видит ничего, как стеклянный глаз, 
глазеет, но не воспринимает. Реагирует на свет, 
как на раздражитель.

Х. Зедльмайр констатирует дробление почти 
всех видов современного искусства, как признак 
утраты свободного стиля, который «гибкий, под-
вижный, способный к ответным реакциям, изме-
нениям, качественным переходам» [4]. Попробу-
ем сопоставить «свободную игру сил» и «свобод-
ный стиль» в искусстве. Дело не только в свобод-

ном, но в том, что стиль — это и есть игра сил. 
Своё постоянство он находит только в движении, 
которое ему имманентно присуще. И, посколь-
ку «игра сил» поддерживается «особенным, ма-
териальным началом», утрата свободного стиля, 
посредством (последством) его распыления, оз-
начает, что дробление искусства есть утрата ма-
териального начала. (Как говаривал Георгий Ива-
нов, «Стиль — всего лишь невинная слабость, 
а вовсе не судьба»). Ещё не взошедшее начало, ис-
ходящее (выходящее) из явления, вызревающий 
взгляд — «участвующее в этом процессе случай-
ное, поддерживающее эту игру своим влиянием, 
должно быть особенным, другими словами, ма-
териальным началом» [3, с. 179]. Взгляд, как про-
цесс и действующая действительность, лежит 
между моим бытием и инобытием. Он сам дан на 
погляденье. Пронзительный и осязаемый.

Булгаков в книге «Свет невечерний», говоря 
о смерти своего сына, пишет: «неповинные стра-
дания и чей-то сарказм густым непроницаемым 
облаком лягли между Распятием и его телом, и — 
я твёрдо знаю это — здесь, в этом облаке, тайна 
и моей собственной жизни. Знал я и тогда, что 
очень легко, соблазнительно постараться забыть 
об этом облаке, обойти его как-нибудь — ведь не-
приятно же носить в душе нечто совсем непонят-
ное» [5]. Это облако он называет «тенью своего 
греха», но обнаруживает там новое «доселе неве-
домое ясновидение сердца».

Начинается вызревание: зреет взгляд, прежде 
чем прорезаться и зреть — «сверлить борчиком 
небесную лазурь» (О. Мандельштам). Ещё только 
пространство во мреже, наброшенной на окоём, 
но уже то, «на чём держится узор». В материаль-
ной оболочке мира эти пустоты (лакуны) напол-
няет сила поверхностного натяжения; она отвеча-
ет на врезавшийся в неё взгляд, а «положительная 
причина всякого движения есть сила, наполняю-
щая пространство. Для того, чтобы поддержива-
лось движение, эта сила должна быть возбужде-
на» [3]. Погранично является разная пустота: в од-
ной отдаётся наше эхо, её картина — это белый 
шум. До неё можно опуститься. Другая же пусто-
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та — абсолютный простор с оглушающей тиши-
ной, под покровом которой проступают контуры 
всего. До неё нужно свершиться, со-вершаясь. Не 
«преодоление пределов в неопределённость», как 
нечто, что ждёт такого раскрытия, которое обер-
нулось бы «прогрессом в бесконечность», но по-
лагание пределов, которые делают потенциальную 
бесконечность актуальной, а движение к абсолю-
ту вместо экстенсивного — интенсивным. Мре-
жа — это проложенная межа. «Все многообразие 
мира возникает только благодаря различным гра-
ницам» (Ф. Шеллинг). Чтобы дойти до безгранич-
ного, нужно досконально познать границу, а она, 
как медаль, имеет две стороны.

За-глядение. Как бьющий среди камней источ-
ник оживляет горные расщелины, приводя посто-
янство в движение, так и взгляд привносит в ху-
дожественное произведение взволнованность — 
вольность, вызволение, и в этом открытии дви-
жением становится созерцание. «И в нас самих 
жизнь в видимом чередуется с жизнью в невиди-
мом, и тем самым бывают времена — пусть корот-
кие, пусть чрезвычайно стянутые, иногда даже до 
атома времени, — когда оба мира соприкасаются, 
и нами созерцается самое это прикосновение» [6].

Как мы созерцаем это прикосновение? В ико-
нописи «зерцало», прозрачная сфера в руках ар-
хангела — предвидение, данное богом. Вспомо-
гательное слово со-прикасаемся, пред-видим, 
возводим в превосходную, превосходящую пред-
восхищающую — каждая стадия раскрытия будет 
обладать своей степенью. Произведение искус-
ства «поднимает меня до себя», показывает не-
достижимое, вызывая «тоску по истинному бы-
тию», показывает (со) зерцателю его изъян. Му-
чительно невосполнимый, он становится разо-
ром в движении к абсолюту, пока сам не распах-
нётся в ничто. В разорванных складках бытия 
проступает образ. Здесь себя обнаруживает «му-
жество мыслить» — домыслить до края, позво-
лить разразиться. А жизнь свою «живу-живу, до-
живу до края и дальше живу». И если для мышле-
ния «нужно избрать судно, чтобы связно продол-
жить свой путь, смыкая две интуиции» (П. Фло-

ренский), то не стоит забывать, что «на флоте 
любое начинание делится на четыре стадии: пер-
вая — запугивание, вторая — запутывание, тре-
тья — наказание невиновных, четвёртая — на-
граждение неучаствующих» (А. Покровский).

Краем глаза. Перефразируя слова Гильде-
бранда, «Изобразительное искусство имеет дело 
с предметом, который ещё предстоит преобра-
зить способом изображения» [7], получим: «Изо-
бразительное искусство имеет дело с предметом, 
который преображается способом видения». Да-
лее он, как скульптор, оживляет форму видением, 
вводя зрительное, двигательное и пластическое 
представление.

Изображение и видение одной природы, — 
только видение относится к явлению и становит-
ся его деятельной стороной, распахиваясь (раз-
ражаясь) навстречу взгляду, а изображение отно-
сится к образу, который изобличает явление. Но 
именно в высказывании произведения происхо-
дит его самообретение.

Современное искусство тяготеет к самообла-
данию, самодостаточности и преисполненности. 
Самодостаточность искусства — его внутренняя 
недостача, обособленность от жизни, через отри-
цание её преобразующего начала. Предмет стано-
вится продуктом. Даже говоря, что «продукт ху-
дожественной деятельности — выражение и сжа-
тый результат определённой духовной деятель-
ности», напрашивается естественная поправка на 
то, что «художественная деятельность» не про-
изводит продуктов, точно так же, как «если бы 
мыслил мозг, он выделял бы мысль, как печень 
желчь». Когда возникает вопрос о «деятельности 
художественной», это проблема её отсутствия, 
изолгания, когда за «широтой художественного 
жеста» скрывается любая подлость.

Если сводить искусство к производной, к ре-
зультату, то ребром становился бы вопрос об оп-
тимизации производства, отходах производства 
и, ни боже упаси, переработке вторсырья в новый 
«продукт». Или уже? Это ведь сохранит экологию 
планеты в целости. Да и потом, такой актуальный 
вопрос об «экологии визуальности». Навязчивая 
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идея «безотходного производства» распространи-
лась на всё. Преображение, преобразование под-
меняется переработкой. (В порядке лирического 
отступления и свободно переносимых (невыно-
симых?) смыслов, вспомним мельком, краем гла-
за, слова С. Жижека: «Экология, и то, как мы отно-
симся сегодня к экологической проблематике, мо-
жет быть решающим моментом в идеологии»).

Природное художественной деятельности 
фантастически описывает Б. Пастернак: «Расти 
себе пышные брыжжи и фижмы, / Вбирай обла-
ка и овраги, / А ночью, поэзия, я тебя выжму / Во 
здравие жадной бумаги».

Искусство — не «сумма переживаний», не 
квинтэссенция опыта (Карлейль говорил «исто-
рия — это квинтэссенция сплетни»); как и не ста-
новится искусство ничем результирующим, поды-
тоживающим. Видение его в таком амплуа — пре-
рогатива искусствоведения (тоже в своём роде 
«кружево», но, скорее, гобелен. Узор держится не 
воздухом, а прочно натянутыми нитями основы). 
Но некуда вперёд воротиться — обратная доро-
га замурована и перевязана причинно-следствен-
ными связями, создаёт непроницаемый вакуум 
в пространстве того, что ещё не создано. Причём 
«не создано» уже в прошлом, и там же ещё пред-
стоит появиться, уходя во вне-время. Это о том, 
чего ещё нет. Самое удивительное, что «это» обла-
дает наличным бытием. Однако оно обречено на 
вечное изгнание в ничто из любой остановленной 
формы (которая, не стоит забывать — процесс).

Брошенный взгляд. Кракелюр на карти-
нах Воз рож дения — это русла рек, иссушен-
ных взглядом. Мы продолжаем идти по ним, 
заставляя разверзаться всё сильнее. «Печаль-
ный удел! Так входишь в настоящее, в совре-
менность, как в русло высохшей реки. Вспо-
минать — идти одному обратно по руслу высо-
хшей реки!» (О. Мандельштам).

Она заставляет делать поправки: лавировать 
между смерзшимися глыбами видения, набирать 
ветер в паруса (парусник в безвоздушном про-
странстве движется солнечным ветром). Прой-
денная траектория остаётся «всегда позади», 

в виде нервной линии абриса открытых и неот-
крытых, обглоданных морем-временем земель, 
и направление указывает «звёздный луч — как 
соль на топоре», на «полуостровов воздушны из-
ваянья» (О. Мандельштам). Когда известны съе-
денные солью земли — объективный мир вторга-
ется в мир представлений, но одновременно мир 
представлений «свободно возникающих» опере-
жает, отражает действительный (опережает од-
но-временно и со-временно). 

Взгляд без-ценен; это составляет его целост-
ность. Это действительность во всецело действи-
тельном действии. Он так же без-целен и без-це-
нен, потому что «цель само по себе — безжиз-
ненное и всеобщее». Взгляд стоит на пути у ис-
кусства, но «нет более никакой точки, на которой 
можно было бы остановить взгляд» (Гёте). Пе-
реход через границу художественного произве-
дения исполосован расстояниями расставаний, 
«и я рад, что на свете есть расстояния более не-
мыслимые, чем между тобой и мной» (И. Брод-
ский). Брошенный взгляд — это уже утрата. Поте-
рянный взгляд становится кочевым. Мы не впол-
не уверенны в нём; нам кажется. Но кажется до-
подлинно в высказывании, а слышим мы не всег-
да то, что хотел сказать; а «что увидел, то твоё». 
Природа этих отношений лежит в кажимости 
и видимости, только «видимость видится отту-
да, а кажимость высказывается». Этот обоюдный 
процесс составляет «бытие-бывание искусства, 
как единства бытия и ничто».

Траекторию через «последовательность вос-
приятий во времени» полагает образ в открытой 
форме (хочется добавить, «передающейся воз-
душно-капельным путём»), потому что форма — 
это процесс, где «нельзя зафиксировать ни бытие, 
ни небытие». В искусстве он обнаруживает себя 
в точке соприкосновения «видимого и невидимо-
го», на перевале через взгляд.

Искусство на выселках. Если бы процесс по-
знания заключался в постоянном целеполагании 
на достижение, «движении от одного опосредо-
вания к другому», продвигался бы от «одного об-
условленного условия к следующему», достиже-
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ние (окоснение) одного положения приводило бы 
к его застыванию, окаменению, и становилось бы 
только натурным образцом для изображения сле-
дующего положения. Подобная связь понятий, что 
«нечто опосредовано неким другим» определяет 
содержание, как зависимое и конечное. Движение 
к нему и даёт результат, который есть «труп оста-
вивший позади себя тенденцию» (Гегель). Это не 
движение, а пере-движение, перемещение.

Негативный процесс познания происхо-
дит путем выдалбливанием пустот в простран-
стве и оставляет его изъеденным, обезображен-
ным. И искусство тогда не «поднимает меня до 
себя», но само опускается до меня. Очеловечива-
ется. Это не эволюция, а болезненное обретение 
тварности (компьютерный редактор рекомен-
дует изменить на «товарности»). Не прогресс — 
регресс. Однозначность искусства, подобная ло-
зунгам, ревниво выкрикиваемыми contemporary 
art в сторону всего, что шевелится, выброшенное 
к берегам времени: «Однозначно искусство!».

Перестановка старой мебели, бесконечное 
украшение комнаты сувенирами и безделицами. 
Зачем появилась каминная полка? Собирать па-
мятные фигурки. Зачем хранить авторитарную 
память массового разлива? Собирать пыль. И всё 
же делать своим основанием, оправданием — 
«было» полагать точкой отсчёта. Продуктивное 
пере-опыление. За бурным имитированием де-
ятельности скрываются всё те же четыре стены 
в один этаж и ещё подвальное помещение.

Этот дом (или хибарка?) не видится нам во 
сне, как когда-то Юнгу явились уровни человече-
ской психики в образе старого поместья, где, спу-
стившись в подвал (он же «бездна бессознатель-
ного»), обнаруживаешь «архаические останки». 
Нет, это скорее «Погребок дядюшки Фрейда», от-
куда достают антиквариат и передаривают его — 
в точности, как в рассказе Чехова «Произведение 
искусства»: « — Поставить на столе такую фанта-
смагорию, значит квартиру загадить! Я ведь чело-
век семейный, у меня тут детишки бегают, дамы 
бывают. — Конечно, если на это смотреть с точ-
ки зрения толпы, то эта высокохудожественная 

вещь представляется в ином свете. Но, доктор, 
будьте выше толпы!» [8, с. 516].

Квартира современного искусства однознач-
но в духе бидермейер. Её содержат, как музейный 
экспонат. А по ту сторону комнаты «похожи на 
пеналы, с тем только отличием, что кроме каран-
дашей и ручек здесь были люди и примусы». Там 
по-прежнему открыто Общежитие имени монаха 
Бертольда Шварца, слышно потрескивание при-
мусов и чужое сопение, потому что «фанера, как 
известно из физики, — лучший проводник звука» 
[9]. Почему оно звучит? Как заблудившаяся бес-
конечность, проницательный звук сквозного ве-
тра. Не стойте на сквозняке памяти — простуди-
тесь, и это не лечится.

Возможности умножаются, множатся на два 
и, как в организме, напуганном голодом, всё от-
кладывается про запас (Катюша Маслова на ка-
торге боялась одного: «Как бы не похудеть!», 
и поглубже прятала коврижку). Наблюдается та-
хикардия и дыхательная недостаточность. Про-
странство (современного искусства) стало за-
дыхаться, пока не здыхалось человека. Испуга-
лось предписаний врача, что «иногда люди уми-
рают от долгого хождения по каменной лестни-
це» (А. Чехов), а от избытка репродуцированных 
форм можно получить диабет, и… пересело на 
лифт. Главное, чтоб было удобно. 

Перепись населения. Человек не вглядывается 
в искусство, как в своё отражение, «как в зеркало, 
глядясь в твои черты…». Что мы увидим, не спот-
кнёмся ли? Образ человека является как счастли-
вый (или всё-таки несчастный?) случай. Инъекция 
счастливого случая болезному времени. Времен-
но — помогает. Но оно само нуждается в проти-
воядии, чтобы преобратиться. Пока вместо этого 
только смирительная рубашка искусственно соз-
данных комплексов и бессрочный ангажемент на 
безвкусицу — авось, само перебесится.

Образ человека остался в состоянии левита-
ции, затерянный во вселенной; он не порождает 
время, как если бы «до меня времени не было, по-
сле меня не будет, со мной оно приходит и ухо-
дит». Он появляется нечаянно, негаданно, он не 
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загадывает время, попадает туда наугад. Наступа-
ет. Трагедия. Вовремя. Конъюнктива глаза (и гла-
са) времени вымывает его, как чужеродное тело. 
А без героя нет трагедии. Без судьбы нет героя. 
Судьбу подменяет сценарий. От человека уходят 
через человека же, расщепляя его, фрагментируя, 
собирая заново и проч. Это не ситуация с куби-
стами, которые «содрали кожу с плоти предме-
тов» (Н. Бердяев), как и пройден этап «монумен-
тализации наброска», о котором говорит Зедль-
майр, приводя слова Рильке, обращённые к Роде-
ну — о суверенитете художника: «Художествен-
ное целое не обязательно должно совпадать 
с привычным предметным целым; художнику по-
добает из многих вещей делать одну, из самой ни-
чтожной части вещи — целый мир» [4].

Разбирая человека по слоям, — от духовных до 
социальных, — искусство стало абсолютизиро-
вать плоть до полного исчезновения за ней чело-
века. Но за этими наслоениями, напластования-
ми не осталось «чувственной середины». Внима-
ние к деталям заставляет действительность рас-
сыпаться на фрагменты, которые складывают-
ся в какую-угодно комбинацию, но всегда одну. 
Это сложение «не способность схватывать целое 
раньше частей, а способность гипертрофировать 
частности». Парадоксальный негативный антро-
поцентризм. Негативный именно в смысле изъ-
ятия человека; парадоксальный в том, что фор-
мально человеческое («жизнееющее») остаётся, 
и «этот случай всех злее», потому что оно подме-
няется эрзацем, который выдаёт себя за человека, 
и этот двойник имеет множество личин: «челове-
ческое в своих проявлениях одно и то же, а его 
отрицание многообразно» [4]. Искусство очело-
вечилось и молчит. Потеряло дар речи. Это над-
менное молчание (если искусство не возвыша-
ет человека «до себя», оно смотрит под себя, под 
ноги, чтобы в темноте не споткнуться), такое же, 
как у Уильки Чарльзовны Тфайс в рассказе Чехо-
ва «Дочь Альбиона»: «Стоит, каналья, и сознаёт, 
что она человек, а стало быть, царь природы» [8]. 

Движение не «назад к человеку», а через раз-
рыв между «художественной формой и чело-

веческим содержанием» (но тоже движение?). 
Искусство перестало резонировать с жизнью 
и быть музыкой, которая, «минуя сложные де-
финиции, приводит к наивысшему обобще-
нию», а сдалось на волю победителя — времени. 
И происходит, что эту «несомненную, как выра-
жались в восемнадцатом веке, конфузию, пред-
ставляют как очевидную, как выражались в во-
семнадцатом веке, викторию».

Остаётся остановленная форма вместо ма-
териального движения. Начинается «история 
форм» вместо истории превращений. При этом 
созерцание приобретает (вынужденно — если 
не приспособится, то рискует погибнуть, и это 
не будет уже «обоюдная гибель в бою — подлин-
ное начало прекрасного» (Ф. Шеллинг), а скорее 
самоубийство духа, которое начинается с осле-
пления, но не подобно Демокриту, а с тем, что-
бы можно было механизировать визуальное ося-
зание — заменить его двигательным протезом. 
Так, попытка «монументализировать набросок» 
или «из части вещи сделать целый мир» натал-
кивается на регресс способности продуктивного 
воображения, и культивирует вместо него про-
извол. «Бесконечность родная — материнское 
око» (Ф. Гарсиа Лорка) только потирает гла-
за — всё это на самом деле. Истинное искусство 
за-глазно, за-очно.

Меняются абрисы предметов, отпечатанные 
на глянцевой (по)верхности, окаймлённые пы-
лью от прошлых перестановок — фиксирован-
ная «материализация блеска, вместо просвет-
ления материи» (Д. Ги). Так снимают отпечатки 
времени — нужно их припорошить. «Как здесь 
натоптано!». Овременение человека и очелове-
чивание времени. «Искусство выражение вре-
мени постольку поскольку, а по существу своему 
оно вне времени: оно есть эпифания свободного 
от времени вечного — в прорывах времени» [4]. 
Там, где тонко, там и рвётся. Время обросло сло-
новьей кожей, но и оно изнашивается, а вообще 
кожа времени и его слёзы — крокодильи.

Можно смотреть на тотальную репликацию 
и редупликацию форм, как на естественный про-
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цесс передачи генетической информации от по-
коления к поколению, от произведения к произ-
ведению (нужно ведь поддерживать популяцию). 
Можно даже ею любоваться, как закатом… ис-
кусства. Оно отшатнулось от края земли, кото-
рый несомненно есть, до грани, когда оно «уже 
не в себе, но и не для себя, а всецело для друго-
го» (А. Босенко). От края до грани. Эта траекто-
рия звучит, как иступлённый треск карандаша, 
вставленного в шестерёнку, которая, повторяя, 
с искусственной лихостью складывает на бума-
ге причудливые формы. Уризен Блейка, «великий 
архитектор», променял свой циркуль на спиро-
граф. Фигуры, которые выходят из-под него, мо-
гут считаться слепками современности: из по-
вторяемости одного элемента во множестве ком-
бинаций появляются новые формы. И есть в них 
эффектность (без эффекта), но такая форма не 
процесс, а производство. Один за другим очер-
чиваются «круги задач» — пространства множат-
ся, «возникают друг после друга, но и присутству-
ют друг подле друга. Симптоматично и уникаль-
но то, что в течении дня мы можем переходить из 
одной сферы в другую, в неспособности ни от од-
ной избавиться. В этом и есть наш шанс, и грозя-
щая нам опасность» (Х. Зедльмайр).

Но вопрос, как водится, в другом: «за что?». 
Могла ли Муму представить, что Герасим, кото-
рого она воспринимала, как незлобивого хозяина, 
так с ней поступит? 

Пыль в глаза. Любая видимость содержит-
ся в субъектно-объектных отношениях, тогда 
как представление открывает сущность предме-
та в его инобытие. В его возможности, но ещё-
не-бытии. Представление дано «не изолирован-
но, но лишь как момент тотальности, как момент 
самого познания».

Когда дух вспоминает себя в созерцании, он 
поднимается на ступень представления. Созер-
цание снимается в пользу представления.

«В представлении развертывается расхожде-
ние и опосредствование раскрытого содержа-
ния, и самостоятельные формы не только скре-
пляются вместе в некоторое целое, но и объе-

диняются в простое духовное созерцание и, на-
конец, возвышаются до мышления, обладающе-
го самосознанием. Это знание есть тем самым 
познанное посредством мышления понятие ис-
кусства <…>, в котором все то, что различно по 
содержанию, познано как необходимое, а это 
необходимое познано как свободное» [3]. Здесь 
видно первое различие между представлением 
и восприятием: для воспринимающего созна-
ния «предмет есть скорее явление и его рефлек-
сия-в-самое-себя, есть для себя сущее внутрен-
нее и всеобщее. Сознание этого предмета есть 
рассудок» [1, с. 256]. Однако воспринимающее 
сознание ещё не свободно в созерцании. Пре-
жде, чем перейдет к со-зерцанию, оно раскры-
вает перед нами истинность вещей, через по-
стижения их связи — делает очевидными «дан-
ные обстоятельства», но ещё не обобщает их до 
образа, оно предполагает.

У Вейдле встречаем следующие слова: «со-
зерцательное отношение к мыслимому сменя-
ется лихорадкой искания точек опор для нового 
созерцания все того же» [10]. Говоря о представ-
лении, имеет смысл провести параллель меж-
ду созерцательностью и созерцанием. Первое, 
как «овеществлённое застывшее чувство», кото-
рое не рефлектирует. Оно пассивно и вызывает 
«паралич преображающего начала» (хотя и это 
в своём роде действие). «Точка единства в само-
сознании», которая силится найти себя в созер-
цательности, отдалятся на невообразимые рас-
стояния. Созерцательность — это качествен-
ная черта предмета искусства. Это свидетель-
ство его отчуждения — как от зрителя, так и от 
творца, и уход в отдельное функциональное про-
странство, где оно не выполняет никаких функ-
ций кроме как — забываться.

«Созерцание» — интеллигибельное созерца-
ние. Рефлектирование внутренней деятельности 
в «процессе постоянного продуцирования актов 
интеллигенции» [3] — это быть одновременно со-
зерцаемым (производимым) и созерцающим.

Искусство стало страдать мегаломанией 
и вытеснять жизнь из жизни, подменяя её эрзацем 
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и слепком с чужой рефлексии. С чьей чужой? Это 
рефлексия чужая, гипертрофированное размыш-
ление о себе, «вторжение документальности, бес-
форменный случай из жизни» (В. Вейдле). «Чем 
больше мы в себя всматриваемся, тем расплыв-
чатей становится образ», или, как сказал Антуан 
Рокантен в «Тошноте», — «Моя бабушка говори-
ла мне: если будешь долго смотреть в зеркало, ри-
скуешь увидеть там обезьяну» [11]. И даже не по-
пытка через «опосредование прийти к всеобще-
му» — слепок с жизни. А раствор для формовки 
замешан на бытии мыслящего духа. Он замурован 
в замершей форме, из которой один за другим до-
стают сувениры — тиражированное видение. Ни 
за чем — на память — за которой зачем извест-
ное невообразимое. Попытка изобразить образ 
становится из-ображением, девальвацией образа, 
обезображиванием, — когда к образам взывают, 
как к покойникам. Как задыхается рыба без воды, 
они превращаются в тухлый факт; «но не будем 
говорить о фактах. Факты уже никого не трогают. 
Это просто отправные точки для вымысла и рас-
суждений» (Борхес). Образ не изображается; об-
раз высказывается и становится видимым «отту-
да» — в зените субъектно-объектных отношений. 
И мысль, и идея — это остановленное мышление, 
подобное тому, как течение замирает в леднике.

Действует ли в искусстве закон непроницаемо-
сти, который предзадан к преодолению и мыс-
лительным скачкам через препятствия? Но ведь 
«мы брать преград не обещали — мы будем гиб-
нуть откровенно» (Б. Пастернак). Н. Бердяев 
именно попыткой «преодолеть закон непроница-
емости», желанием кубистов проникнуть за ма-
териальную оболочку к более тонкой плоти мира 
обозначал смысл кризиса искусства, «радикаль-
ный разрыв с античностью», но одновременно 
и шанс для нового искусства — переход «от мате-
риальных тел к телам душевным» [12].

Заглянем в пинакотеку современного искус-
ства. Перед этим вооружаясь вопросом: что де-
лает его современным и почему оно со-времен-
но нам, насколько оно своевременно и «вчас-
но». Как учил незыблемый Козьма Прутков: «Зри 

в корень!». И выясняем, что со-временным де-
лает его временность — тяга (парадоксальная) 
к забвению, добровольное обретение смертно-
сти. Здесь, боковым зрением, можно смутно раз-
глядеть мысль о секуляризации искусства; но 
речь не о потере «божественного начала» (тогда 
нужно было бы объяснить и его явление), а об об-
мирщении, как умерщвлении искусства, — ког-
да оно вынуждено решать проблемы «бытово-
го характера». Положение искусства — манерная 
поза, которую его заставляет принимать время — 
позировать, застывать: «замри или ополоумей!» 
(Б. Пастернак), можно сравнить с участью «дума-
ющего прежде» — Прометея. Ситуация уникаль-
ная: искусство обречено на муку (и изувечива-
ние) человеческим, плотским страданием, но воз-
можным это становится из-за его божественно-
го бессмертия и единичной человеческой, супро-
тив единой общественной памяти. Употребление 
«укомплектованных блоков времени» (Д. Ги) — 
новая обусловленность человеческого действо-
вания; они заполоняют пространство настолько 
плотно, что практически не остаётся ни единого 
промежутка, лакуны, в которой могло бы заскво-
зить надпространственное — сквозняков избега-
ют из страха простудиться.

Возвращаясь к вариациям с мрежей: если вооб-
разить воздушный и проницаемый покров мира 
в образе сетей — мрежи (так и мережива), то мы 
неизбежно заметим и узловые точки в местах, 
где перехлёстываются нити. Здесь стоит вспом-
нить «силовые центры», которые вводит П. Фло-
ренский при определении пространства. Сило-
вой центр — образ обособления; «этими центра-
ми связывается и определяется пространство, бу-
дучи условием координации связи; пространство 
имеет свойство, соотвечающее характеру деятель-
ности этих центров». Он предлагает две возмож-
ности мыслить пространство: либо силовое поле, 
образуемое этими центрами, искривляет и тем 
организует пространство; либо пространство 
своею организациею, т. е. кривизною, определяет 
некоторую совокупность силовых центров [6]. Ка-
кова действительность (и действенность) совре-
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менного искусства, форма которого, даже, если 
она «воплощает отвлечённый запас впечатлений» 
(А. Гильдебрант), прежде всего —процесс? Како-
во «силовое поле» современного искусства и как 
изменился «орган восприятия» к «силам невиди-
мым» — но от этого не значит, что не существую-
щим. (А изменится он мог под давлением, так же 
как, спускаясь в глубь Марианской впадины, всё 
более странными предстают её обитатели, кото-
рые адаптируются под окружающую среду). Сто-
ит поставить вопрос о действенности искусства 
и характере этого действования (направленного 
на ослеп в Ничто, если не было снесено прорвав-
шей трубой конформизма), но не на уровне куп-
ли-продажи и оценки «вклада в мировую эконо-
мику», а «как возможно бытие искусства в мире, 
где «напрочь ампутирована фантазия»?

Рокировка в постановке формальных задач ис-
кусства с вопроса «почему» в причинное «для 
того, чтобы» обозначает его переход из сферы 
творчества, как средоточия чувственно-духовных 
сил, «Столпов творения» [13] в сферу «продукта 
для сбыта». Времяубийство, времяубиение ста-
новятся основным лейтмотивом (и даже ведущей 
темой) времяпровождения — способ дела и логи-
ка смысла (бессмыслицы), как «перед смертью не 
надышишься». Весь воздух свободного простран-
ства выдыхается до основания, оставляя за собой 
вакуум — вечную мерзлоту, при которой никогда 
не наступит весна. Устойчивый арктический кли-
мат. Человек ещё должен смёрзнуться в тоталь-

ность воли, чтобы преодолеть космический хо-
лод настоящего. И если это вдруг случится, он бу-
дет отброшен в пространство, где его растворит 
в себе жар внезапного света, загоревшейся ми-
риады Солнц. Созерцание их создаёт кристаль-
но чистую свободу действования, выпуклое виде-
ние, которое фокусирует в себе свет, нагревая его 
до запредельных температур.

У искусства нет «той стороны»: оно посю-
сторонне. Нам кажется, пред-видится, но лю-
бой ракурс будет безошибочным. Кажимость ис-
кусства — его подлинность и природа. Его тайна 
и его очевидность. Сущность и явление в едином 
ключе познания — сквозном, поэтому оно может 
позволить себе быть многоликим, иначе образы 
начинают страдать клаустрофобией, в замкнутом 
пространстве времени.

Кажимость — необходимое «не-» к нашему 
«Я», которое должно быть преодоленно. Одно-
мерность и безмерность искусства. Искусство 
без меры. А безмерное содержит в себе все из-
мерения, которые теряют в нём свою определён-
ность. Другое измерение, невидимое глазу, но по-
стигаемое, через бесконечную анфиладу пред-
ставлений и интерпретаций. Кажимость, которая 
высказывается. (Что бы в лицо высказало искус-
ство, спроси его, что оно думает о нас?). Это вы-
сказывание — «живое осовременивание вневре-
менности», когда вневременное становится сво-
евременным, современным, но своевольным — 
свободно творящим из ничто человеческого духа.
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Лебедєва А. І. По той бік мистецтва: Історії одного погляду
Анотація. Стаття ставить до розгляду ставлення форми до явища і наслідок цього відношення для художнього твору. Гіпертрофія 

частки по відношенню до цілого. Перехід від видимості до сутності через розгляд художнього твору в момент його (у)явлення, перед-
ставлення через погляд. Момент переходу — кинутий погляд, як втрата. Позачасове, яке стає своєчасним, вчасно — робить мистецтво 
сучасним, причетним до моменту епохи. Одномірність сучасного мистецтва, як втрачена безмір — мистецтво без міри і часу, як роз-
рив з історичністю. Бачення, в якості вільні дії, «преображаючий початок» уяви, перетворене в свавілля. Тіні надпросторового обра-
зу, що з’являються на гладині часу «не змінюючись, не змінюючи», залишаючи по собі викривлене зображення. Криве дзеркало мисте-
цтва і дійсне, як єдина сторона. Відбивна здатність мистецтва — його таємниця і очевидність, що робить транспарентним стан людини.

Ключові слова: погляд, бачення, уява, образ, вчасне, позачасове, сучасність. 

Лебедева А. И. По ту сторону искусства: Истории одного взгляда
Аннотация. Статья ставит к рассмотрению отношение формы к явлению и следствие этого отношения для художественного 

произведения. Гипертрофия частностей по отношению к целому. Переход от видимости к сущности посредством рассмотрения худо-
жественного произведения в момент его явленности (кажимости), пред-ставленности через взгляд. Момент перехода — брошенный 
взгляд, как утрата. Вневременное, которое становится своевременным, вовремя — делает искусство со-временным, причастным 
к моменту эпохи. Одномерность современного искусства, как утраченная безмерность — искусство без меры и времени, как разрыв 
с историчностью. Видение, в качестве свободного действования, «преображающего начала» воображения, превращённое в произ-
вол. Лики надпространственного образа, появляющиеся на глади времени «не изменяясь, не изменяя», но искажая отражение. Кри-
вое зеркало искусства и истинное, как единая сторона. Отражательная способность искусства — его тайна и очевидность, делающая 
транспарентным состояние человека.

Ключевые слова: взгляд, видение, воображение, образ, своевременное, надвременное, современность.

Alena I. Lebedevа. On the other side of art: the history at a glance
Summary. The article explores the ratio of forms and phenomena, and a consequence this attitude to artwork. Hypertrophy of the details 

in relation to the whole. The transition from a visibility to the essence through the examination of artwork at the time of the phenomenon 
(seemingness), pre-representation through glance. The moment of transition — cast glance as a loss. Timeless, which becomes timely, on 
time — makes an art participating to the moment of epoch. The one-dimensionality of modern art as loss immensity — the art without 
measure and time as a gap with the historicity. Vision, as the free-will of «transforming principle» imagination turned into outrage. Faces 
nadprostranstvennogo image appearing on the surface of time, distorting the reflection. Distorting mirror of art and true, as a single side. The 
reflectivity of art — is secret, and obviousness makes transparent the human condition.

Keywords: sight, vision, imagination, image, timely, timeless, modernity.


