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Древние предостерегали молодых от ошибоч-
ных умозаключений и огульного отрицания не-
усвоенных законов проявленной и непроявлен-
ной действительности: «Воздержись в сомнении! 
Храни тело в движении, ум — в покое, а душу — 
прозрачной и светлой, как горное озеро». Совре-
менный — весьма юный, но сверх меры самоу-
веренный — информационный век не нуждает-
ся в наставничестве древних, как не желает по-
знавать или лицезреть голую истину, полагая 
непристойным оскорбляющий дискурсивное со-
знание облик духовной наготы (при том, что те-
лесная обнаженность набила взгляду если не бо-
ронящую от возвышенного глаукому, то эдакую 
язвящую bodyоскомину). Впрочем, культуринду-
стрия, вооруженная идеологической риторикой 
всегда юных «пионэров» (вспоминая крылатую 

реплику в их адрес Фаины Раневской), всегда го-
това надевать архаическую алетейю по последне-
му слову моды. Но после таких преуготовлений 
истину, будто «переодетую морскую свинку», уз-
нать уже невозможно, да и незачем. Поскольку 
инверсия духа гнозы в визуализируемую доксу 
удобна современным копрофагам, презревшим 
старый девиз ученых филалетов «Истина — пре-
выше всего», то, действительно, «Плутос, <…> 
единственный и подлинный отец богов и лю-
дей», от повелений которого зависят не толь-
ко народы, государства, войны, семьи, но также: 
«союзы, законы, искусства, игрища, ученые тру-
ды» — как заявляла рожденная на Счастливых 
островах героиня известного панегирика Эразма 
Роттердамского, сочиненного по пути из Италии 
в Англию [1]. Предчувствие европейской лого-
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центристской катастрофы, помнится, не шуточ-
но саднило душу «раненного стрелой познания» 
Ницше, предупреждавшего о фатальных угрозах 
«лабиринтному человечеству», которое вместо 
того, чтобы искать алетейю, волочится за Ариад-
ной, подписывая тем себе летальный приговор. 
Вот почему этот 24-летний профессор Базель-
ского университета, «канонир 21-й батареи кон-
ного подразделения полевой артиллерии», «кто 
пишет кровью и притчами» тексты и сочиняет 
музыкальные импровизации, впитав дух Европы, 
по его же словам, предпочел перейти в контрна-
ступление. Но был задолго до жестоких симпто-
мов недуга мгновенно объявлен современниками 
«сумасшедшим», оклеветан и тут, в угоду буль-
варным сплетням, модным венерическим забо-
леванием; так же, как был предательски распят 
сфальсифицировавшей его неопубликованные 
рукописи сестрой, фрау Элизабет Фёрстер-Ниц-
ше — «патологической лгуньей», по характери-
стике лечащего врача [2]. Естественно, приняв-
шее такое наследство ХХ столетие, констатирует 
нынешний базельский философ Карен Свасьян, 
становится «веком амнистированных Варрав, 
которые, раз выпущенные на волю, пробуют себя 
уже не в разбое (тут можно поспорить с ученым, 
сняв отрицание, ибо и «в разбое» тоже — М. П.), 
а в политике, науке, искусстве, и срывают куш на 
страстях, предназначенных не удостоверенно-
му никаким референдумом Другому»; вся исто-
рия века — это «история всякого рода amnesty 
international в защиту Варрав этого мира, выпу-
щенных уже в полном составе и пребывающих 
в полной боевой готовности» [3, с. 132–133, 134]. 
Таким образом, виртуозные ковбои западноев-
ропейской эквилибристики, этот легион Варрав 
от культуры, мастерски оседлавший аттракци-
онных быков, позволяют себе многое такое, что 
не то что не позволено Юпитеру, согласно амби-
валентной рокировке пословицы, но что вгоня-
ет Бога в несовместимое с креационизмом со-
стояние. В то время как неразборчивая публи-
ка, падкая поглазеть на распятого Голгофы, — 
как замечали лучшие из аристократов духа по-

следних столетий, сполна испробовав прелести 
ее библейского уксуса, — «горазда отплевывать-
ся от мошки, чтобы затем добровольно прогло-
тить слона», наслаждаясь испарениями псевдо-
культуры и всячески открещиваясь от подлинно 
духовного, где еще поет скрипка И. Брамса о тай-
не того, «как звучит улыбка сквозь слёзы». Отка-
зывая трансцендентному, современность впада-
ет в бесчувственную беспамятность, воображая, 
будто уроки и опыт истории — не про и не для 
нее, да и прожить можно без света далеких звезд, 
без философского осмысления Сущности (рас-
пятого меж двух разбойников Христа, иначе: со-
знания в духе — меж инстинктивным с анималь-
ными страстями души и эгоистичным рассуд-
ком). В общем, фатальный символизм восточной 
сказки В. Вересаева «Звезда» окрасил ржаво-ма-
линовым звоном весь ХХ век, резонируя в кро-
ваво-шипящей грязи ХХІ-го с вагнеровским ор-
кестровым Crescendo: «Ринулась со всех сторон 
черная тьма и замкнулась над погасшею звез-
дою. Поднялись с земли ожившие туманы, заклу-
бились в воздухе. <…> Ложь въелась во всё. <…> 
И отец спешил объяснить сыну, что свет, конеч-
но, хорош, но безумно пытаться низвести его на 
землю. <…> И с ужасом чувствовали люди, что, 
если опять засияет на земле свет, то придется во-
лею-неволею взяться наконец за громадную ра-
боту, и нельзя будет уйти от нее никуда» [4, с. 12]. 
In summa: в миллениум, в привычно-затхлой ат-
мосфере социо-политического коллапса, при-
нято обвинять в аутизме искусство, укоренен-
ное в возвышенно-эстетическом, и слагать ди-
фирамбы гурманству гениев artвизуалистского 
тряпичника — шламовых интеллектуалов город-
ской мусорки, счастливых обладателей чувств, 
эжектированных/вытесненных на самую поверх-
ность «душевной эпидермы» (В. Соловьев). Хотя 
на самом деле трэшевая эстетика обрекла визу-
альные практики на прозябание в унынии тех са-
мых хвостохранилищ, только не промпроизвод-
ства (безопасностью которых в Украине столь 
озабочен Запад, съезжаясь на Международные 
форумы: в частности, в Ивано-Франковске в но-
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ябре 2014 и в Киеве в мае 2015), а культуры, где 
пока можно еще делать вид, будто ничего ужас-
ного не происходит, ибо мегасовременное ис-
кусство, активно накручивая хвосты обмирщен-
ным сверх всех приличий анимальным юпите-
рам, выдает на-гора и с пафосом складирует-
ся в тупиках хранения отходов как клинике вы-
сокотехнологичного артизма («…И снова спит 
паук, и снова тишь и сонь / Над мертвым — на 
скамье — в хвостах — виноторговцем». Б. Лив-
шиц). Мог ли представить в своих утопиях Мале-
вич столь бесславный итог отождествления ис-
кусства с движением к абстрагированной истине 
пропорционально растождествлениям искрен-
ности творческого самовыражения, когда выход 
в высшую реальность постулировался, но худо-
жественное сознание не было готово закрепить-
ся там [24]? Унылый горизонт потерянной иден-
тичности теперь разнообразят разве что миражи 
обезумевшего ratio, обманывая схимников без-
жизненных пустынь раскалено-рассудочными 
калькуляциями. Ариадна умеет утонченно избав-
ляться от докучливых Тезеев, и призрак апока-
липсиса все четче материализуется в откровени-
ях культурной элиты: кризис «развоплощенного 
искусства» (Н. Бердяев) в условиях основательно 
«расколдованной природы» (Ф. Бэкон), когда Бог 
мертв, но осталась его тень — Deus est daemon 
inversus, оборачивается свободным падением 
в преисподнюю безбожно-темного творчества. 

Особенно это заметно в конкурсных проектах 
ежегодной премии Future Generation Art Prize; 
вот уж где культурный продукт художественно-
го целибата, от зарождения не ведающий экста-
за духовного прозрения, с научной дотошностью 
подтверждает факт возможности непорочного 
зачатья, только с конфузом разрешается сплошь 
мертвыми младенцами. Дух не входит в фантом-
ные оболочки «игр разума», он и не знает об экс-
периментах франкенштейнов, но именно поэто-
му суд царя Соломона (3-я Царств, 3:16–27) тре-
бует, отдавая живых младенцев их матерям, т. е. 
считаясь с фактом жизни духовного искусства 
(сакрального и укорененного в трансцендент-

ном секулярного), мертворожденных же — от-
певать, предавая погребению и разоблачая под-
мену. Этим обусловлена мотивация написания 
данного текста, отстаивающего непопулярную 
ныне если не справедливость, то просто чело-
вечность и, значит, скорбящего по неодухотво-
ренным свыше, а потому — арт-выкидышам ак-
туальных, непорочных в экстатическом смыс-
ле художников. Сказано же: «Современное про-
ституирование духа достигло небывалых успе-
хов, опустошив, опустив и сделав все подлым, 
подложным»; «Рассудок победил Разум, сделав 
его рассудительным и бесчувственным, трусли-
вым и осторожным. И этот черствый новый раз-
ум, лишенный ума и подвергнутый фронтальной 
лоботомии, не имеет возможности изумляться, 
и никогда он не сможет узнать, каков его диа-
гноз…» [5, c. 5–6]. Блаженство воздержания от 
истинного творчества, однако, не дает индуль-
генций равнодушному неведению, в том числе 
того, что время в богатырских снах евпатридов 
культуриндустрии оказывается чистой фикци-
ей, и современность — выдуманная, ибо услов-
но темпоральные циклы основательно забуксо-
вавшего на нижних (тварных) уровнях человече-
ского сознания не подвластны стреле времени 
Эддингтона. Так что наш День сурка будет по-
стоянно повторяться до тех пор, пока мы, вдруг 
очнувшись от «вечного экзаменационного сна», 
не совершим героического восхождения на сле-
дующий ответственно-осознанный уровень со-
знания в духе, ощутив себя, подобно сэру Иса-
аку Ньютону, всего лишь ребенком, подбираю-
щим раковины на берегу Океана знаний:

…Впереди — высится гора Неколебимой Веры,
с которой открывается Суть Вещей.
Однако остров безлюден,
а цепочки следов на песке
тянутся к морю.
Как будто все только уходят отсюда,
чтобы уже навсегда исчезнуть в волнах
 необъяснимой жизни.

Вислава Шимборская. «Утопия»  
(пер. Дм. Веденяпина)
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Благо, нынешние филалеты продолжают ис-
полнять тяжкую миссию пробуждения обще-
ства ото сна, напоминая об угрозах разрушения 
сущности антропологической природы нераз-
умной культивацией психологии «инфантиль-
но агрессивной обезьяны», что так свойствен-
но человечеству, пренебрегающему мышлением 
внутреннего «Я» в абсолютном времени, посред-
ством которого, которым мыслит душа Мира (об 
этом высочайшем трансе — о мантейе — говорит 
сквозь века Ямвлих в трактате «О египетских 
мистериях», как о позволяющем чистым душам 
прозревать трансцендентное; и что, пожалуй, 
так раздражало Энгельса в Ньютоне, побудив яз-
вительно окрестить ученого «индуктивным ос-
лом»). Так что Карен Свасьян с присущей ему 
ироничностью замечает приверженцам индиви-
дуалистско-интеллектуального самовыражения: 
«“Моя” мысль — это просто недомыслие или 
языковая привычка, по аналогии с “моей” гипер-
тонией, или скажем, “моим” обменом веществ», 
тем паче, что последние мы сознательно никак не 
производим. Истинно «моя» способность мыш-
ления заключена в умении «осознавать и сомыс-
лить мыслящую меня мысль мира», ибо «усло-
вием мысли является ее помысленность» [3, с. 
12]. (Относительно изучения ученым, идущего 
следами Андрея Белого и Карла Баллмора, ан-
тропологической доктрины Рудольфа Штейнера, 
скажу откровенно: мне предпочтительнее сомыс-
лить мысль мира, опираясь на первоисточник — 
философию ведантистов, нежели на позднейшие 
ее кальки, не лишенные грубых искажений; ве-
дантисты же истолковывают наше многоуровне-
вое сознание — о 49 основных состояниях с бес-
конечными индивидуальными вариациями, не 
повторяющимися и в течение жизни одной лич-
ности, — потенциальным космическим семенем, 
способным прорасти в божественное всеведе-
ние исключительно при определенных условиях, 
настойчивой тренировке и жесткой дисципли-
не). Свасьян исследует генезис редукции мыш-
ления, позволивший говорящим о духе не быть 
в духе, что так возмущало современников авто-

ра «Феноменологии духа», который умудрялся 
в свободное от размышлений время вести во-
все антидуховный образ жизни. И что, в сущно-
сти, не противоречило вердикту второго Никей-
ского (седьмого Вселенского) собора 787 г., наце-
ленного против ереси иконоборчества: «Так как 
мы, без сомнения, люди чувственные, то для по-
знания всякого божественного и благочестивого 
предания и для воспоминания о нем имеем ну-
жду в вещах чувственных» [6]. 

Ретроспективный взгляд Свасьяна зафикси-
ровал момент, когда состоялись: упадок антич-
ной философии и разгром Александрийской би-
блиотеки, триумфально отмеченный в 415 рели-
гиозными фанатиками, принявшими в свое лю-
бящее сердце Христа (напомню, во имя которого 
они с усердием соскабливали ракушками плоть 
зверски замученной ученой красавицы Гипатии); 
ІV Константинопольский «разбойничий» собор 
(869), официально изъявший сверхчувственное 
из познания, отдав его на откуп вере, аннулиро-
вавший дух в чувственном мире, тем самым об-
рекая европейскую культуру на все бедствия, по-
жинаемые нами по сей день, а собор Святой Со-
фии, надо думать, побудив сменить верховного 
Патрона, открыв двери исламу, — заложили на-
дежный фундамент духовно-ментального выми-
рания европейской культуры «природы» челове-
ка. Ученый, убежденный в том, что «мы вступаем 
в эпоху слабоумия», солидарен с немногими фи-
лософами, обеспокоенными технократическим 
развитием общества с резко уменьшившейся 
плотностью одухотворенной интеллигенции: 
«Последний акт западной культуры свершается 
в мире умных атеистических машин. Лирико-ми-
стически заболтанная “смерть Бога” уступает 
место “смерти человека”. Ибо в начале названно-
го человека был не Логос, а Дискурс…»; «Наблю-
дение и мышление вытеснены говорением (это 
называется модным словечком дискурс, по-ла-
тински: беспорядочная и бестолковая беготня). 
<…> Мышлению грозит опасность» [3, с. 63, 18]. 
Последнюю идентифицируют с интеллектом — 
свято оберегаемым кормильцем contemporary 
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art; роскошествующим благополучием, комфор-
том — статусными показателями светской 
успешности нынешних мусических жрецов; но 
в этом же ряду угроз пребывают также упомина-
емые Свасьяном: инертность, вялость, трафарет-
ность, безликость, трусость, логическая и мо-
ральная нечистоплотность, высокомерие, го-
сподство фразы, словоблудие, дискурсы и игры, 
теоретические дохлости и другие расхожие каче-
ства, способы, манеры и состояния творческих 
и нетворческих индивидуумов. Не сложно дога-
даться, что весь этот сонм разноликих опасно-
стей стерилизует душу культуры и искусства от 
возвышенных чувств и глубины мыслей (мира 
и внутреннего Я как Rex Lux, бессмертного Вла-
дыки Света внутри нас, в каких бы традициях мы 
его не именовали). И ведь предостерегали нас 
древние: «Говорящий не знает, знающий не гово-
рит»; «Слова нужны для обретения мысли, но 
кто обрел мысль, тот не нуждается в словах». 
И вот, истекли два тысячелетия от рождества 
Христова, а душа и дух экстатических прозрений 
подменяются сознанием, впечатанным/втоптан-
ным в вещный, овеществленный мир: «Культуру 
убивают, чтобы, мертвую, застраховать ее от не-
счастных случаев. Старая живопись должна быть 
заперта в музей и демонстрироваться за пулене-
пробиваемым стеклом, в то время как современ-
ной живописи любо на полотнах, на которых на-
следили обезьяны. Обезьяна представляет на-
стоящее, прошлое которого представлял Рафа-
эль. Культура гибнет не от какого-то извне доста-
ющего ее варварства, а от собственной оседлости 
и склонности к ожирению. <…> Когда опасность 
оказаться в распоряжении телевизионных и га-
зетных недорослей и заживо разлагаться в соб-
ственных ужимках достигает предела допусти-
мости, культура собирается с духом и изобрета-
ет себе некое ненавидящее ее здоровое варвар-
ство» [3, с. 21]. Схожую литанию можно было 
слышать и в Украине: «Машинная цивилизация 
перешла ту грань, когда все могло быть иначе. Те-
перь, если человек отторгается этой тупой по-
ступательной неутолимостью, он обречен. Он 

должен мыслить согласно инструкции, сообраз-
но технологии, пребывая в едином информаци-
онном пространстве, иначе его мышлению отка-
зывают в статусе такового. Машина питает чело-
века и упраздняет самостоятельное мышление, 
питаясь им. Сама история стала механизмом и за-
была, чья она история» [5, с. 5]. Можно сказать 
и так: регресс мышления настиг нас неспешно 
и неотвратимо потому, что цивилизационная 
культура забыла одну простую вещь, о которой 
очень пеклись древние: чтобы не овеществлять 
божественных идеаций, с трансцендентными 
символами следует обходиться крайне осторож-
но и аккуратно. Вроде того, как советовали апо-
столы Дао («Путь, который можно пройти — не 
истинный путь»), а уж изрекаемая эпинойя, тем 
паче концепты, неизбежно делают алетейю 
ущербной, что особенно бросается в глаза сегод-
ня, когда постсоветский период истории плавно 
перетекает в реверсный путь, где уже не затертое 
тютчевское «Мысль изреченная есть ложь» 
вдохновляет к сопротивлению, а, в обратной 
перспективе, поэзия раннего Ф. Энгельса: 
«… Вижу я — вы исказить способны / Мысль лю-
бую без труда, / Но хоть зло с добром у вас по-
добны, / Зло добром не будет никогда! / От того, 
что вы других клянете, / Выгод вам не будет ни-
каких — / Честь трудом лишь вы приобретете, / 
А не поношением других! / Вы хотите ввысь взле-
теть, блистая? — / Волю, силу, ум пустите в ход; / 
Вслед другим идти, их принижая, — / Это пользы 
вам не принесет. / Сколько вы силков ни расстав-
ляйте, / «Вестника» с дороги вам не сбить. / Так 
уйдите прочь! Возможность дайте / Слово прав-
ды людям возвестить!» [7]. Аналогии с аллюзия-
ми незатейливой поэзии классика сквозят из 
всех щелей социополитического и культурного 
бытия современности, создавая напряжение тра-
гизмом déjà vu 1990-х ли, 1930-х ли. И невозмож-
но не восхищаться точностью пророческого дара 
украинских философов, будто «сквозь магиче-
ский кристалл» предвосхитивших теперешний 
коллапс на излете прошлого столетия. Возмож-
но, кристалломантия способна примирять поэ-
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зию и науку, однако метафизические трансгрес-
сии В. С. Возняка обнаружили снайперскую про-
дуктивность, с утонченным изыском отсвечивая 
романтизм «магического освещения» братьев 
Шлегелей: «Ежели Бог желает покарать, он лиша-
ет разума, — что с нами иногда и происходит. 
Значимость разума безмерно возрастает во вре-
мена сплошных общественно-исторических кри-
зисов, потрясений, тектонических сдвигов, когда 
среди витийства эмоций и непрерывной истерии 
обезумевшего рассудка никто не желает прислу-
шаться к голосу разума, — еле слышному, почти 
неразличимому среди барабанного боя… Но 
именно разум — последний гарант самой воз-
можности не захлебнуться в экскрементах зло-
бодневности, не сорваться в бездну отчаяния 
и каким-то сверхчеловеческим усилием удер-
жаться на роковой черте»; «Известно, что власть 
имущие, стремясь решать судьбы своих (и чу-
жих — тоже) народов, всегда были в лучшем слу-
чае безразличны к непредвзятой, неангажиро-
ванной, социально “не заказанной” философии. 
Так было в советское время, то же самое — и сей-
час. Все меняется, — быстро, калейдоскопично, 
как ценники в магазинах, — лидеры, партии, ло-
зунги, знамена, праздники, «герои»,— все, кроме 
одного: способа мышления…» [8, c. 10, 11]. По-
разительно современно, будто с нас списано вот 
только-только. И с уважением к христианской 
традиции, также исследующей двойственность 
человеческого разума, о чем писал П. Флорен-
ский в фундаментальном исследовании «Столп 
и утверждение Истины»: «Есть два мира, и мир 
этот весь рассыпается в противоречиях, — если 
только не живет силами того мира. <…> Антино-
мии раскалывают все наше существо, всю твар-
ную жизнь. Всюду и всегда противоречия! <…> …
конечности и бесконечности в греховном разу-
ме, или рассудке, есть выражение глубочайшего 
противоречия коренных норм самого разума 
в его современном, падшем состоянии» [9]. На 
вопрос «как возможен рассудок?» Флоренский 
отвечал: «Рассудок возможен, если дана ему Аб-
солютная Актуальная Бесконечность». Для нас 

теперь не суть важно: будет ли это актуальность 
веры, или философское стремление к абсолют-
ному; в любом случае: лишь трансцендентный 
поиск истины позволит сделать то чудо, когда 
«сквозь зияющие трещины человеческого рас-
судка видна бывает лазурь Вечности. Это непо-
стижимо, но это — так» [9]. Размышляя о теоди-
цее и антроподицее, о разуме как «modus взаи-
моотношения познающего и познаваемого», 
Флоренский в магистерской речи («О Духовной 
Истине», 1912) утверждал: «Разум возможен че-
рез Истину», «Разум — нечто подвижное. Это — 
понятие динамическое, а не статическое. Разум 
имеет нижним пределом своим, поскольку он — 
разум трансцендентальный, — разложение, пол-
ное ничтожество, геенну; а верхним, — как разум 
трансцендентный, — полноту и непоколеби-
мость. “Но, — спрашивается тогда, — как возмо-
жен разум?” Разум жаждет спасения, т. е., други-
ми словами, он погибает в своей сущей форме, 
в форме рассудка. «Человеческий ум, — говорит 
где-то Мартин Лютер, — подобен пьянице вер-
хом; поддержите его с одной стороны — он сва-
лится с другой» [9]. Вот так и мы: снова наражаем 
себя на исторические грабли и снова падаем с об-
ветшалого пегаса постмодернизма, свято веря, 
что в информационном хаосе воюем с системой, 
оттачивая мышление и воображение новыми 
технологиями — однако ничего, по сути, не изме-
няем; изменяют нас гибридами «дискурсивных 
кроссоверов» с доминантой провластного праг-
матизма, аннигилирующего сам вопрос о воз-
можности Разума. В результате получаем все то 
же овеществление искусства повествовательным 
веризмом narratio, как и в прочие периоды исто-
рии — а ведь тут, рассуждал О. Мандельштам 
в «Разговоре о Данте», необходимо действитель-
но бороться против откровенного «издеватель-
ства над законом тождества»: «Поэтическая 
речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно мо-
жет быть названа звучащей, потому что мы слы-
шим в ней лишь скрещиванье двух линий, из ко-
торых одна, взятая сама по себе, абсолютно не-
мая, а другая, взятая вне орудийной метаморфо-
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зы, лишена всякой значительности и всякого ин-
тереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, 
вернейший признак отсутствия поэзии…» [10]. 
Поэтому столь неистов его немотствующий 
плач, каким поэт отозвался на смерть Андрея Бе-
лого, дробя неизбывное горе в поэтических ре-
курсиях, лишенных событийной конкретики:

…Как будто я повис на собственных ресницах,
И созревающий и тянущийся весь,
Доколе не сорвусь — разыгрываю в лицах
Единственное, что мы знаем днесь…

…Как будто я повис на собственных ресницах
В толпокрылатом воздухе картин
Тех мастеров, что насаждают в лицах
Подарок зрения и многолюдства чин!

О. Мандельштам. Памяти Б. Н. Бугаева  
(2-й, 3-й вариант). 1934

Хотя еще в середине ХХ века все же помнили: 
«Возвышенным полностью проникнута, вероят-
но, только музыка. Она способна на это потому, 
что не нуждается в предметности, а может вы-
разить возвышенное в неопределенности», тогда 
как «чисто чувственное вообще далеко от возвы-
шенного»; «Мы часто заблуждаемся, потому что 
не проявляем строгости в художественном су-
ждении и принимаем за великое также вещи, ко-
торые совершенно не заслуживают этой характе-
ристики» [11, с. 492, 618]. Сходную точку зрения 
отстаивал Ю. М. Лотман, рассуждая о «синдроме 
скрижалей Моисея». Однако культура продолжа-
ет оставаться в плену логоцентризма, доверчиво 
внимая увещеваниям культуриндустрии. Поэто-
му немногие оставшиеся в резервации, по дру-
гую сторону макабрических плясок, привержен-
цы становящейся в целостном времени культу-
ры, с плохо скрываемым чувством стыда, наблю-
дают за последними «новинками» говорливого 
варварства «интенсивного зла», погребающего 
дух искусства мудреными технологиями. Кос-
венным образом причастные к трагедии — не ус-
ледили, вовремя не устранили ошибок, и некогда 
рожденное в голове иных инфернальных мизан-
тропов-филозоев зло сформировалось, окрепло, 

и вот уже след раздвоенного копытца оставляют 
легионы freelancers во всех сферах. Испытание 
тягостное, и даже привычный способ релакса-
ции-забытья через спасительные сто грамм в на-
шей ситуации тотального стресса (иносказатель-
но ли, буквально ли, с милитаристской окраской) 
не срабатывает; как утомленно констатировал 
знакомый украинский философ: «пью и не пья-
нею, вот что страшно». 

Живущий в Киеве поэт-авангардист и на ред-
кость вдумчивый эссеист Виктор Летцев, лауреат 
литературной премии Андрея Белого (1997), раз-
мышляя над мерой культурного очищения в се-
редине 1980-х, писал: «Культурная установка по-
добна мембране. Когда проницаемость мембран-
ного механизма нарушается, резко возрастает 
смысловое давление культуры, смысловая по-
требность. Спасти-снять этот культурный “ги-
пертонический криз” возможно лишь изменив 
установку, восстановив утраченную проница-
емость, протекаемость мембраны — этой под-
вижной границы между клеткой и целым, те-
лом и миром, Человеком и Космосом. Исцеление 
есть проницание, прояснение, проявление но-
вых смыслов — оцеливание. Цельность — про-
ницаемость, протекаемость, ясность» [12]. Одна-
ко формально восстановленная транзитивность 
культурной установки не спасает, ибо никакая 
сверх-оригинальная техничность смыслопо-
рождений contemporary art не в силах заменить 
возвышенную извечность простоты духа τέχνη. 
Каким бы изощренным методом массовой про-
паганды ни пользовалась культуриндустрия, 
сущность красоты невозможно уловить силками 
концептуализма. Поэтому уже в 2000-м, сумми-
руя свои неизгладимые впечатления от распро-
давшего Парнас Кастальского ключа постмодер-
низма, Летцев констатирует, что концептуализм 
по-прежнему «является одним из примечатель-
нейших плодов отечественного постмодернизма 
и едва ли не самым благодарным <…> явлением 
для понимания проблемы “фикциональности”. 
Он весь — обнажение фикций, вымысла, сде-
ланности…» [12]. Но фокус в том, что искусство, 
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разъедаемое пустотой абстрактного знака — 
с одной стороны, и телесным натурализмом — 
с другой, впав в летаргический сон, за все эти 
годы облегченной игры «имитирующими кон-
струкциями» пастишного текста — вымышлен-
ным идолом скверно склеенного из лоскутов об-
щих мест знака, начисто забыла о красоте. Фик-
тивная борьба с идеологией на поле культурин-
дустрии обернулась реальной борьбой с сущно-
стью искусства. Деструкция не оправдала себя, 
ибо поиск иной реальности не предполагался по 
весьма простой причине — «недоразвитости по-
стмодернистского сознания», погрязшего в «по-
зитивистском рационализме, не приемлющим 
всерьез романтического стремления к Безуслов-
ному, благоговения перед “тайным” и “невырази-
мым”. <…> Игровое бегство по кругу становится 
умопомрачительным самозабвением, выйти из 
которого возможно лишь “придя в сознание”…»; 
«Познающая проникновенность заменена у него 
стесняющимся подглядыванием, а открытость 
выражения чувства и мысли — имитирующей 
игрой. За этим глубоко спрятанные страхи пе-
ред устрашающей реальностью безусловного, пе-
ред встречей с иным, иррациональным…» [12]. 
Таким образом, чтобы спасти искусство, необ-
ходимо мужество встречи с безусловной реаль-
ностью, «не объектно-вещной и преходящей, 
а с абсолютно Иной… И это путь к подлинной, 
не “игровой” свободе, к подлинному, созидающе-
му отношению, к обретению истинного, глубин-
ного «Я»… Постмодернизму, исчерпавшему все 
смыслы и содержания, обнажившему почти все 
фикции и разрушившему почти все условные ме-
ханизмы, постмодернизму, в страхе бегущему от 
этой реальности, в конце концов, придется сде-
лать Выбор и — либо, исполнившись мужества, 
пережить ужас своего бытийного ничтожества 
(обретая, однако, надежду), либо с пол-пути вер-
нуться назад и отдаться фатальности карнаваль-
ной развязки…»[12]. Интересно, что спустя годы 
стал очевидным тот факт, что выбора не будет, 
недоразвитое мышление растлило мышление как 
внутреннюю оптику души, поэтому сегодня мож-

но слышать дискуссии о том, что саркофагом по-
следней стает не тело, но овеществленные обра-
зы-концепты; соответственно, «душа, питающая 
образы, стала саркофагом для тела». Но, может 
быть, не стоит доверять миражам рассудочных 
калькуляций, позволив творчеству «technicon 
разумного огня природы» стоически воскрешать 
сознание в духе, тем более что, как констатиру-
ет А. Босенко в одном из адресованных мне пи-
сем, «абсолютная красота никакая, бескачествен-
ная и как свеча, которая светит, черна в себе, по-
скольку свет не может догнать свет».

Однажды мне пришлось быть невольным 
свидетелем частного случая, иллюстрирующе-
го антиномичность человеческой природы (за-
мечено же в «Великом Изъяснении» Симоном 
Волхвом: земля, как Мысль-έπίνοια, Epinoia, при-
нимает интеллектуальные плоды Нус-δύναμις, 
Dynamis, пряча его Силу в себе), сведенной во-
едино батюшкой скромного сельского прихода, 
который в одной ипостаси правит обрядовую 
службу, а в другой ипостаси заготавливает впрок 
прицепы сосновых срубов для скорбного распи-
ла и выделки гробов (отходы производства тоже 
живо распродаются на отопительные и прочие 
хозяйские нужды крестьян). Антитеррористи-
ческие операции значительно уплотнили гра-
фик работы батюшки во всех сферах деятельно-
сти, благо его жилье с деревообрабатывающей 
мастерской и церковь расположены как раз на-
против погоста, существенно резко раздавше-
гося в масштабах. Гимн и прощальные выстре-
лы, отпевание и колокольный перезвон стали не 
то чтобы вызывать привыкание к участившимся 
сверх меры напоминаниям о бренности жизни, 
но задали новый ритм и тон бытию односельчан, 
требующему осмысленных переоценок во спа-
сение тела, души и духа. Правда, над селом, пе-
ремешавшись с устойчивым ароматом навоза, 
повис вопрос о том, каково это: совмещать ду-
ховную миссию священника с ритуальными ус-
лугами гробовщика? (Помнится, в древней Ин-
дии брамины и простые жители даже близко не 
подходили к представителям касты неприкаса-
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емых, занимающихся похоронными процедура-
ми). Впрочем, что уж там вмешиваться в круго-
ворот жизни-смерти села, где священник реша-
ет, как может, проблемы паствы, если по такому 
же принципу функционирует вся наша культура, 
точнее культуриндустрия, причем справляясь 
с ритуальными услугами много успешнее, неже-
ли служа душе и духу при жизни; сказано ведь 
в даосской притче: концентрируясь на телес-
ном, забываешь о себе истинном; созерцая муть 
лужи, теряешь чистоту источника.

На вопрос «Отчего умирает культура?», все 
тот же Свасьян отвечает: «Смерти культуры 
предшествует болезнь культуры, диагноз ко-
торой: искусственно вызванный провал па-
мяти. Под ярмом христианской, а после уже 
и антихристианской идеологии человек забыва-
ет о том, что он есть дух. <…> Тело притворяет-
ся Богом и обожествляет себя. От старого Бога 
оно отличается разве тем, что старый Бог таился 
в неопалимой купине, тогда как оно исповедует 
откровенный нудизм» [3, с. 54, 55]. Крепкое фи-
зическое здоровье всегда препятствовало раз-
витию утонченного сознания, и наоборот, что 
являлось веским основанием требованию Пи-
фагора кормить обильной мясной диетой сво-
их олимпиоников, тогда как прочие ученики фи-
лософской школы пользовались рационом эль-
фов. Так что, невзирая на то, что гигиена духа, 
чистота мысли, согласно древним грекам, важ-
нее шоколадных обертываний, нынешний культ 
тела, освободив общество от философских про-
блем и терзаний совести, прибавил работы кос-
метологам, фитнес-тренерам, пластическим хи-
рургам, фармакологам и прочим представите-
лям телесной культуры, штурмующих омассо-
вленное сознание обывателей кошмарами ста-
рения, целюлита, ожирения, прочими недугами, 
а с фобиями незаметно вбивая в их головы иде-
ологический феллах-имплантат. За всей этой су-
етой вокруг навязанных современнику культу-
риндустриальных стандартов форм (и непре-
менно чтоб с протюненгованными до безобра-
зия маскаронами и чем-то там еще), не остает-

ся сил и времени не то что жить в духовном, но 
даже вспомнить о душе, которой также нужна 
кардио-энергетическая подпитка, ежедневная 
гигиена и упорная тренировка психо-интеллек-
туального мышления в духе. Последнее не согла-
суется с современным фрилансирующим фелла-
шеством, но филалетов наталкивает на дополни-
тельный аналитический вердикт: амнезия куль-
туры является результатом еще одной из длин-
ной очереди роковых ошибок. Речь об отмене 
в мае 553-го ІІ Константинопольским собором 
(или V Вселенским собором) доктрины перево-
площения души, снимающей ответственность 
западного сообщества за все неприглядные по-
ступки; мысли. Редактор оксфордской серии то-
мов о Тибете, переведший на английский «Бардо 
Тёдол», Эванс Вентц, в комментариях к следую-
щему переводу «Джецюн-Кахбум», опублико-
ванному в 1928, отмечал: «Решение Собора гла-
сит: “Кто будет защищать мистическую доктри-
ну о предсуществовании души и следующее из 
нее утверждение о ее возвращении, тому анафе-
ма”. Однако, до 533 г. учение о перевоплощении 
не считалось в официальном христианстве ере-
сью. Вероятно, до упомянутого Собора к нему 
относились терпимо, и особенно те из христи-
ан, кто разделял взгляды гностиков» [13, с. 24, 
285] [25]. Европейцам понадобилось 14 после-
дующих веков, чтобы современные ученые вер-
нулись к парадигме реинкарнации, которая су-
щественно обогатила картину объяснения мира, 
позволив под иным углом зрения взглянуть на 
проблему теодицеи, а «Бардо Тёдол» рассматри-
вать не древним мифом об искусстве умирания 
и памятником религиозной мысли Востока, но 
ценным психоаналитическим руководством во 
благо живых (К. Юнг, Ф. Шварц, Л. Волынская).

Остается сожалеть, что творческий подвиг 
Оригена, сражавшегося за душу и культуру хри-
стиан, предупреждая о неминуемых воздаяниях 
каждой душе за дела прошлых воплощений, был 
клеветнически признан ересью. Правда, костры 
и пытки инквизиции не смогли выкорчевать ис-
тину из истории — как до сих пор с героическим 
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энтузиазмом говорит о запрещенном вырванный 
язык Джордано Бруно. К несчастью, слышать го-
лос истории способен не каждый. Церковь же 
не спешит модернизировать рычаги сакрально-
го влияния. Безусловно, слепая вера в непозво-
лительную расточительность природы, отправ-
ляющую навечно в ад или рай своего ученика 
только на основании результатов одного «дня» 
(даже не «года») обучения, очень удобна, позво-
ляя «одноразовую» жизнь и «фастфудовское» 
мышление мирян кроить под ограниченно-уз-
кие догмы. Исключения, как известно, лишь 
подтверждают правило: Ватикан готов признать 
не противоречащими Святому Письму науч-
ную теорию Большого взрыва и дарвинизм (!) — 
только, не дай Бог, не реабилитировать доктри-
ну реинкарнации, а с ней и личную ответствен-
ность каждого, без посредника, за любой выбор 
и принятое решение. Что ж тут пенять на зерка-
ло, коли рожа оттюнингована, вот и «маємо, що 
маємо»: замену искусства откровенной болтов-
ней, замыкание на материально-тварном плане 
проговариваемого текста — при том, что возвы-
шенно-образное восприятие трансцендентно-
го выбрасывается за борт очередного корабля 
современности, добивая искусство, ибо самим 
его понятием в головах одержимых пастишным 
временем художников овладели бесы. Очевид-
но, правы аналитики, утверждающие, что евро-
пейцы отрабатывают свой кармический долг, 
перестаравшись в эпоху средневековья в прак-
тиках умерщвления плоти ради освобождения 
духа; только опять перегибают, сбиваясь с тол-
ку, умерщвляя на сей раз душу. А если и вспоми-
нают о духе, то непременно всуе, с меркантиль-
ным прагматизмом, ради эффектного пиара. Вот 
уж, действительно, бумерангом возвращается 
современнику коллективная ответственность за 
невинно замученных. Особо высокая цена взи-
мается иезуитским «Молотом ведьм», пожина-
ющим новый урожай жертвенных душ, не пере-
несших прокачек телесного культуризма и паде-
ния в коллектор омассовленного беспамятного 
мышления: ведь когда быку всё позволено, что 

по правде никак не позволено, трансцендент-
ное сознание репрессируется «без права на пе-
реписку». Но, опять-таки, европейский культ 
тела, измываясь над духовной сущностью чело-
века, остро нуждался в американском паттерне, 
ибо хронически хромал на комплексы религиоз-
ной закваски с анахронизмом генно-модифици-
рованного платонизма. В искусстве эта истори-
ческая инверсия обрела фатальные последствия 
погружения в трясину постмодернистского ан-
тидуховного существования, с заменой староев-
ропейской философско-эстетической рефлек-
сии культом телесного, инстинктивного, вклю-
чая естественную способность физического 
мозга неустанно продуцировать беспрерывные 
мысли (что имеет в восточной философии ана-
логию с беспрестанно прыгающим приматом; 
труднее остановить бег мысли). Причинно-след-
ственное воздаяние творческой гильдии было 
неизбежным: международный культурно-худо-
жественный центр послевоенного времени по-
менял свою прописку, переместившись с Мон-
мартра тесной довоенной Европы на простор-
ные нивы «Американской Мечты». То была от-
нюдь не трансцендентная утопическая надежда, 
а конкретная рационально-практическая меч-
та, которую европейский материализм не мог 
или стеснялся сформулировать: «Лютер мог бы 
иметь в виду и будущую Европу, когда он пора-
довал однажды сотрапезников своим неприлич-
ным, но неоспоримым аперсю: “Из робкой за-
дницы едва ли выйдут радостные ветры”»; «Ев-
ропа со времен Вольтера только грезила о теле 
атлета, спотыкаясь на каждом шагу о непрео-
доленные остатки души. Память о христиан-
ской аскезе свела судорогой тело Европы, мешая 
ему пожинать плоды им же посеянного матери-
ализма. Понадобилось знакомство с Америкой, 
чтобы христиански изможденной плоти Запа-
да удалось психоаналитически нейтрализовать 
свою неполноценность и привести себя, нако-
нец, в согласие с теорией» [3, с. 55]. Тогда же, по 
истечении менее чем двух десятков послевоен-
ных лет, — факт столь очевидный, что даже нет 
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смысла ссылаться на С. Хантингтона, — амери-
канская культура сытой мечты быстро экспор-
тировалась в иные континенты, а вместе с ней — 
американская философия искусства, занимаю-
щая приоритетные позиции уже в 1970-х, поко-
ряя не только Европу, но и Азиатские регионы. 
Эстетика как теоретическая дисциплина, а глав-
ное: поиск сущности искусства, стала отрицать-
ся самым радикальным образом [14]. Зато эсте-
тический опыт стал претендовать на постмодер-
нистский пантекстуализм субъективно-рекур-
сивной интерпретационности. В 1997 немецкий 
философ Вольфганг Вельш в работе «Разруше-
ние эстетики» констатировал феномен тоталь-
ной эстетизации западного сознания, привед-
ший к искусственности искусства, отождествив-
шегося с искусственной же жизнью. Массовая 
культура общества потребления сформировала 
специфический стиль «всеобщей эстетизации», 
где поверхностная оценка доминирует над вну-
тренним восприятием и осмыслением, транс-
формируя в сторону упрощения современное 
мышление фрилансера, девальвирующего клас-
сический кантовский постулат об обособлен-
ном статусе эстетики, искусства в системе ми-
ропонимания. В итоге произошло сращение ми-
ровых визуальных практик с парадоксом лжеца, 
не скрывающего своей лжи, что констатирует 
Б. Гройс в «Топологии современного искусства»: 
«Постмодернистское искусство отказывается 
от модернистских претензий на правдивость», 
и «не формулирует никаких собственных крите-
риев правдивости, оставаясь полностью крити-
ческим и разрушительным» [15]. 

Столь же разрушительной оказывается ин-
теллигибельность современной философии, на-
правляющей мощь разума в пастишную беско-
нечность множеств Мандельброта: «Общая кон-
статация “эстетизации” у Кампера, Вельша, Ват-
тимо, Бодрийяра, Вирильо и многих других те-
оретиков, а также в саморефлексии масс-медиа 
в кинематографе, приводит к постановке мно-
жества вопросов — соотношения “реального” 
тела и образа тела, реальности и “эффекта ре-

альности”, искусственности и искусства и т. п., 
которые образуют проблемное поле актуальной 
философии» (А. М. Сидоров) [16].

С развалом СССР, когда «Восток бурно про-
буждался в западный сон», как-то не сразу рас-
познали разрушительную энергию культуринду-
стриальной идеологии — постмодернизм оча-
ровывал, дестабилизировал и незаметно убивал, 
он вел на ниве духовной культуры самые насто-
ящие подрывные действия. Тем не менее, неза-
видную роль Кассандры брали на себя немногие, 
в том числе эмигрирующие из СССР аналитики, 
предупреждавшие уже с первыми тактами поли-
тики перестройки, хотя им (воля Сивиллы — за-
кон) не внимали: «Культура разрушается там, где 
она соотносится не с Я, а с физическим телом, ка-
ковое, в первую очередь, воображает себя не фи-
зическим телом, а Я. <…> Правда материализ-
ма в том, что осознанием себя как Я мы обяза-
ны восприятию тела. Ложь его в нашем неумении 
осознать, что если Я и может быть обнаружива-
емо в физическом теле, чувственно аффицируе-
мом извне, то лишь в свободном переживании ду-
ховной сферы» [3, с. 55–56]. Трагедия мракобес-
ного овеществления сущности искусства в мил-
лениум лишь наращивает обороты, и любой 
«“раскрученный” мутант, выставляющий напо-
каз свои извращения, есть художник» [17, с. 45].

Между тем, если постоянно совершенству-
ющаяся техническая доминанта культуры, при 
ее духовно-моральном вырождении, неволь-
но и сигнализирует о своем внутреннем старе-
нии, о чем написано достаточно серьезных тру-
дов, то коллективное сознание не желает видеть 
такой правды, продолжая участвовать в амби-
циозно презентованных арт-проектах, скажем, 
того же Арсенала, также как инфантильно на-
ряжать домашних любимцев, включая морских 
свинок, в элитных бутиках, отчисляя процент на 
нужды перемещенных, армии и пострадавших 
в зоне АТО. Очередной пиар-пир во время чумы. 
С оправданиями, обильным говорением (ложны-
ми литаниями) перед камерами, не способны-
ми скрыть чудовищного равнодушия белокурой 
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бестии к судьбам донбасских земляков. Как ни 
старалась «ослеплять своим озаренным ликом» 
картинка хозяйки заведения, сам случай «пере-
груженного образа, угрожающего поглотить», 
отсвечивал эрозией времени как пустоты, где, 
вспоминая М. Фуко, «заявляет о себе скудость 
“я говорю” без содержания», причем Внешнее 
здесь никогда не откроет своей сущности, ибо 
эта пустота «не есть та абсолютная прощелина, 
проем, откуда язык мог бы сочиться до бесконеч-
ности» [18]. Можно также сказать под несколько 
измененным углом преломления проблемы: ког-
да наше сверх-амбициозное бытие по привыч-
ке рождает время в качестве умирающей вечно-
сти, «свободная стихия красоты не дается чело-
веку в скудном эмпирическом опыте»; поэтому, 
будучи опредмеченным, дух «самонаслаждаю-
щихся форм остановленного времени» в земном 
пространстве источает «божественную вонь», 
а это значит: «Крах культуры не в том, что куль-
тура умирает, а в том, что культура превращается 
в культ, и дух ампутируется, остается лишь куль-
тя рассудка, правильного, бесномощного и осто-
рожного, осуждающего предосудительные поры-
вы чувства как беспощадный прокурор. …Чело-
вечество еще не знало культуры, оно — челове-
кообразное»; соответственно: «Любая пошлость 
становится абсолютной ценностью, посколь-
ку психология обывателя универсальна в сво-
ей адаптации к обстоятельствам. Жизнь пре-
вращается в легко управляемую стадную среду»; 
«Свидетельство несовершенства мира — вре-
менность — есть там и тогда, где и когда человек 
еще не вполне человек, где и когда время истека-
ет смыслом, воспаленной темпоральностью, как 
“кусок” бытия. Там же, где человек соответству-
ет своему понятию, его скитания — не поиски, но 
жизнь красоты» [19, с. 216–217, 134].

Печаль в том, что прозрение в красоту уже 
практически невозможно, учитывая, что фило-
софию и искусство «прикончили извне», захоро-
нив в братской могиле и называя ими всё, о чем 
принято и не принято говорить на презентаци-
ях или светских раутах и клубных вечеринках, 

где «любой тип высказывания, все равно: эн-
циклопедический или порнографический, про-
дуцируемый человекомашинами», — сводит-
ся к процессу говорения, аннигилирующему дух 
и мысль, образное мышление и возвышенные 
чувства. Поэтому «эстетическое» находят в ви-
висекции и кладбищенском ноу-хау. Художник 
привычно проговаривает свой продукт, который 
назвать искусством — значит впасть в грех. Тем 
более «бессмысленно на языке вещей вопрошать 
красоту», свет которой мгновенно гаснет в ове-
ществлении; однако визуалист и не подозрева-
ет, что «покинувшая стерилизованный мир кра-
сота уносит и то живое, что непостижимо отли-
чает мертвую материю от жизни» [19, с. 249]. Так 
что обывательское сознание информационно-
го сообщества предпочитает оставаться в неве-
дении относительно того, что «вопрос даже не 
в том, насколько сегодняшняя культура больна, 
а в том, что ее болезнь оттого и близка к тому, 
чтобы стать неизлечимой, что ее вообще не счи-
тают болезнью» [17, с. 131]. 

Выход предлагается в бойкоте маразма и сла-
боумия, чтобы однажды всем вместе «проснуть-
ся не в мусорный бак, а все еще в сознание». И не 
следует уж так бояться выглядеть непродвину-
тым в глазах коллег, памятуя фразу «к сожале-
нию, я не умею свистеть» — матери Игоря Стра-
винского на юбилейном вечере «Весны священ-
ной», которая, пожалуй, не единожды была бы 
уместной при теперешних модных арт-презен-
тациях. Кстати, сравнивая анемичных на идеи 
нынешних ковбоев со смело экспериментирую-
щим композитором (очень рисковавшим с пре-
мьерой в Париже, после показательного суда над 
«симфонией» Г. Флобера, соединившей, по его 
словам, «в общем гуле» «мычание быков, вздохи 
любви, слова начальства…»), восхищаешься его 
решимостью: ведь, пытаясь прочувствовать хто-
ническую мощь анимальных сил, Стравинский 
не побоялся напитаться экстрим-звуками ярма-
рочной суеты и даже проехаться в вагоне с пле-
менным быком. Однако в итоге сегодня следу-
ет отметить упадок самой новаторской энергии; 
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придуманная холодным разумом новизна ли-
шена естественной динамики эволюционирую-
щего искусства. Даже падкая на скандалы тол-
па — οί πολλοί (hoi polloi) Перикла и Эпикура, 
утомленно-вяло внимает «чудачествам», кото-
рым так потакает οί όλίγοι. Патовый момент: ис-
пустивший дух артизм живет, не зная, что мерт-
вым предоставлено погребать своих мертвецов; 
он же с азартом играет мертвыми вещами/тела-
ми в некогда столь модные постановочные ми-
зансцены перед стеклянным глазом объектива 
(впрочем, эти невинные забавы меркнут перед 
Environment прошлого: созванным в 897 Папой 
Стефаном VІ судным собором над своим умер-
шим предшественником папой Формозом, — 
эксгумированным из могилы, надлежаще обла-
ченным и посаженым на трон, затем подвергну-
тым экзекуции и брошенным в Тибр). Таким об-
разом, в Европе (фатальный закат которой, по 
Шпенглеру, следует ожидать к 2200 году, а по 
Свасьяну — значительно ранее; и тут, внимание, 
вопрос знатокам: куда же теперь не только ге-
ографически, но социополитически и культур-
но включается Украина?), — тенденция ее куль-
турного угасания сегодня слишком явная, что-
бы с легким сердцем соболезнующий и Европе, 
и Украине аналитик мог отмахнуться от нарас-
тающего феллашества и принять коллапс как из-
бавление одним махом ото всех проблем. 

Не потому ль мытарствующие философы, 
а также изгои художники-староверы, уж коли 
принципиально не приемлют идеологические 
имплантаты, при этом свободно мысля и живя 
в трансцендентном, считают своим долгом еще 
и еще раз обращать внимание общества на тре-
вожную симптоматику? К примеру, А. В. Босен-
ко. Еще из затонувших 1990-х он яростно вски-
пал глубинами прочувствованной катастрофы: 
«…бескультурье утверждается культурой по 
праву обладания бытием, а подлинная культу-
ра, которая, как правило, не нужна, ибо не ис-
пользуема, не утилизуема, подвергается остра-
кизму…»; «Коллективная универсальность при 
бесконечной ничтожности — чистая негатив-

ность… Отсюда — крайний индивидуализм, воз-
веденный в идеал, при полном отсутствии инди-
видуальности, которая занята в массовке всеце-
ло. Этот бравый новый мир утешает себя мыс-
лью, что жизнь неистребима и продолжает-
ся всегда. “В старом всегда зарождается новое”. 
В данном случае новое — это черви. Мир червей 
тоже может быть юным»; «Став индустрией раз-
влечений, с одной стороны искусство призвано 
сократить издержки производства, выполнить 
политические функции и сыграть роль регули-
рующего клапана, чтобы общество не разорва-
ло от бессмысленности существования… С дру-
гой стороны (в другую сторону), искусство спа-
сается бегством, отгораживаясь от непосвящен-
ных “высокими” технологиями, становясь не 
только элитарной областью человеческого духа, 
но и затворником, схимником… Идеология ме-
ханической формы движения распространи-
лась на общественную и даже проникла в сфе-
ры духа, перемалывая и умерщвляя последний. 
<…> Плачевное состояние искусства США — 
будущая братская могила Духа, как бы не пыжи-
лась старая добрая Европа, прикрываясь ветхи-
ми декларациями анархической независимости 
творца от времени и места или, напротив, бра-
вируя тотальной ангажированностью» [19, с. 
22–23; 20, с. 197]. Прогноз сбылся при полном 
штиле: резонанс в социуме не возник, братская 
могила оставлена без внимания, и философ-
ский глас затухающим эхом придорожного кам-
ня гаснет в беспамятстве культуры; не только 
память теряем, но «и коня, и жизнь», продуци-
руя по привычке вернисажи искусств, кино-ин-
дустриальный продукт, научные сборники по ар-
тизму, не замечая, что в этих фантомно-эфир-
ных проекциях нет жизни, они не конгруэнтны 
истине мира, ибо от асфиксии скончалась але-
тейя τέχνη / techne, не оставив воспоминаний 
о духе агонического искусства безукоризненно 
профессионального мастерства. «Место ценно-
стей занимают здесь цены, а личностное вооб-
ще вытесняется статистикой и графиками кри-
вых. <…> Все говорят о правах человека, но ни-
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кто о его назначении. Человеческое вытесняет-
ся гражданским, а гражданское реализуется по 
типу скачек или розыгрыша лотереи. <…> Если 
это общество отчего-то и страдает, то от излиш-
ка прав, и, наверное, последним правом, венча-
ющим наши человеколюбивые конституции, бу-
дет право на свинство»; «…общество, в кото-
ром обычными стали музеи искусства с мусор-
ными свалками и человеческими фекалиями 
в качестве экспонатов, или оперные театры, где 
на сцене в рваных джинсах и с бутылкой пепси 
в руках поют свои арии вагнеровские боги и ге-
рои, а в зале им аплодируют холеные зрители во 
фраках, такое общество едва ли может рассчи-
тывать на какое-нибудь иное, чем соответствую-
щее ему будущее. <…> Культура — творение лю-
дей. Можно отдать должное изобретательности, 
с какой ее делают больной. Отчего же так мало 
воли и изобретательности в том, чтобы сделать 
ее здоровой?» [17, с. 24, 32]. Таково испытание, 
но воля, визави эгоизма, несмотря ни на что, все 
еще жива, и это дает слабый повод для надежды. 
Скажем, хотя бы для разнообразия покинуть от-
стойник, чтобы очередное унылое утро изобра-
зительного искусства нашего многострадаль-
ного отечества как-то начать с хорошего умы-
вания родниковой водой. Возможно, есть ре-
зон услышать пророков в своем отечестве, пере-
читав и переосмыслив классиков, или, на худой 
конец, вспомнить (рискну быть освистанной) 
о кристаллическом сознании Вселенной и тео-
рии временной волны Терренса Маккена — этих 
и других современных интерпретациях древней 
философии Запада и Востока. Почему не попро-
бовать, в качестве актуального же эксперимен-
та, начать жить в духе, размышляя о нем, а зна-
чит: пригвоздив в трансцендентном спаситель-
ный канат ментальных блужданий лабиринтами 
Минотавра, начать создавать культурный про-
дукт, обогащающий не столько бытийный опыт, 
сколь утонченное мировидение соотечественни-
ка. Ибо не только в Тибетских монастырях, но 
даже на ниве национального искусства следует 
знать: мало подчинить строгому контролю мате-

риальные искусы-вожделения; неплохо бы нау-
читься различать иерархическую шкалу состоя-
ний сознания, особенно художественного, что-
бы грамотно оперировать ментальными и ду-
ховными чувствами. И тогда творческие Тезеи, 
вспомнив об алетейе, оставят никчемные домо-
гательства Ариадны, сохранив искусству жизнь. 
Духовный опыт не может бесследно аннигили-
ровать (как известно, рукописи и партитуры не 
горят), сколь бы темным ни был полог косми-
ческой ночи. Овеществленный мир своим без-
условным исчезновением всегда уступает вы-
сочайшей сущности трансцендентного: «Все та-
кие разные сущности, враждебные и неприми-
римые формы впадают в единый океан красоты, 
обретая одну сущность — бесконечное станов-
ление», однако, когда в «еще-бытии» смерть 
красоты выдают за ее рождение, «человек при-
равнивает себя к мертвой вещи», и «торжеству-
ющая смерть являет свои права на “бессмерт-
ную душу”» [19, с. 25–26]. Поэтому есть смысл 
пытаться квантовать нижние градации художе-
ственного сознания (анимально-чувственного, 
инстинктивного, рационально-психического…) 
в высшие уровни образных идеаций, когда ис-
кусство, выйдя из комы, силой «фаворского све-
та» очистит изолгавшийся в смерть рассудок. 

Без укрощения разбушевавшегося физио-
логического творчества артизму нет возмож-
ности прорваться к высшим формам сознания, 
где тривиальный эгоизм чудесным образом обо-
рачивается волей, «практический курс» кото-
рой так настойчиво пытался освоить С. Эйзен-
штейн, сообщая в письмах матери подробности 
его Минских встреч, и подтверждая: дух притя-
гивается духовной гравитацией, воспитываю-
щей волю и воображение, совершенствуя каче-
ственность их уровней, поэтому творчество, как 
и «книги — не “жистяночная” часть». Для такой 
работы в течение всего ХХ в. развивались по-
тенции абстрактного мышления искусства, что-
бы в объективную реальность миллениума ху-
дожник мог свободно/ответственно переносить 
из тонких планов возвышенно-волнующие обра-
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зы, свободные от натурного веризма и от рассу-
дочного овеществления. Стоит только оторвать 
остекленевший взор от культуриндустриальных 
звезд, симулякров, захотев постигнуть межга-
лактическую глубину Вселенной и самих себя, 
где время мерцает актами творения, исчезая, но 
не так, как в тяжком забытьи: шкала состояний 
сознания исчерпывается лишь в абсолютной 
полноте времен, где библейско-апостольское 
«времени не будет» осуществляется для данного 
земного урока. Эту тайну знали древние филале-
ты, разъяснявшие ученикам: помимо недоступ-
ного нашему пониманию Akosmon, на Земле ци-
клы времени измеряются сознанием человече-
ства, а не природой. Именно потому, что мы все 
те же люди, что и в прошлые эпохи, эти события 
и происходят с нами; ибо «только духовное со-
знание свободно от тягот гордыни и тщеславия, 
которые терзают психо-интеллектуального че-
ловека». И добавляли: «Истинная жизнь — в со-
знательном существовании в духе, не в материи; 
а истинная смерть есть ограниченное восприя-
тие жизни и невозможность ощутить даже инди-
видуальное существование вне формы материи. 
Фанатично отрицающие возможность созна-
тельной жизни в отрыве от субстанции и мозга 
суть мертвые единицы». 

Оттого не редкость мертворожденное искус-
ство, которое может быть весьма интеллекту-
альным, а творцы его — образованными, реже — 
нравственными людьми с огромными умствен-
ными способностями, но при этом вовсе не ду-
ховными, даже бездушными, что для художни-
ка буквально равно смертному приговору. Каких 
бы арт-премий он ни был обладателем, он на-
прасно презирает важный постулат: «Эстетиче-
ская форма творческого в человеке превосходит 
все другие формы творчества тем, что ей не нуж-
но осуществлять то, что она созидает в видении. 
Это и есть великая, единственная в своем роде 
свобода художественно видящего и творящего 
субъекта. <…> Эта сила является чисто духов-
ной, сила разъяснения и убеждения, действую-
щая там, где ни демонстрация, ни философство-

вание не могли бы убедить человека; она облада-
ет даже могуществом направить взгляд человека 
в первую очередь на то, что должно быть увиден-
ным (в платоновском смысле) <…>» [11, с. 635]. 
В случае же отказа от сознания в духе, художник 
в качестве бонуса приобретает взгляд, способ-
ный убивать, подтверждает Д. Кампер, бунтую-
щий против ущербности опыта рацио, призывая 
современников одномоментно «назад в до-миф 
и вперед за-историю». Кампер был убежден, что 
демонстрируемая искусством глупость «всеоб-
щей эстетизации», подобно резкой активизации 
стоп-крана, способна возродить в равнодушной 
культуре забытую многомерность ВремяПро-
странства. Но поможет ли его теория очистить, 
трансформировать представления телесного со-
знания визуальных практик, мобилизовав «вос-
поминание против повторения», чтобы освобо-
диться от «мета-физического зла» — ведь, дей-
ствительно, «глупо, если все усилия по прео-
долению последствия грехопадения приводят 
к грандиозному самоубийству»? Во время фило-
софского коллоквиума в честь юбилея Д. Кампе-
ра, где обсуждались моменты субверсивного зре-
лищного насилия, «иконической антропофагии», 
убийственности образов, встраивающихся в дис-
курсы, против которых были призваны бороть-
ся и пр., один из докладчиков, Евгений Павлович, 
поддерживая дискуссию на тему «Насилие и ви-
зуальность в свете объективных форм зрелищ-
ного фетишизма» заметил: «Еще Маркс пола-
гал, что господство того или иного класса может 
проявляться и, более того, необходимо проявля-
ется в господстве того или иного образа мыслей. 
На мой взгляд, капитализм сегодня является зре-
лищным, господствующие образы являются об-
разами господствующего экономически клас-
са. Что касается стратегии борьбы с образами, 
то здесь мы сталкиваемся со следующей пробле-
мой: как бороться с тем, что не имеет денотата? 
Как бороться с тем, что само по себе ни к чему 
не отсылает, но постоянно приватизируется той 
или иной социальной группой? А именно в такие 
условия нас ставит современная политика в от-
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ношении бренда, который, по существу, является 
пустым означающим»[16]. Возможность борьбы 
с разрушающими образами культуриндустрии 
виделась ряду участников коллоквиума в созда-
нии созидательно-сотерических образов («с об-
разами можно бороться только образами», не-
вербальной критикой — проф. В. Савчук). Одна-
ко остается открытым другой вопрос, озвучен-
ный включившейся в дискуссию преподавателем 
кафедры Онтологии и теории познания Фило-
софского факультета СПбГУ Екатериной Наумо-
вой: «Выход из данной ситуации связан с отве-
том на ключевой вопрос, задающий напряжение 
нашей мысли сегодня. Образ можно истолковать 
как самопорабощение, которое мы непрестан-
но производим, и вопрос в таком случае звучит 
для нас так: “Почему мы остаемся включенными 
в этот процесс? Почему порабощение образом 
оказывается для нас желаемым?”»[16]. В сущно-
сти, ответ расположен на поверхности, но прий-
ти к нему должен каждый сам. 

Возвращаясь к Камперу, очевидно, есть ре-
зон также вспомнить его туманное утвержде-
ние: «Нет никакого универсума духа. Есть иное, 
и есть складки. Но можно многое воплотить. 
Подобные опыты не ищут общего знаменате-
ля, но являются случаями выхода в не подобное 
<…> с потоком времени, который предоставля-
ет сама Земля. День за днем, год за годом прохо-
дят по маленьким и большим спиралям, в тро-
пическом головокружении между точками пово-
рота» [21, с. 53–54]. Ученый, обнажая раны духа, 
погружается в прото-символы, источающие син-
кретическое воображение и «хаотичность суб-
станции» вечной материи, рефлектирующей на 
насилие; однако его теория не преодолела силы 
притяжения в опасном свободном падении теле-
сного, не воскреснув в духе. Поэтому Гартман не 
был услышан своим соотечественником. Но не-
сомненно следующее: если память художника, 
а также память сердца общества, постоянно не 
утверждать в возвышенных состояниях созна-
ния, а вместо этого позволять расслабленно по-
качиваться в мутных водах низших сфер — гру-

бо-анимальном сознании иллюзий кривых зер-
кал, — то необратимая коллективная деграда-
ция обеспечена, и никакой «графизм боли» не 
позволит очнуться. 

Между тем резонанс скромного питерско-
го коллоквиума достиг как Украины, так и при-
морского городка Свети-Влас (Болгария), отку-
да мне по электронной почте Игорь Исиченко, 
внештатный куратор ИПСИ, писал 10–13 марта 
2015 г., рефлектируя по поводу ряда аспирант-
ских докладов: «…тошнит уже меня от «смер-
ти Бога», люди не знают (ни на своем опыте, ни 
хотя бы на опыте текстов, ими прочитанных) что 
такое бытие Бога, а уже его хоронят — что по-
зволено Ницше, в качестве рассказа о его соб-
ственном опыте жизни, то не всегда позволено 
для глупого воспроизведения в эпоху техниче-
ской воспроизводимости глупости, но отнюдь 
не той, что у Ганса Сакса из его «Похвалы глупо-
сти». Так что Йейтса я бы так и скорректировал:

Все шире — круг за кругом — ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Все рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья;
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды;
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились. 

<…> Проблема в том, что принимают на сло-
во, на веру книги последнего поколения фило-
софов, философию похоронивших, похоже — 
Фуко, Делез и прочие французские кудесники 
и то, к чему, опять-таки, эти люди пришли на 
опыте, не проверяется на деле, а делается дог-
мой. И тогда никакого диалога с традицией, 
историей философии нет. Все эпигонствующие 
тексты (это же симптом, а не единичное) стано-
вятся воплощением еще одной фразы Ницше — 
о вечном возвращении одного и того же. И мусо-
лят серую чушь всякую в мусорном прибое око-
лофилософских журналов. Но прибой, как пра-
вило, на берег выбрасывает мертвецов. Гулли-
вер там один на десять тысяч попадается… и то, 
чаще всего попадется в сети, как полуразложив-
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шийся труп. Антропоморфный эрзац Левиафа-
на — симптом тоталитарных тенденций Просве-
щения, измеряющего всю природу человеком». 

Тот же симптом, а точнее, синдром просве-
щенного тоталитаризма проглядывает сквозь 
пастишный камуфляж часто воспроизводи-
мой романтической формулы, которую так лю-
бил повторять Роден («художник должен быть 
или несчастным в любви, или бедным»), а в со-
ветское время — украинские скульпторы, но что 
в миллениум уже вызывает гримасу раздраже-
ния, находя все больше сторонников марксист-
ского тезиса о первоочередной задаче накор-
мить народ прежде, чем дать ему зрелищ. По-
этому, несмотря на то, что история и традиция 
дают иной ответ, сегодня нечего возразить на 
такой, скажем, пассаж эпистолы И. Исиченко, 
возмущенного социальной несправедливостью 
и нищетой: «если 10 детей в семье, какая духов-
ность? Так раскол и закрепляется: без решения 
материальных предпосылок никакого одухотво-
рения масс не дождемся. Гегель же писал ведь: 
позаботьтесь сначала о хлебе насущном, и цар-
ство божие само упадет вам в руки. А тут взыва-
ют к духовности. С какой стати людям об этом 
думать, если ее — духовности — эрзацами пол-
ны все экраны и полки? Духовность дело тонкое, 
она требует времени, а свободного времени нет. 
Людям суют Стаса Пьеху и говорят: зачем вам 
Моцарт, это тоже вам сойдет. Надо разобрать-
ся с материальными предпосылками, и чтобы 
у всех был хлеб. Я считаю, что еда, транспорт, 
жилье, электрика, вода, интернет — это все ба-
зовые услуги, и они должны быть бесплатны-
ми! Вот тогда с полным правом можно свой клич 
адресовать тем, кто, имея это задаром, все рав-
но кладет на духовность. До этого момента ду-
ховность — всего лишь случайный курьез, увы»; 
«…вот про голодного художника только не надо, 
это пыльный скелет из шкафа, зачем эти басни 
доставать… Я бы хотел, чтобы Хальс жил доль-
ше, а не одалживал ведро угля у регентов и ре-
гентш, которых потом недвусмысленно, как кре-
диторов, изобразил в своих портретах знаме-

нитых. У него и без них хватило бы что изобра-
зить. Молчу про Ван Гога, чья жизнь этим «го-
лоден» изуродована, и обществу оправдания за 
это нет. Голодный художник — это увечье и стиг-
мат, но не божественности, а в лучшем случае че-
го-то пониже земли, с запахом то ли серы, то ли 
дерьма, и скорее второго, ибо сера — это к Ме-
фистофелю, а он, как известно «часть той силы, 
что вечно хочет зла, но совершает благо». И иде-
ал голодного художника выработался именно 
как защитная реакция общества, когда стало по-
нятно, сколько угроблено и погибло из-за неи-
мения куска хлеба и того же ведра угля. Но ни 
в коем случае стремиться к этому нельзя… Да, 
Элиот работал в банке, и ему друзья-поэты сбра-
сывались периодически — ну так что? Какие-то 
400 калорий в день, которые он не мог себе по-
зволить, возможно, стали причиной того, что 
на написание каких-то шедевров у него просто 
не хватило сил, так как отрубался и спал вместо 
творчества. Не всем дано, как Уолту Уитмену, по 
миру скитаться и с фартом все это конвертиро-
вать в стихи: весь свой голод, холод и злыдни»; 
«Я же писал о тех, кому художник предназна-
чает свои работы, и если он сам голодным мо-
жет нести свой художнический крест, то — не 
люди голодные, что работают на заводах, шах-
тах, в офисах, а в свободное время смотрят Гол-
ливуд и водку пьют. Времени же на наслажде-
ние высоким — лишь у праздного класса в из-
бытке. Без перемены этих переменных все кам-
лания о духовности хороши только как память 
о том, чего достичь нельзя без изменения мате-
риальных предпосылок жизни общества. Иначе 
получается весьма спорного разлива ницшеан-
ство, чего полно и у Свасьяна, который пишет 
о том, какая-сякая Европа, как про Ницше все 
забыли, погрузились в нигилизм, который тот 
предрек в «Заратустре» (два века нигилизма, мы 
живем в начале второго)… Все плохие, но неясно 
отчего. Так я лучше Вирно прочту, который пи-
шет, в чем конкретно-исторический момент, ка-
кова динамика капитализма и ее опасности. Или 
Валлерстайна. Или кого-то вроде них, кто нога-
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ми на земле, а не как Свасьян, витает. Легко ему 
Европу-то ругать… в Центре антропософии, ко-
торый существует на проценты от капитала ми-
ровой олигар-хической верхушки, хранящегося 
в банках его любимой Швейцарии». 

Можно соглашаться с такой точкой зрения 
или спорить с ней, но трудно отрицать очевид-
ный факт того, что наша современная культура 
достигла роковых горизонтов «черной дыры», 
и оттого ее безумный портрет столь лихорадочно 
создает не в большей степени вменяемое искус-
ство. И такие плоды нам были предсказаны пи-
фокрестами. В Украине о таком бесславном кон-
це «эстетики финализма» предупреждал А. Бо-
сенко, в 1990-х записавший кириллицей парти-
туру «Реквиема по нерожденной красоте», где, 
между прочим, заметил, что каждый несет от-
ветственность перед человечеством за свое ста-
новление, за то, кем или чем стал, за содеянное 
и несодеянное: «смысл нравственного императи-
ва в становлении лежит в титаническом вопло-
щении абсолютной человечности», очеловечива-
ющей «бездны одинокой бесконечности»; «Куль-
тура для человека более — не “глухая клавиату-
ра”, но в каждом мгновении звучащая, исполня-
емая его движением вдоль архитектонических 
пластов музыка…» [19, с. 118, 129]. Все высокие 
имена нотными знаками чистого света являют ее 
мелодическую линию — партитуру «иного», ведь 
«человек имманентен красоте, ее началам без 
остатка», но для «хоронящегося» культура стает 
погребальной ямой бескультурья, ибо «творения 
тварной природы не спасают», «мышление сом-
нительно, однако, образ несомненен» [19, с. 129–
130; 20, с. 5, 339]. Впрочем, пронизывающий ве-
тер штормящего пространства майи уловил в ев-
ропейском Базеле и Свасьян, выражая сходную 
эпинойю, апеллируя к сентенции Гете: «Что та-
кое общее? Единичный случай. Что такое еди-
ничное? Миллионы случаев». Однако, с неска-
занно большим наслаждением читая пронзитель-
ные тексты Босенко, ловишь себя на «полифони-
ческом» восприятии тягостной эсхатологии все-
общей катастрофы современности, по аналогии 

с неотвратимостью ответной вспышки американ-
ской сытой мечты на огонек зажженной сигары 
в ночи 1945-го, столь нелепо странно оборвавшей 
жизнь «маэстро тишины остановленного време-
ни» Антона фон Веберна, а вместе с ним — непо-
стижимую рассудком трепетность рассвета Но-
вой венской школы. И все же украинский фило-
соф оставлял светлой печальную ноту: «умира-
ние на подступах к абсолютной красоте, которую 
нельзя принудить к бытию» — суть достойное са-
мостановление каждого, кто сквозь «отрицание 
всякой завершенной формы, в том числе и фор-
мы времени, <…> в своем индивидуальном бы-
тии постигает в чувствах безрассудную непости-
жимую природу красоты» [19, с. 248, 26]. В 2015 
позиция философа практически осталась незы-
блемой, только свет взгляда «под занавес» пере-
шел порог ограниченной вот-бытием видимости. 
В электронной переписке со мной, в частности от 
16 и 18 марта 2015, он, в частности, писал: «…По 
странному стечению обстоятельств я тоже сижу 
на неоплатониках, но в основном на коммента-
риях Прокла к Платоновским диалогам (велико-
лепные работы, вот когда я пожалел, что древне-
греческого не знаю, ни одного из диалектов, даже 
начал потихоньку учить по учебникам и текстам, 
благо их полно, текстов и учебников, в интер-
нете — увлекательное занятие). Ну и Дамасския 
прочесываю с аналогичным названием Коммен-
тарии к «Пармениду». Этим и спасаюсь. Потому 
как закат античности: ни тебе компьютеров, элек-
тричества нет, все от руки и неизвестно, будут ли 
читать. Сидят на хлебе и воде и пишут в нику-
да, а вокруг рушится великолепная античность, 
и беспросветный мрак, и прут христиане, вуль-
гарные, и кто же знал тогда, что они такое нава-
яют и напишут. Очень утешает Флоренский, ко-
торого начал перечитывать подряд. Тоже жизнь 
не сахар была. Но в письмах с Соловков жене пи-
шет, что его мирские дела не волнуют, а «красота 
так же объективна и непреложна, как сила притя-
жения». Так что нам грех жаловаться: хлеб есть, 
не при лучине сидим, и не гусиным пером или 
стилом орудуем. Что касается нищих художни-
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ков, которые должны быть голодными — не ду-
маю, что это панацея. Одержимость предметом, 
делом — безразлична к сытости, и вместо того, 
чтобы зарабатывать себе на жизнь и львиную 
долю тратить на выживание, силам можно най-
ти и лучшее применение, тем более, жизнь корот-
ка и хрупка. (В другой электронной эпистоле Бо-
сенко, соболезнуя скульпторам, которые «не мо-
гут ваять в ящик стола», выразится четче, не со-
ветуя «решать проблемы, которые заведомо лож-
но поставлены, например, творчества: для того, 
кто занят делом, этой проблемы не существует. 
Творчество это или репродуктивная способность 
воображения — пусть решают те, которые этим 
не живут, а оценивают. Для настоящих художни-
ков эти рецепты, как правильно разбираться, не 
существенны, они летают и живут другой стихи-
ей, им не понятно, как может быть иначе» — М. 
П.). — Я, по-прежнему, смотрю регулярно сайты 
с хаббловскими снимками и прочих телескопов 
<…>, и вид сталкивающихся галактик не ужасает, 
но наполняет смирением, которое круче любой 
гордыни. Правда с гипотезой бога меня по-преж-
нему не примиряет. Я вслед за Лапласом в ней не 
нуждаюсь… Надежда и вера вообще для меня не 
существуют. Я хотел бы себе сказать: я сделал все, 
что мог и даже больше… ну, не получилось, ну ту-
пиковым оказался путь, ну зря… зато работал на 
предел возможностей, которых не было. В этом 
есть изыск. Когда есть условия и основания, тут 
нет абсолютной свободы. Вот создать ее как про-
странство из ничего, и потом в этом «акосмези-
се» быть — это что-то, это прерогатива только 
наша. Ни до, ни после этого не было и не будет. 
Так что будем дышать выдуманным, сочиненным 
воздухом, без надежды на просвет. Есть свобо-
да от, свобода для, и свобода, которая превра-
щается в основание, и это превращение — всег-
да, оно не имеет ни «прежде», ни «потом». Более 
того, основание всегда покинутое. Так что можно 
после «Случайной свободы» позволить себе ро-
скошь написать «Покинутая свобода», или остав-
ленная, но не остановленная. Оставленная и по-
тому, что покинутая и оставленная буквально про 

себя. «Свобода про себя», тоже хорошее и верное 
название для книги. Она, свобода, может и пре-
дать. Ну, не будем о грустном. Сил может и не хва-
тить, как у Шуберта (я не сравниваю). Сколько он 
сделал, какую музыку писал. Мандельштам тон-
ко это чувствовал: «Нам пели Шуберта — род-
ная колыбель», «И Шуберта в шубе застыл талис-
ман — Движенье, движенье, движенье», наконец, 
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…» 
(Это к весне, которую я перестал любить, «Не для 
меня придет весна», а люблю зиму, я смерзаюсь 
в нечто единое и не расползаюсь, слезами отпе-
вая этот мир)…»; «Изматывает состояние, ко-
торое не переждешь, не пересидишь и, с одной 
стороны, давит фантастическая мощь человече-
ского мышления и невероятные прорывы в раз-
личных сферах, аж голова кружится и коробит 
от того, что на другом полюсе.<…>И злость ду-
шит — самое время, казалось проникаться други-
ми проблемами, вроде абсолютной красоты (хотя 
я говорю об этом условно, обобщая). А я пони-
маю, что живу как человек, попавший на камен-
ную осыпь на обрыве (был у меня такой опыт), 
сползаешь, срывая до крови ногти, вниз к обрыву 
по осыпи неумолимо, вместе со всеми. Или то же 
чувство было в зыбучих песках, в которые я по-
пал по неведению. Но тогда хоть не было чувства 
стыда. А теперь ощущение, что тонешь в нужнике 
за компанию: и противно, и стыдно. И вырвать-
ся нельзя, даже если прорываешься к сокровен-
ному открытому». 

«Что касается креационизма и вообще лю-
бой веры или неверия в бога. Тут для меня все 
достаточно ясно. У меня ощущение чуда вызы-
вает отсутствие начала, творца, объективного 
духа. И утешает бесконечность, которая проис-
текла и является тем актуальной, но мне пред-
стоит как потенциальная. До меня проистекла 
бесконечность, и после меня будет то же, а бес-
конечность и вечность перерыв постепенности 
и длительности находит во мне, я — их пропасть, 
прорва, которая дана им на вырост. И «потом» 
и «прежде» бесконечности лежит во мне — я ее 
начало и конец. Если есть вне мира ютящееся су-
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щество, то тогда никакого чуда нет, а есть уны-
лая воля другого в красоте, жизни, истине, добре, 
чувствах. А вот, если есть мертвая материя, ко-
торая порождает живое, это живое через колос-
сальные эволюции прорывается к мышлению, 
которое идеально и доразвивается в чувствах 
до абсолютной красоты, оставляя предметность 
как траекторию в бесконечности, в которой всег-
да посередине — вот это ощущение чувств (ощу-
щения не просто доразвиваются до чувств, но 
и сами становятся ощущением чувств, и чувства 
имеют бесконечное число отношений и степе-
ней свободы) вот это заставляет от восхищения 
в вечность онеметь. И главное, это закономер-
но вопреки всем законам, это созданная и пре-
вращенная, превращающаяся свобода — «фурия 
исчезновения» (Гегель). Вот, что непостижимо. 
И непостижимо не потому, что нельзя познать, 
а потому, что постигается всегда, во всегда пре-
вращаясь, и все во всем, как сущее настоящее… 
И оснований нет и условий — это безусловное 
как иноформа абсолютного, «не-иное», как ска-
зал бы Кузанский, (а не «свое-другое»). Здесь нет 
присвоения, и оплотянения духа, которое тоже 
отчуждение. Вечное движение, которое не длит-
ся, а всегда «здесь-сейчас». И это не совмести-
мо со временем. Здесь вопросы еще не заданы, 
нет языка для схватывания, не выработан, и про-
странства нет, это между хаосом и космосом — 
«акосмон», предстояние и протодвижение в чи-
стом виде, все еще только предстоит. А мне, как 
Тарковскому: «И нужно умирать, и жалко остав-
лять всю шушеру пленительную эту». А тут на 
фоне этого поразительного и уникального явле-
ния превращения из мертвого в живое, «мысля-
щий дух» порсается в грязи по самые уши и вы-
шибает мозги во имя каких-то… химер, а на са-
мом деле, за не менее химерные превращенные 
формы стоимости… Дальше одна ругань… и за-
крыться метафизикой до лучших времен не уда-
ется. Ты не думай, я как-то отстранен от своего 
организьма. Я же говорил, что тело — случайный 
носитель человеческого, поэтому я достаточно 
равнодушен к его выбрыкам, но неповиновение 

чресел раздражает»; и, наконец: «Я не разделяю 
твоих восторгов относительно сомнительных 
поисков «бозона Хиггса», первокирпичиков все-
ленной, открытий больших взрывов и «темных 
материй»: это, как правило, деза или метафоры, 
которые скрывают беспомощность физиков. Что 
называется, поэзия и тут прет из всех трещин 
шатких теорий, и вижу — без поэзии наука не мо-
жет работать, она заменяет воображения. Стран-
ные частицы, кварки вовсе не странные, Теория 
струн просто воображает недостающее звено, 
разрыв, а темная материя такая же светлая и во-
обще не материя. Просто «логика твердых тел» 
ломается и заставляет ученых лезть на стенки 
и заново рожать, что известно с античности, как 
минимум. Но это дело вкуса. Я рыдаю не от те-
орий, что тоже впечатляет, полгода назад читал 
Гейзенберга, Шредингера и зачем-то Бора с Эйн-
штейном, Дирка и др. просто так, без надобно-
сти, и просто получал фантастическое удоволь-
ствие от «вненаходимости». Наверное, такое же 
получал бы, если бы мне читали тексты на древ-
негреческом или на санскрите или поэзию на ки-
тайском, и я бы понял, без детализации»… 

На этом можно было бы поставить точку 
и мне. Но это было бы несправедливо по отно-
шению к базельскому ученому, столь активно 
принимавшему участие в этой импровизирован-
ной литании.

Поэтому, что касается выводов, делаемых 
Свасьяном, замечу — их необходимо перева-
рить в трезвой памяти, очистив (по вкусу) от ан-
тропософских плевел; но в целом они точно ука-
зывают на тот древнейший камень преткнове-
ния, с которого культура, позволяя себе быть 
одержимой бесами, может падать в бездну бру-
тального овеществления, лишившись при жиз-
ни бессмертного духа; но может, презрев смерть 
и переродившись в духе, дышать трансцендент-
ным, невзирая на якоря «вот-бытия»: «Summa 
summarum: если цель эволюции равнознач-
на назначению человека, а назначение челове-
ка не в том, чтобы говорить «Я», тыча пальцем 
в собственное тело, а всем телом, до мозга ко-
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стей быть «Я», то более чем очевидно, что мы не 
только не способны осуществить полный смысл 
своего существования в пределах одной земной 
жизни, но и сколь-нибудь внятно представить 
себе задачу. Причина и здесь лежит в возраст-
ной разнице телесного и духовного: если наше 
телесное насчитывает миллионы лет, то духов-
но мы младенцы в самом начале пути. Созна-
ние, мысль, Я, все, что есть в нас собственно че-
ловеческого, осуществляется постепенно и в ус-
ловиях чудовищного «сопротивления матери-
ала»; лапидарно можно было бы охарактери-
зовать человека как: максимум телесного при 
минимуме сознания. Минимум — голова, как 
мастерская интеллекта. Но голова — это узур-
патор сознания, отхвативший себе какую-то ни-
чтожную часть его и выдающий ее за всё. <…> 
Полный смысл человеческого существования 
предполагает не блуждающие огоньки головно-
го сознания посреди terra incognita темного бес-
сознательного фюсиса, а сознательность, расши-
ренную до тела (полагаю, автор имел в виду со-
знательность внутреннего «Я», что из пассив-
но-дремлющей в теле становится, посредством 
упорного самопознания, активно направляю-
щей триединого человека силой — М. П.). Карл 
Фортлаге, выдающийся немецкий психолог эпо-
хи «психологии без души», следующим образом 
охарактеризовал сознание: “Сознание — это ма-
лая и парциальная смерть, смерть — большое 
и тотальное сознание, пробуждение всего суще-
ства в свои сокровеннейшие глубины”»[22, с. 81]. 
Таким образом, выбор, пока еще мы живы, то 
есть в процессе умирания, остается за нами: 
оставлять искусство в резервации парциальной 
смерти, аплодируя технической новизне и нео-
бычной оригинальности рациональных эквили-
бристик, которые, подобно эксперименту Шрё-
дингера, ввергают всю подопытную культуру 
в одномоментную фиктивную жизнь-смерть как 
вагнеровский Liebestod; либо собраться с муже-
ством и заказать панихиду по безвременно по-
чившему артизму, веруя в его райско-загробную 
вечность; или же просто реанимировать созна-

ние в духе еще при земной жизни больного, по-
зволив ему оздоровиться настолько, чтобы в на-
стоящем суметь плодотворно провидеть абсо-
лютную полноту? И тогда литания к Христу об-
ретает культурологическую многомерность:

«Будь милостив, Тебя молим, услышь нас.
Помышления наши вознеси к желанию небесного, 
Тебя молим, услышь нас.
Нас и близких наших избавь от вечного 
осуждения, Тебя молим, услышь нас.
Всем усопшим верным вечный покой даруй,  
Тебя молим, услышь нас.
Сохрани всех людей от бедствий, голода и войны, 
Тебя молим, услышь нас.
Всем народам мир и истинное согласие даруй,  
Тебя молим, услышь нас»[23]. 

Очевидно, чтобы всем нам не довелось при-
сутствовать на своих культурных похоронах, 
«повиснув на собственных ресницах» на самом 
краю бездны бескультурья и беспамятства, дей-
ствительно стоит вновь вспомнить о простых 
истинах назначения человека, о смысле нашей 
жизни, о горизонтах искусства и том несказан-
ном, что за пределами овеществленного мира. 
Может быть, не так все безнадежно, если на са-
мом дне бескультурья современные блоггеры 
как мантру повторяют идею Шопенгауэра: един-
ственное доказательство существования Бога — 
это искусство, при этом абсолютно не понимая, 
о каком таком искусстве идет речь. 

Но, может статься, дух, как глубоко законспи-
рированный гностик, все это время человече-
ского неразумия преуготовился в неудержимом 
творческом безумии познать бесконечность глу-
бин «единой жизни» в следующих, новейших 
эманациях союза вселенского разума и души 
мира, и вот уже достает из рукава отрезвляю-
щий козырь теодицеи, и теперь наши запозда-
лые раскаяния — не в счет: «Хотя б клялись вы 
каждою звездой, / Планетой каждой — клятвы 
не помогут. / Как море в сушу вам не обратить, / 
Так вам не совладать с его безумьем…» (В. Шек-
спир «Зимняя сказка», пер. В. Левина).
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contemporary art: «Сто пять лет назад на ежегодной парижской выставке Общества независимых 
художников (“Салон независимых”, Париж, 1910) появилась картина некоего Иоахима Ра-фаэля 
Боронали “Закат над Адриатикой”. В течение нескольких дней картина пользовалась успехом 
у публики. Затем весь художественный Париж узнал, что полотно было “написано” ослом, к чьему 
хвосту была привязана кисть. Осла кормили морковкой, он весело махал хвостом, и получилась 
абстрактная картина. Ослику выбрали псевдоним — анаграмму имени Алиборон из басни 
Лафонтена. Скандал тогда был ошеломительный, успех невероятный! Картина была продана, а деньги 
пожертвованы сиротскому приюту. Её копия до сих пор хранится в одном из французских музеев. 
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Евномия, Македония, Аполлинария, Нестория, Евтихия и Оригена, с нечестивыми их сочинениями, 
и всех прочих еретиков, — тот да будет анафема» — Mansi IX, 384 В. Деян. Вселенского Собора 
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состоялось на одном из заседаний, предшествовавших открытию Вселенского Собора. Fr. Diekamp. 
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Summary. In the article by M. Protas «Art-Abstinence: Litany of the Spirit of τέχνη» an attempt is made to reactualize ostracized 
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