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Утопия стала общим «топосом». Настолько 
все истоптано, избито, залапано — место об-
щего пользования. Серое место, где пахнет ба-
нальностью существования — существовани-
ем абсолютным в своей герметичности, где со-
временное искусство, большей частью сосуще-
ствует с собой на фоне деградирующего духа. 
Cуществовоние пахнет падалью.

Утопия — «пафос» мышления (одно из зна-
чений слова «пафос» — свойство, где власть 
принадлежит тому, что присваивается). Поэто-
му утопия — это идеальное маниакальное до-
страивание действительности до вожделенной 
целостности, ее «нетость», идеальная негатив-
ность. Современный человек даже не одномер-
ный: он не ансамбль всех общественных отно-
шений, а отсутствие — «дырка» от выпавше-
го из гнезда, прореха бытия, тотальное оди-
ночество, и держится этой тотальностью, не 
имея места быть. Бессвязность, что держит-
ся в паутине внешних связей. Каждый сам себе 
утопия, и поскольку что-то там не терпит пу-
стоты, в этом нетерпении (нет худа без добра) 
вынужден совершенно произвольно создавать 
себя из ничего. Нет, конечно, до него пребыва-
ла вечность и после него, но в отсутствии дан-
ности и места, хотя бы в перенасыщенном рас-
творе осведомленности, человек принужден не-
обходимостью как судьбой к самосотворению 

и себя, и своих сущностных сил. Эту же печать 
волей-неволей несут его творения, которые об-
ретают свою волю и интенцию. Усилие не-при-
нужденности. Они необоснованны, без причины 
и потому мгновенны, как поставленная и пребы-
вающая вопреки всему точка, которая отдель-
на, произвольна и случайна. Искусство ничего 
не познает — оно создает. Оно не умопостига-
емое — оно вообще не дело ума, не интеллиги-
бельно, а разумеющее и разумеющееся само со-
бой. Поэтому современность не только искус-
ства не нуждается в теории и эстетике, теория 
искусства, его философия становятся излише-
ствами, целесообразными без цели и, к счастью, 
абсолютно бесполезными, не приложимыми без 
практического применения, что открывает не-
постижимость бытия в его видимом диапазо-
не. Утопия оказывается очень уютной и ком-
фортной, в закукливании в тотальный эгоизм, 
в свертывании пространства.

Утопия присуща действительности и дела-
ет ее такой, доращивая до желанности. Выда-
вая действительное за желаемое, а не наоборот. 
Она — «предел мечтаний». Внешний шаблон. 
Завершенно-данное в отсутствии. Пародия на 
современность. Утопия не «вненаходима». Она 
не задает вопросов. Хотя за пределами необхо-
димости. Как некая необязательность. Она не 
дистанцирована. Никакой критики, даже им-
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манентной. Только сравнение с несравненным.
Нет ничего более действительного, чем уто-

пия. (Так, государство Платона — идеальное раб-
ство, Город Солнца Кампанеллы — совершен-
ный монастырь, Утопия Мора — идеал действи-
тельности того времени, и даже бесчисленные 
антиутопии — не более чем современная дей-
ствительность и карикатуры на нее.)

Утопия — это то, что хотелось бы сейчас и сра-
зу. Выражение нужды нынешнего. (Что касает-
ся Маркса, «то коммунизм, не идеал, не цель, 
а энергический принцип ближайшего будуще-
го» — никакая не утопия.)

Утопично само мышление, идеал, цель, меч-
та, фантазия, все чувства и искусство вообще, 
но не потому, что недосягаемо, а потому что 
возможность, превратившись в действитель-
ность, умирает.

Поэтому явление утопии демонстрирует не 
наивность современности, ее породившей, а под-
черкивает в действительности, «ставит на вид» 
«ошибки» и «несоответствия» в самореализа-
ции и отклонения от сценария цели — зазор 
между действительностью и идеальным пла-
ном, которому никто, включая автора, не со-
бирался следовать.

Как правило, утопия демонстрирует дурной 
вкус эпохи (чуть не написал — «что мы и видим 
на бесчисленных выставках, проектах и акциях»).

Искусство исчерпало всю возможную и невоз-
можную собственную вероятность, перебрало 
все вариации, комбинации и остановилось пе-
ред выбором, который не оставляет выбора, — 
оно стало однозначным, одномерным, выдыша-
ло весь воздух в доступном ему пространстве, 
где не находит себе места, потому его создает 
из ничего, то есть из предшествующего трабо-
танного времени прошлого; история его — при-
жизненная судьба, как прожиточный минимум — 
максимум нынешнего, как обещание «продол-
жение следует», что-то будет, но неуверенно.

Поэтому любая утопия всегда эрзац неверо-
ятного. Тоска по простору. Мрія — с древнегре-
ческого «надежда, которой нет».

Искусство в коме, не приходит в сознание. Оно 
напросвет, как насквозь, засоряет взгляд жела-
ниями и причудами множества вещей (вещь как 
нечто бытовое и вещь — как Res — трансценден-
талия в значении перехода, превращения), кото-
рые живут как им вздумается, а «эстетическое 
рабство» способных заплатить за содержание — 
искусство на содержании: творцы на заказ ис-
терично надрываются, надсадно кричат о бес-
смертной собственной свободе, которая цве-
тет вопреки всему среди «космической стужи».

Время современности настало, и искусство 
умирает от тоски, в тошноте и скуке предусмо-
тренного и потребленного, заведомо и неодно-
кратно, пространства.

Слабоумие берет принципом (делает прин-
ципом, которым нахрапом подминает действи-
тельность), не приходя в сознание, не возвра-
щаясь к элементарной рефлексии, потому что 
«все уже произошло», случилось «и безмятеж-
ных нас переменило» (Хименес).

Периодически, спохватившись, случается гвалт 
о великом предназначении искусства: пишут 
манифесты, декларации, принимаются хулига-
нить и буйствовать в рамках правил или леги-
тимизируя непристойность, выдавая сертифи-
кат благонадежности и толерантности как книгу 
рецептов кулинарной кухни искусства, «вкусня-
шек», чтобы засвидетельствовать, что оно еще 
существует, но тщетно — тщетно существует 
и тщетно пытается оправдаться.

Оно себе надоело до тошноты. «Рабство эсте-
тическое» (Н. Бердяев), которое позволяют себе 
те, кто присвоил себе элитарность и право уста-
навливать нормы вкуса, сменяется эстетиче-
ским хамством — это тоже элемент рабства, 
но добровольного — холуйство. Современное 
искусство напрочь идеологично. Кроме всего, 
жлобовато, прагматично. Печется о «харчовой 
ценности» (К. Малевич).

Современное искусство замешкалось в те-
перешности, повелось, соблазнилось на гаран-
тию, рецепт вечной жизни, и теперь не может 
ни забыть прошлого, которое ощущает как бу-
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дущее, ни молча мужественно умереть. Все жи-
вет и живет, декларируя смерть.

Оно выжило из себя, выжило из настояще-
го простор, потребив его, выжив из ума, а даль-
ше — только дали Ничто, не существенные для 
Вечности, и не присущие ей, хотя без такой ма-
лости, как мгновение каждой жизни, вечность — 
несовершенна. Каждый ей предстоит и проти-
востоит в каждой точке. Точка дошла до точ-
ки. А мир — это все, что осталось, что остает-
ся. (Как тут не вспомнить знаменитую книгу 
В. Кандинского «Точка и линия на плоскости», 
которая очень напоминает взгляды П. Флорен-
ского в великолепной работе того же перио-
да — «Точка».)

Искусство живописи, например, давно уте-
ряло двумерность (но не двуличие), плоскость, 
даже когда создает декорации своей жизни (при-
крываясь от бездн, как условие существования) 
и сценографию спектакля «Жизнь». Такое впе-
чатление, что оно сводится к точке — месту, 
которого нет — вот смысл утопии. Искусство 
«стилизованно молчит» (Саша Черный), затяну-
тое в корсет обязательной формы, даже в рас-
пущенности.

Имитация жизнедеятельности — это судьба 
искусства: оно существует в самом деле, вся-
кий раз создавая образ утопии, которая более 
истинна, чем сама истина, на которую смотрят 
под углом зрения, как правило, тупым.

Современному искусству не хватает остроу-
мия (зато хитроумия с избытком), юмора, осо-
бенно по отношению к себе — оно слишком се-
риозно и тогда, когда смеется и шутит над со-
бой. Чего не выдерживает искусство — так это 
смеха (впрочем, как и философия). Поэтому ре-
цепт утопии — антидот на случай, если что-то, 
все пойдет не так.

Есть соблазн создать топографию ее и на-
чертать карту, привязать к местности. У-топия 
всегда около определенного места, вокруг яв-
ления его — околица — явление по Шеллингу, 
необходимость, лишенная себя, и потому необ-
ходимая свобода.

Но все и так пользуются этим, сделав утопию 
бытовой техникой, частной территорией, удоб-
ной на все случаи гипотезой, которую успешно 
гипостазируют в жизнь под лозунгом «а поче-
му бы и нет!».

Дабы не задохнуться, утопия своей остранен-
ностью, отсутствием, лишенностью в простран-
стве рождает время, все время, которое пред-
стоит «подвижным образом вечности», а веч-
ность — «неподвижным образом времени», взя-
тым сразу от истока до устья. (Пространство 
и время не сводятся к совокупности метров и ча-
сов, ни в коем случае не метрон с метрономом, 
скорее это «веремя» более архаичное, что озна-
чает солнцеворот, и «вервие», и возвращение, 
и времяворот. Если можно употреблять беско-
нечное число слов из других языков, и не только 
как метафоры, то почему нельзя из собственно-
го прошлого? «Веремя» ничуть не хуже «транс-
цендентального», или «интеллигенции», кото-
рая ничего другого не означает, кроме как по-
знавательную способность. Впрочем, для рус-
ского языка такой проблемы нет. Он не стра-
дает комплексом «меншовартості».

Негативность нестачи бытия, отсутствие ме-
ста, присутствие отсутствия, которое своей ко-
нечностью, ограниченностью порождает время, 
кое своей ограниченностью моментально сотво-
ряет пространство, место встречи, сретенье, но 
уже как «хронотоп» (М. Бахтин). Время прохо-
дит, преходит и переходит, своим исчезнове-
нием порождая безуЧасность, частность абсо-
лютного генезиса (а у древних не различается 
ни развитие, ни становление), которому безраз-
лично, что там умирает и возникает.

И только художники, философы (исполняю-
щие обязанности оных), историки намереваются 
упрямо загатить эту безостановочность собой, 
даже не своими произведениями, зная, что на-
прасно, но создавая турбулентность «времяпро-
стора, и просторовремени» как воронку, вихрь, 
который стоит на месте с дикой скоростью, и в то 
же время находится в превращении превраще-
ния. То, что сделано, в тот же момент оказыва-
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ется в прошлом, впереди и вокруг, своим исхо-
ждением, исчезновением окружая, ограничивая 
формой Я, как у-сталость, сталость человека, 
свивая свивальниками личности, разумом, рас-
судком, здравым смыслом — воспроизводят фор-
мой покоя, наличным бытием. Пресловутый «го-
ризонт событий», ожиданий и надежд, забота, 
вся суета желаний, интенций — только резуль-
тат распада, гниения данной формы, гноище, па-
даль бытия в ожидании вечности. Действитель-
ность в абсолютном становлении, над которым 
не властны перипетии событий.

Это место встречи вселенной, всегда сей 
час и сразу, точка схождения и перегиба, der 
Fluhtpunkt? Nun-stans? Где бытие-возможность 
превращается в бытие-действительность. Бы-
тие в возможности — привычная динамика (τό 
δυνάμει) и «єнергейя» (τό ένεργία) — бытие в дей-
ствительности.

Тут встречаются, этим бредят и аннигили-
руют потенциальная бесконечность, подсту-
пающая, как дурнота, и актуальная, оправды-
вающая потенциальную как свой простор, про-
странство и время, бытие и ничто, прошлое и бу-
дущее, внутреннее и внешнее, необходимость 
и случайность, свобода, возможность и дей-
ствительность и тому подобное, потому что все 
это — подобие единого движения — своим от-
сутствием ждет человека, как будто он и есть 
пространство из хаоса, который совсем не обя-
зан сотворять их и чувства — им нет аналогов, 
безусловная жизнь вопреки всему. Это каждое 
мгновение — отворение космоса из хаоса и од-
новременно возрожденный хаос и «акосмон», 
«диакосмезис», «космократор». Потому что по-
рог, граница, предел воплощаются как взаимо-
превращение, которое себя «и покидает, и не 
покинет» в каждой точке бытия.

Это — разрыв, точка не имеет протяженно-
сти в пространстве и во времени, но сквозь нее 
умудряется прорываться сквозняк вечности, ко-
торым человек дышит. До каждого из нас про-
текла бесконечность и будет после. Бесконеч-
ность вокруг и всюду. И человек пока живет, 

противостоит ей и вечности, и мгновения ее 
жизни, а не существования, больше, чем эти 
бесконечности: прошлого и будущего на целое 
бытие, поскольку благодаря человеку вселенная 
становится вселенной, единством бытия и ни-
что. Человек соразмерен бесконечности и ве-
лик своей ничтожностью.

Его бытие вневременно (τό άχρονον), преж-
девременно, довременно, послевременно, ме-
тавременно, сверхвременно. Время — простран-
ство и не вовременость как одновременность, 
и всевременности непременость так называе-
мого творчества создают смысл бессмысленно-
сти жизни, но действуют не ради него.

Благодаря тому что сущностными силами, дви-
гательными энергиями, создающими мир и свет 
своими противоречиями, становятся чувства 
человека, которые не привязаны, не принайто-
ваны к исторически сформированным услови-
ям своего существования, не прикручены к ор-
ганам чувств намертво, то любовь к живописи, 
философии, музыке и т. д. в любой форме сти-
рает их разность и снимает в едином чувстве.

Человек чувствует музыкой, философией, жи-
вописью, архитектурой, театром, кино и беско-
нечным многообразием чувств (которые лишь 
различные оттенки одного и того же, разнясь 
лишь по предмету). Это форма форм, под кото-
рой почила эстетика статики (прохожий, брось 
цветок на ее могилу).

Современное искусство этот исторический 
период исчерпало. Но вместо того, чтобы ра-
сти, оно желает остаться в детстве, имея дело 
с игрушками, вещами, а не с процессами и, тем 
более, с превращением. Оно играется техно-
логиями. Форма — это процесс и отношение.

Искусство давно вышло за пределы кустар-
ных мастерских и уже представляет индустрию 
в промышленном масштабе. Спрятаться в бессоз-
нательное, несознательное, сверхсознательное 
и сверхчувственное, за соответствующие фило-
софемы, которыми замазать «трещины растре-
скавшегося распадающегося бытия» (П. Фло-
ренский) не удастся.
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Конечно, страшно возвращаться в вечное 
и бесконечное, относительное и где нет ниче-
го постоянного и ставшего — только неумоли-
мое развитие, которое на всем, что возникает, 
видит печать гибели, и так оно и есть, и было. 
Это и есть — извечное возвращение, которое, 
кстати, в античности соответствует прямой ли-
нии распада, смерти — третья эманация. (Пер-
вая — пребывание. Вторая — исхождение в иное.)

Трансценденция «внутри» и «снаружи» — это 
пафос и патос сотворения пространства и вре-
мени из ничего здесь и сейчас, hic et nunc, вдруг 
и неумолимо, бесповоротно, невозвратно и без-
основно — это «самобытная жизнь-в-себе», ав-
тодзоон (τε αύτοξώον) — она же так часто упо-
требляемое и всегда бессмысленное, но с умным 
видом слово «парадигма» — тоже жизнь сама 
по себе произрастание по природе.

Дело — жажда. Не единственность, но 
единство чувств заставляет человека быть не 
предусмотрительностью, видимостью, зримо-
стью, видимостью невидимой, никогда-не-дан-
ностью как таковой. Если нет пространства, де-
ятельность его создает в отсутствии, отсутстви-
ем его. Вечность с глазу на глаз. По всей видимо-
сти. Ввиду. Горизонты-пределы — в ожидании, 
мгновение не мгновенно, а исторично, потому 
что возникло и должно умереть, когда придет 
пора, пока живет — нет бесконечности не ко-
нечной, кроме нее нет «кроме».

Единство самосознания в воле. Это невер-
но, так не должно быть, не может быть, но так 
есть, бывает и чревато разрывом, прободени-
ем пространства.

Современный художник вынужден быть кон-
темпорарным. Несовременного искусства не су-
ществует. Оно сплошь живет современностью. 
Вся история искусств (и история философии), 
и та, которую мы не знаем, и та, про которую мы 
думаем, что знаем (а это вообще не дело знания, 
а только чувств, от которых осталась в насто-
ящем только перцепция и реакции-раздражи-
тели, дурной множественности, и то не всегда) 
всецело принадлежит современности. Так, со-

временное искусство в своем агрегатном состо-
янии контемпорарности может казаться эклек-
тичным, что либерально выставляется как плю-
рализм (а на самом деле оно нетерпимо и ка-
тегорично к инаковости), может вообще быть 
свалкой исторических отходов, и вопросы ути-
лизации являются более актуальными, чем во-
просы хранения и сохранности, презервации — 
а ну как рванет? Мусорохранилища угрожают 
самому бытию, а не только чувствам, которых 
давно нет, памяти, которая чужда коллектив-
ным галлюцинациям, принуждающим играть 
в тупые игры и веселиться среди трупов, и то-
ски, потому как «такие правила игры, которые 
не нами установлены».

Но суть единства, синтеза в «ином» не-ином: 
в укорененности в «μή όν» и в «μή έν» — в ни-
что (хотя так и читали во времена Н. Бердяева 
и С. Булгакова: на самом деле «ничто», ни-ко-
торое-какое-что и не-сущее как несущее мо-
гут быть подобны только в очень ограничен-
ных смыслах, как принадлежащее единому, как 
и не-единое и другое — иначе Единое будет несо-
вершенным, неполным) и в «не-едином», «ни-е-
дином» — в Другом.

И это не сумма (теологий и технологий), ре-
зультат, итог, вывод, резюме, конструкция, а про-
тиворечие, доведенное до разрешения, где все 
лишь оттенки одного и того же процесса ста-
новления. И музыка не отличается от живописи, 
а философия от музыки, астрофизика и матема-
тика от театральной драматургии, где все — как 
сущее, и настоящее не иное. Внезапно, вдруг, те-
перь и сейчас, и никогда потом или до.

Хотя, на первый взгляд, контемпорарное — 
то же самое, что со-временное, но нет, оно от-
личается фактурой, временем и мгновением, 
которое не принадлежит ни времени, ни веч-
ности. Оно мгновенное, сколько бы ни дли-
лось. Оно на потребу времени, запроторенное 
во время, вызывает его деривацию (и девиа-
цию) силой притяжения. Целиком метафизиче-
ское — не имеет воображения и не желает ни-
чего знать о себе, оставаясь про себя и собой. 



Ирония — его универсальный орган. Пользует-
ся оно «выображениванием», заимствуя, изы-
мая образ воображения в качестве найденно-
го объекта из действительности: продуктив-
ная способность ампутирована как рудимент, 
и всегда может быть заменена протезом, успеш-
но выполняющим несложные функции. И глав-
ное, оно не воображается и не отражается как 
нечистая сила, как вурдалак.

Точка его пребывания в ставшем беспокой-
стве, которая колеблется, вибрирует и может 
иметь бесчисленное число измерений и бес-
конечное число степеней свободы, кроме од-
ной-единственной.

Это самозабвение искусства, которое вынуж-
дено доказывать, что оно есть, хотя ему — в ма-
нии, неистовстве чистого действия — все рав-
но. Оно не несет ни ответственности, ни чув-
ства вины ни за то, что творит, ни за то, что не 
сделало, и не сделалось собой, хотя обещало.

Искусство имеет одно неоспоримое досто-
инство, которое как постоянная неопределен-
ность в мире относительном, заблудившемся 
в превращениях: оно не врет, даже когда врет 
напропалую — этим соблазняет, привлекает, 
зачаровывает, сводит с ума и тем живет, похи-
щает время моей жизни, потому что пока я чи-

таю, смотрю картину, фильм, спектакль, — те 
пять минут, который Вы потратили, прогляды-
вая этот текст, уже не вернуть, время течет или 
Вы вдоль его неподвижности, течет невозврат-
но и беспрестанно, на пять минут ближе к смер-
ти, которая, как говорил Рильке, «в нас страж-
дет». Вся красота вселенной — в необратимости.

Время — кровь бытия. Но всегда думаешь: 
«А вдруг?», хотя априори понимаешь, что ожи-
дать от современности шедевров не стоит…

Талант, гениальность особо привлекают сред-
него обывателя (для творческого человека та-
кой проблемы не существует, собственно гени-
альность не проблема, как ни посмотри), пото-
му что это не дело субъективности. И чувства, 
и видение, и слух формируются исторически, 
как и глаз, и рука, и мозг — не врождены чело-
веку. Необходимы не только усилия автора, но 
еще и «акустическое пространство», умение ви-
деть, слышать, читать, понимать, и еще нужен 
весь свет универсума. Одинокие случаи быва-
ют, но они преждевременны и не ко времени. 
Это не предел, который всегда переход, выход 
в иное, это — край.

У-топия — край искусства, его последнее убе-
жище, логово. Но в отличие от действительно-
сти, это не край пропасти — родной край, где




