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Постановка проблеми. Дана стаття є продо-
вженням кінознавчих розвідок автора, які упро-
довж кількох років друкувалися на сторінках на-
укових збірників ІПСМ [33; 34; 36; 37; 38] та спе-
ціалізованих часописів [35] (у останній із назва-
них статей оглянуто кіно-літературну ситуацію 
1920-х років).

Проблема рефлексії засобами одного мис-
тецтва, старшого, над іншим, у кілька разів мо-
лодшим (період, який пройшов від перших де-
монстрацій до часу оприлюднення тексту, ча-
сом не перевищує двох десятиліть), розгляда-
лася давно, і найяскравішим, та чи не єдиним 
зразком, узятим для дослідження проблеми, був 
вірш О. Мандельштама «Кінематограф», меншою 
мірою — квазі-однойменна поезія І. Северяні-
на, які впевнено входять до літературних хрес-
томатій Срібної доби. Ми побіжно торкнемося 
їх, віддаючи перевагу, по-перше, творам україн-
ської літератури або українського культурного 
обігу (серед них І. Нечуй-Левицький та М. Жук), 
по-друге, артефактам, яким не надавалося на-
лежної уваги, щоб не сказати — просто обділе-
них; на практиці обидві категорії майже кон-
груентні між собою.

Аналіз останніх досліджень. Непрості взає-
мовідносини літератури та кіномистецтва при-
ваблювали увагу багатьох дослідників: від почат-
ку дослідження кінематографа як такого (де ана-
лізувалися навіть перші спроби нерівної, при-
реченої на поразку співпраці діячів двох мис-
тецтв [31, с. 78–79]) та десятиліття потому [20], 
закінчуючи останніми розвідками, де за матері-
ал обрано екранні твори кількох останніх деся-
тиліть, на які література виказала, так би мови-
ти, «зворотний вплив» [16, с. 35, 108, 145, 183]. 
Власне, поетика німого кіна та літератури Сріб-
ної доби розглядається передусім у класично-
му творі Н. Зоркої [14], у наш час — у роботах 
харків’янина В. Міславського.

Викладення основного матеріалу досліджен-
ня. Почати варто, мабуть, із 22-рядкового вірша 
О. С. Рославльова «В кинематографе», оприлюд-
неного у популярній збірці «Чтец-декламатор», 
яка вийшла у світ у київській друкарні П. Бар-
ського 1909 року, де сусідами поета є такі зна-
ні особи, як Ш. Бодлер і Ф. Сологуб, П. Верлен 
і О. Блок, та навіть експериментальні, вибухо-
ві автори — С. Городецький чи Б. Лівшиць [29], 
напарник херсонських футуристів. Сам автор — 
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літератор майже одіозного штибу, епігон сим-
волізму, який після жовтневих подій спробу-
вав, як сказано у довідковій літературі, «пере-
глянути свій творчий шлях» [39, с. 398], а рані-
ше по праву заслужив вбивчу характеристику 
від одного зі справжніх світил поезії, класика 
зрілого символізму: «Стихи его — жалкая трес-
котня и чудовищная пошлость» [1, с. 232], іншо-
го, чи не найстарішого із представників цього 
напрямку В. Брюсова — на власну адресу як «та-
лант весьма посредственный» [4, с. 6]; сьогодні 
можна сміливо сказати: їх вирок був засуворим.

Утім, сказане до змісту даної поезії стосунку 
не має, бо автор, можливо, саме завдяки своїй пе-
ресічності, зміг передати узвичаєне — а для нас 
міцно втрачене — відчуття сучасника Срібної 
доби новопосталого явища не-зовсім-мистецтва, 
як гадалося тоді багатьма. Ставлення О. Рос-
лавльова до кіна амбівалентне: з одного боку, 
він із самого початку означає його негативними 
епітетами (далі — курсив наш): «Жизнь на ква-
драте полотна // Мелькает мертвенно и слепо, 
// Отражена, повторена, // И в завершеннос-
ти нелепа», ближче до завершення — «смешно 
и смутно» [29, с. 567]. З іншого, образи зомбіч-
ності, каламуття, туманності — звичні для модер-
ністської поетики початку ХХ століття, як такі, 
що дають поживу песимістичним роздумам По-
ета (пор. з віршами І. Анненського), доповнені 
більш «доброякісними», деміургійно-містич-
ними мотивами на кшталт: «ворожащий луч 
над ними», «вечный зов» (зауважимо, що сучас-
на асоціація з горезвісною епопеєю А. Іванова, 
написаною у 1971–1977 роках, для тогочасно-
го читача не існувала), «и вмиг прихлынувшая 
тьма», «и снова луч сплетает чары», «вдруг ста-
ла тень на полотне», «сон во сне» [29, с. 567]. 
Останній вислів апелює як до спадку М. В. Го-
голя, так і до драми П. Кальдерона, якого палко 
поважали символісти (а з іспанської переклав 
сам К. Бальмонт). Кінематограф, за О. Рославльо-
вим, не галузь творчої діяльності, як це ми ро-
зуміємо зараз, а кінотеатр, місце невибагливого 
відпочинку, хай і трохи загадкове та двозначне.

Урочистій містерії сприйняття кінострічки 
начебто суперечить сам її жанровий характер. 
Автор разом із численними глядачами («ряд 
внимательных голов») споглядає т. зв. «видо-
ві картини», себто документальні панорами 
світових столиць та прикметних туристичних 
пам’яток як мінімум трьох держав: «Париж, 
Нью-Йорк, скользят дома, // Мосты, бассейны 
и бульвары. // Египет в солнечном огне, // Алек-
сандрия, воды Нила». Зазвичай після них пока-
зували власне художні фільми, але О. Рославльов 
про це — ані пари з вуст, хоча є натяк на про-
довження: «…антракт аншлагом возвещен», 
яке автора вже не цікавить. Перемагає відчут-
тя відрази до побаченого — у дусі вже згадано-
го І. Анненського: «И зашипевший граммофон 
// Запел избитые куплеты». Хоча сказане мож-
на витлумачити і як антитезу містичному кіно-
дійству, раптово перерваному («Со стен блес-
нули змейки света»). Далі — повернення у Ва-
вілон, у царство вульгаризму, від якого кіноте-
атр дає дуже слабкий прихисток, не захищаючи 
навіть від побутового галасу знадвору: «…шум 
экипажей и шагов», — чи миттєвого втручання 
зсередини: «Вдруг стала тень на полотне // И пи-
рамиду заслонила». «Кемелові імпресії», як ба-
чимо, у вірші домінують, повторюючись перелі-
ком нехитрих сюжетів, далі — називанням зни-
клого привиду, протиставляючись своєю поза-
історичною монолитністю (яку, втім, так легко 
поставити під сумнів) біжучим явищам сучас-
ного життя, які мають вкрай короткий термін 
побутування, як-то вгадуваний «жорстокий ро-
манс», який крутять на грамофоні у фойє. Ма-
буть, варто згадати деякі фільми єгипетської те-
матики, які пройшли екранами в період, який пе-
редував написанню вірша, — серед них на пер-
шому місці опиниться якась із версій «Антонія 
і Клеопатри», дія якого, як відомо, значною мі-
рою відбувається у країні пірамід.

(Прикметно, що символічне розуміння нового 
мистецтва помічаємо у такого, здавалося б, ма-
лоавторитетного літературного критика, на той 
момент просто фейлетоніста, згодом професій-
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ного революціонера В. Воровського, ім’я якого 
донедавна несла «на собі» одна з чільних вулиць 
нашої столиці, де було розташовано парадне при-
міщення Академії мистецтв — усе ж краще, аніж 
ім’я зарізяки М. Щорса, а інтелектуал-революці-
онер все-таки багато дописував для української 
преси. У фейлетоні, надрукованому на шпаль-
тах газети «Одесское обозрение» за 13 люто-
го 1908 року, В. Воровський рішуче спростовує 
вторинність кінематографа порівняно із теа-
тром. Далі — в унісон декадентам, а не марк-
систам: «Ілюзіон не являє нам плотського об-
разу… Він дає зображення людини на площині, 
так би мовити, його символічне, або ж ідеаль-
не зображення… Навіть мова відсутня. Люди 
спілкуються поглядами і жестами, які здавна 
були найодухотворенішою формою спілкуван-
ня. Таким чином, перед глядачем відбувається 
дія не між плотськими істотами, не між реаль-
ностями, а між символами» [5, с. 298]. Марк-
систське вигулькує уже згодом: автор фейле-
тону «Роздуми благонадійної людини про ко-
ристь ілюзіонів» пояснює кількісне зростання 
кінозалів… придушенням політичної опозиції 
в Російській імперії, тож виникає спокуса пе-
реадресування усіх зацитованих вище екзер-
сисів до стилізаційного прийому «під симво-
лізм», а не до викладу власних думок автора).

Славнозвісний вірш его-футуриста І. Севе-
ряніна «Синематограф», який вийшов у світ на-
ступного 1910 року, увійшовши до збірки «Гро-
мокипящий кубок», до його другого циклу «Мо-
роженое из сирени», ми не аналізуватимемо так 
детально. Власне, у цьому плані нам він мало ці-
кавий. Попри назву, він відноситься до «деся-
тої музи» лише по дотичній, бо лише зловжи-
ває модною назвою, що, однак, відкриває перед 
нами ще одну тему: спекуляції іменними бренда-
ми. І справді, що спільного може бути між будь-
яким твором молодого мистецтва, поготів ситу-
ацією перегляду такого у малокомфортабельно-
му, як ми тільки-но впевнилися, приміщенні, — 
і салонно-вишуканою сценкою прогулянки двох 
панночок в авто? Анічого, окрім туманної асоці-

ації з чимось модно-дразливим, пікантним, су-
часним, як останній писк. Нам лишається лише 
відзначити три граматичних відмінності, які ви-
різняють першоджерело 1910-х років та його ре-
публікацію за радянської доби (пор.: [32, с. 98; 
30, с. 374]). В першому хвацько фігурують нео-
логізми та педальовані франкізми («шоффер»), 
а також поетичні туманності, прибрані згодом — 
у всьому іншому правила правопису пояснюють 
сучасну відсутність: дефіса між словами «быстро-
темный», трикрапок після фрази «слыша в хру-
поте коляски звуки «нравственных пропаж». 
До кіна це стосунку не має — окрім загально-
го відчуття руху («как кругом бежали сосны… 
плыло небо, пели сосны…»), яким тодішнє кіно 
не зловживало, бо тревелінгу майже не знало.

Натомість визначний український письмен-
ник І. С. Нечуй-Левицький — знову рік потому — 
відгукнувся на факти вітчизняної кінореальності 
спробою поетичного, водночас аналітично-соці-
ологічного нарису, хоч за віком (на момент опри-
людення твору йому виповнилося 73 роки, писав 
він його, певно, трохи раніше) міг би й зашлаку-
вати свою «здатність судження», як це за пра-
вилами годилося письменникові народниць-
кого, вужче — домінантно-рустикального на-
прямку, якому негоже перейматися урбаністич-
ною марнотою. Однак жанр побутового нарису, 
до якого належить «Вечір на Володимирській 
горі», підстави для того давав і до такого навіть 
зобов’язував. Невеликий за розміром, цей твір 
порушує кілька важливих проблем і водночас 
запитує і кілька прозаїчних поетик наративу, 
хоча, можливо, призначався той нарис для га-
зети, де подібних кульбітів свідомо не замовля-
ють (надрукований був уперше в Києві 1912 року, 
у передостанньому восьмому, 412-сторінково-
му томі «Нових повістей і оповідань», що усього 
складався з восьми творів [7, с. 189] — пор. з ві-
ршем О. Мандельштама, якого ми побіжно тор-
кнемося далі, з’явився у часописі «Новый Сати-
рикон» № 22 за 1914 рік [23, с. 465]).

Можна зрозуміти старого письменника, в яко-
го основні літературні здобутки були вже дале-
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ко позаду — а дійсність вабила буквально і без-
посередньо (живучи в домі Сегата на вулиці 
Ново-єлисаветській / Пушкінській, він щодня 
вчащав сюди, з 3-ї по 6-ту годину по обіді [19, 
с. 71], що, вочевидь, слугувало йому своєрідною 
медитацією перед сном, у який він стабільно 
поринав о 10-й вечора, ніколи не міняючи сво-
го розпорядку денного, навіть заради власно-
го ювілею [11, с. 156], до Володимирської гір-
ки взагалі мав особливий сантимент, тримаючи 
вдома фотографію з її зображенням, 31х23 [15, 
с. 28], утім, маршрут прогулянки склався у ньо-
го згідно зміни проживання, раніше він відда-
вав перевагу маршруту «вниз по Фундуклеїв-
ській на Хрещатик» [7, с. 41]), кидаючись у вічі 
передусім за допомогою зовнішніх світлових 
ефектів: «В самому кутку, де зачинається гора, 
неначе зайнялася вивіска над дверми сінема-
тографа, де слово “Театр” блищало червоними 
й жовтими електричними цятками…» [27, с. 
479] — мовби картина «міста-спрута», тради-
ційна для поетики символізму (начебто воро-
жої цьому автору, що відзначає більшість до-
слідників [24, с. 63], утім, в його бібліотеці були 
класики цього напрямку, перекладені україн-
ською, а саме: А. Шніцлер, Г. Гауптман, М. Ме-
терлінк — останній двома книжками, п’єсами 
«Сліпці» та «Всередині» [15, с. 54]); зауваж-
мо тимчасово-принизливу підрядність ново-
го мистецтва. Але десятком сторінок раніше 
враження від модерного храму муз було спо-
кійнішим, майже констатувально-топографіч-
ним: «коло його (натовпу — О. С.) зараз стри-
мить здоровий будинок з сінематографом» [27, 
с. 469]. Окрім важливого позначення ще однієї 
«кіноточки» на карті Києва (яку І. Нечуй-Ле-
вицький співставляє із іншими, аналогічними 
їй: «Посередині Подолу ніби горять червоно-
жовті написи над сінематографами» [27, с. 482], 
тож стикався з таким не вперше), кидається ув 
очі спроба просторового модулору за допомо-
гою співставлення безмежної юрби і розва-
жально-архітектурної споруди, окреслення її 
розмірів та іронічно-розважливий тон опові-

ді людини, яка звикла до всього, нічому не ди-
вується, лише у вуса всміхається. Мовляв, ще 
один балаган на свято змурували.

Але далі стилістика наративу різко міняється, 
набуваючи прикмет поетичної прози («це поезія 
в прозі, задушевне ліричне оповідання», слова-
ми сучасного дослідника [19, с. 69]), що дозволяє 
нам розглядати цей, здавалося би, нічим не ви-
датний міський нарис поруч із творами «ви-
сокої поезії». При першому ж контакті з «хра-
мом» (це наше слово, письменник так не думає, 
але…) відбувається рішуче пре-ображення ав-
тора, який — в унісон навряд-чи-прочитаном-
ним О. Рославльову — захоплено фіксує магіч-
ні ефекти світла і тіні, бо він «опинився в світлі 
білої плями, коло настіж одчинених дверей сіне-
матографа, звідкіль широкою смугою лився бі-
лий, сливе буденний світ од сонця» [27, с. 480]. 
Само мистецтво екрана було в 1912 році пере-
важно описовим, сентиментальним, наївним, 
але супровідні йому ефекти викликають асоці-
ації зі світом «старших муз» — утім, ефектом, 
який навчилися передавати порівняно недав-
но, у переддень знахідок імпресіонізму — має-
мо на увазі хоча б полотно А. Менцеля «Інтер’єр 
з сестрою художника», згодом цей прийом під-
хоплять і українські митці на взір К. Звіринсько-
го, а кінематограф опанує вже у 1960-ті роки, 
не раніше.

Марно чекатиме глядач на конкретні подро-
биці відвідин кінозалу класиком українського 
письменства. Якщо й був, то про це мовчить — 
але точно був, бо вплинуте на якийсь час змі-
нило його картину світу. Вже, як у французь-
кому «новому романі» (якого І. Нечуй-Левиць-
кий не застав і застати не міг, бо довгожителем 
не став) автор-оповідник струшує із себе маш-
кару всезнайства, далекоглядної самовпевне-
ності, і все це дякуючи якійсь «кіношці» (кур-
сив — знову наш): «А натомість, по другий бік, 
ніби з-за темної рами сінематографа, вису-
нулись інші силуети постатів, посунули за вагон 
і десь зникли й поховались» [27, с. 484]. Ми-
тець заворожений самою атмосферою двознач-
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ності, яку дарує йому кінематограф — байдуже, 
що в «новому стилі» йому писати не доведеть-
ся, імпресійна манера пригодиться епізодично, 
не змінюючи генеральних поглядів. А проте: 
«І мені уявлялось, що я й справді в сінемато-
графі й дивлюсь на картину німих, але воруш-
ливих тінів; там все діється тихо, ніби пота-
ємці, без усякого шарудяння… А тіні все су-
нуться й ховаються і вмент зникають достоту 
так, як у найкращому сінематографі» [27, с. 
485]. Йдеться про народні гуляння, що їх пись-
менник не знає, як оцінювати, а розгубленість 
свою маскує «грою тіней» в дусі ігрищ зрілого 
символізму. Цікаво, що і як у випадку з О. Рос-
лавльовим, світ тісний: збірник, де було вмі-
щено вірш останнього, вийшов у світ у тому 
самому київському видавництві, де друкува-
лися фотолистівки з портретом українсько-
го класика [15, с. 24], — та всупереч традицій-
ним уявленням про схлипування акордів, які 
продукує на піаніно ремісник-тапер, підкрес-
лено стан тиші, який супроводжує кінодемон-
страцію. Чи то враження від фільмів було та-
ким масованим, що усе інше видавалося несут-
тєвим, чи то не вдавалося хазяям кінозакладів 
тотально «отаперити» геть усі сеанси, але фі-
нальне сприйняття було саме таким. І у цьому 
пункті автори розходяться із митцем іншої, до-
стоту — нової генерації, художником, поетом 
і письменником М. Жуком (який портретував 
старшого письменника на вакаціях у Києві біля 
1903 року [3, с. 189], тоді й з’ясувалося, що пер-
ший взагалі не є симпатиком «нових форм», 
які він визначав як творення «по-чудному, по-
новому», до чого М. Жук якраз і схилявся, від-
даючи належне і класичним формам).

Його авторські таланти ми вишикували саме 
в послідовності шкали значущостей — і час-
тоти їх проявів. Як прозаїк, М. І. Жук відомий 
найменше, але саме «Письменником» він на-
звав новелу, яку надрукував у часописі «Дзвін» 
1914 року: часопис УСДРП видавався у Киє-
ві упродовж двох років, цього та попередньо-
го, Д. Донцовим, Л. Юркевичем та В. Винни-

ченком, свого часу викликавши багатократні 
кпини лідера російського більшовизму [18, с. 
163]. На щастя, ця обставина вже не може нас 
якось знічувати чи обмежувати у вислові (швид-
ше навпаки), але, мабуть, завдяки їй літератур-
ний доробок митця, який з новопосталою піс-
ля 1917 року владою не конфліктував, відомий 
мало. Новелу можна лише частково визнати ав-
тобіографічною, у якомусь глибинно-внутріш-
ньому сенсі, та ставлення авторського alter ego 
до кінематографа є нівроку показовим — саме 
для представника візуального, а не словесно-
го мистецтва.

Річ у тім, що заголовний персонаж фільму 
не бачить, жваво уявляючи його зміст за зву-
ками супроводу (очевидно, запросили аж ці-
лий оркестр): «З салі долинало музичне тупа-
ньє рояля, вищала перша скрипка, щось своє 
і страшне товк контрабас, уперто впадаючи усім 
своїм тілом у инші звуки… “Письменник” уяв-
ляв по звукам, що на момент драми на екрані, 
де може виставлено, як льється кров або пла-
че заведена і покинута дівчина над колискою… 
вчора народженої дитини. Він навіть бачить сю 
дитину, яку тримає (героїня фільму — О. С.)… 
щоб навсігди попрощатися з сиріткою… Вигляд 
у тої дитини не менчий, як півроку, але спере-
чатися з написом комічно…» [10, с. 322]. Тобто 
ще одна «лінія (зовнішньої) опосередкованос-
ті», як і у випадку з його старшим колегою, ко-
трий далі поверхової ілюмінації наче й не сту-
пає, утім, помічає щось дуже суттєве — а моло-
дий митець вже й слухає. Адже, по суті, перед 
нами умовний синопсис мелодрам Д. У. Гріффі-
та, який працює в кіно з 1908 року, та помічає-
мо тут відгомін і шевченківських поем про сер-
дешних покриток (які теж екранізували на зорі 
кінематографа).

Але це також побіжний аналіз нового/ста-
рого жанру лицедійства, його неминучих ви-
трат та стилістичних зловживань. (На поети-
ку кітчу, з якою автор стикався безпосередньо, 
позаяк його батько малював крамничні виві-
ски в Каховці [26, с. 8], натякає також виразний 
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штрих у описі зального інтер’єру: «біля ложі… 
було намальовано клеєвими фарбами страш-
них амурів» [10, с. 326]). Як не дивно, але адек-
ватне враження від зразків такого жанру мож-
на отримати за — необов’язковим, насправді — 
обрамленням, чи це декор рекреаційної зони, 
чи музичний акомпанемент фільму, який ще 
й підсилює його недоладності, логічні ляпсу-
си. (Між іншим, на той момент вже сонорний 
фактор дбайливо очищувався від стихійних 
впливів: «Музика суворо підібрана за сюже-
тами картин», — застерігає рекламний анонс 
київського кінотеатру «Корсо» [41, с. 1], не-
вздовзі інша газета, за аналогічних обставин 
сповіщаючи показ у цьому ж кінотеатрі кілька 
років потому, дбайливо уточнює: «Під час де-
монстрації грає струнний оркестр під орудою 
Є. Я. Свердлова» [17, с. 1]. Сам М. Жук добре 
знався на музиці — як класичній, так і народ-
ній, бо, з одного боку, товаришував з майстром 
скрипальної справи Кузьменком, котрий пода-
рував йому одну зі скрипок [3, с. 188], а з іншо-
го, «виріс серед пісні», в родині багато співа-
ли [8, с. 55], музичні асоціації на кшталт «струн» 
та «вечірніх симфоній» чимало важать у його 
поезії того часу [12, с. 57, 85]). Один з яких — 
вікова невідповідність малолітнього персона-
жа, заявлена в титрах, акторові-виконавцю. 
Останнє, до речі, розбиває заявлену спочатку 
сонорну монополію сприйняття, якою керу-
ється анонімний Письменник, враження яко-
го доповнено таким же анонімним оповідни-
ком, котрий сидить у залі, дивиться кіностріч-
ку, уважно читає всі титри. Але саме той, хто 
стрічки тої у вічі не бачить — тож і вагається 
у виборі сюжетів: сльозаво-мелодраматично-
го чи криваво-трагічного, і вибудовує струн-
ку лінію оповіді, яка, вочевидь, якось перегу-
кується із його власними задумами, а швид-
ше, з ними контрастує. Письменник в ті часи 
більше, аніж згодом, часто-густо не міг про-
харчуватися ані з романічної, ані з журналіст-
ської продукції (не згадуючи вже продукцію по-
етичну, геть збиткову), тож звертався до дра-

матургії, яка, за умови аншлагів, могла вмить 
його збагатити. Але чи не розмірковує герой 
над можливостями адаптації своїх творів для кі-
нематографа, який вже тоді оплачував подібні 
послуги куди щедріше, аніж класичний театр? 
З прикладу В. Винниченка знаємо, що такі пре-
цеденти були (вже трохи згодом), хоча перева-
га безумовно надавалася іноземним авторам.

Хай там як, але перед нами — унікальний 
прийом дешифрування напівзахованого, якщо 
хочете, відсутнього тексту за його вторинними, 
зі сторони привнесеними ознаками. «За звука-
ми» вибудовується лінія «жахного» наративу, 
принаймні відновлюються основні його куль-
мінаційні вузли: помсти чи прощання, в остан-
ньому випадку передісторія теж є доволі про-
зорою внаслідок своєї узвичаєності. Спершу 
нам продемонстровано нестрункий калейдос-
коп музичних проявів, кожен з яких, а всього 
тут їх троє, по-своєму виявляє власну недолу-
гість, асоціюючись не з sound of music, а зі сто-
ронніми, вкрай неприємними, дратливими шу-
мами, що побіжно визначає низьку кваліфі-
кацію оркестрових виконавців. Режим тупан-
ня, вереску, товкання, однак не перешкоджає 
перебігу зворушливої мелодрами. Ще й допо-
магає: поставлена в умови нормального вико-
нання, вона б неминуче задихнулася від при-
низливого усвідомлення своєї ж меншовартос-
ті. Для тріумфу їй необхідна криклива емфаза 
і надмір (тут: музичного) несмаку, на тлі якого 
несмак візуальний видавався б «голосом при-
роди». Протиставлення грубого життя уявному 
мистецтву, що зачаїлося «там, всередині» — теж 
із символістичного багажу, що для творчості 
М. Жука є майже очевидним: «щось японське, 
щось бердслеївське, щось рафіновано пряне» 
віднаходить Ю. Михайлів у (написаному зго-
дом) жуковому зображенні акторки Муліне [26, 
с. 23]. І взагалі його метод портретування на-
гадує кінематографічну медитацію, аж до зна-
чущої фреймізації: автор «ніби силою гіпнози 
переносить на папір тремтіння й дихання ці-
лої істоти і назавжди примушує жити за склом, 
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у рямі…» [26, с. 14, курсив наш — О. С.].
Висміюванню кіносюжетів присвячено відомий 

8-строфний, 32-рядковий вірш О. Е. Мандельшта-
ма «Кинематограф», написаний 1913 року [30, 
с. 322], але у «білому» рукописі характеристич-
но позбавлений назви [21, с. 299]. Найдовер-
шеніший у стилістичному плані із усіх перелі-
чених тут творів, він водночас сенсово найеле-
ментарніший. Утрируваний переказ салонної 
мелодрами, однак, впевнено розставляє зміс-
тові акценти, перелічує усіх персонажів, слід-
кує за розвитком дії з початку й до кінця. По-
зиція стороннього старанно замаскована, про-
риваючись іронічними знаками оклику (їх тут 
три — пор.: жодного у І. Северяніна і О. Рос-
лавльова, двоє українських прозаїків поготів 
їх уникають), разовою вказівкою на глядацьке 
співчуття: «Сердце бьется // Тревожнее и весе-
лее», а також, знову-таки, на музичний супро-
від: «Бешеные звуки // Затравленного фортепья-
но». Контекст демонстрації фільму теж далекий 
від досконалого, але доказ присутності механізму 
відтворення кіновидовища, «стрекочет лента», 
так само не заважає глядачам жадібно всотува-
ти перепитії «лубочного роману» — незграбної 
історії, яка переповідається від зустрічі на «трех 
скамейках» до «пожизненной крепости», тоб-
то буцегарні, яка судилася героїні за зраду. Су-
часна дослідниця німого кіна віднаходить тут 
даньскі впливи, та загалом атрибутує екранне 
джерело як «Шпигунку» братів Пате [14, № 3, с. 
82, 83], а також досліджує кіноалюзії в подаль-
шій творчості поета — аж до реакції на виставу 
театру Л. Курбаса «Шпана», у якій О. Мандель-
штам побачив перетворення «сирого чаплінізму 
в торжествуючу нову комедію» [14, № 4, с. 84]. 
Останній відгук демонструє водночас і змуж-
ніння естетичного смаку поета, і якісний ріст 
українського театру, зразки якого вже можна по-
рівнювати із шедеврами світового кіна (на ко-
ристь перших!), але і появу незаперечних ше-
деврів «десятої музи», яку вже можна не лише 
описувати у її курйозних, сміховинних проявах, 
а визначати їх у якості певного порогу, який не-

обхідно переступити.
(Або ж міцно забути. Судячи з усього, хоча 

дана тема й потребує глибшого вивчення, М. Жук 
до кіномистецтва напряму більше не звертався, 
а своє оповідання написав, певно, на основі ки-
ївських вражень — бо саме це десятиліття він 
провів у Чернігові, де, за даними сучасних істо-
риків, не було жодного кінотеатру, на відміну од 
Києва [25]. Численні алюзії і надалі з’являються 
у його, передусім, графічних творах, але це зав-
жди алюзії другого, третього плану. Наприклад, 
він неводнораз портретує діячів українського 
кіна, для яких, утім, останнє вартувало мен-
ше, аніж театр: Л. Курбаса, Н. Ужвій, В. Кри-
чевського; також експонує свої твори на все-
українських виставках 1928–1929 років, де не-
одмінно присутньою є філія «фото-кіно» [9, с. 
15, 25]. Це пов’язано з присутністю такого фа-
культету в тодішньому Художньому інституті; 
факультету, що потім був переведений до Мо-
скви, автоматично спричинивши переїзд деяких 
студентів до столиці Радянського Союзу, серед 
яких — майбутній дитячий письменник М. Но-
сов, який до того навчався у Києві, а народив-
ся і жив у Ірпіні. Що ж до М. Жука, то в його 
доробку віднаходиться цікавий зразок, так би 
мовити, «кіна без плівки», а саме дитячої кни-
ги 1923 року «Дрімайці», яка наче складалася 
із самих ілюстрацій, без жодного тексту [8, с. 
15], передвістя новочасного коміксу, в якого 
нині щільний текст, від автора чи персонажни-
ми репліками, є чи не обов’язковим. Припуска-
ємо в митцеві цілком природне розчарування 
в екранному мистецтві, яке тоді ж не обійшло 
і О. Мандельштама, котрий вибухнув у «Розмові 
про Данте» вбивчою метафорою «современно-
го кино с его метаморфозой ленточного глис-
та» [22, с. 164]. Але ймовірно, що це було вислі-
дом простої обережності: у 1930-ті роки М. Жук 
відмовляється від портретного жанру, бо чима-
ло з його моделей стали політичними в’язнями, 
цього ж часу і кінематограф суворо цензуруєть-
ся, деякі його зразки атестуються в якості «під-
ступних методів вербувальних робіт іноземних 
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розвідок» [40, с. 23], тож чи не краще від гріха 
подалі, жодних фільмів на зразок «Мати Харі» 
чи «Шпигуна», що згадуються у процитованій 
вище статті С. Уранова. «Шпигун», до речі, назва 
ніби для пойменування ще одного джерела зна-
менитого мандельштамового вірша; коло зами-
кається… поза намірами і здогадками авторів. 
Це не єдиний епізод «кіно-україніки» в творчості 
російського поета: так, його рецензія на фільм 
1928 року С. Комарова «Лялька з мільйонами» 
під назвою «Крамниця дешевих ляльок» україн-
ською мовою з’явилася у березневому, № 6, ча-
сопису «Кіно» за 1926 рік [28, с. 164]. Три роки 
потому він пише іронічно-доброзичливий відгук 
на фільм «ще одного прибульця з Росії, але кия-
нина за народженням» [6, с. 45] М. Шпиковсько-
го, артикульований тут як «Шпигун», де, між ін-
шим, впізнає і київські реалії: «Якщо взяти ка-
дри окремо, то скажеш, що їх відзнято де-небудь 
на Шулявці» [28, с. 171], от і ще один зловісний 
збіг обставин. Скидається на те, що чверть сто-
ліття тому, задавши модно-ефектову тему, поет 
запустив у дію якийсь моторошний механізм, 
який перекинувся на реальність. Це звичайно, 
не так, поет лише відчув моторошні відбрації 
у етері і сповістив про це читачам).

Упродовж якихось 17–18 літ, які пролинули 
з часу свого народження, фільм сформувався 
як цілісний артефакт, а література з подивом, 
жахом і захопленням вдивляється у його — про-
типрироднє? — існування. (З надією оцінюють 
його французькі авангардисти на взір Г. Апол-
лінера, але і в нього перші відгуки на кінемато-
граф датуються не раніше 1910 року, себто майже 
в унісон українським авторам [2, с. 111]). Один 
із найбільших ліриків ХХ століття заворожено 
прозирає запаморочливі можливості «десятої 
музи» — йому не приступні, але тим більш жа-
дані (прикметно, що із 23 відгуків, які з’явилися 
у пресі на перші два видання збірки О. Мандель-
штама «Камінь», вірш фігурує лише у шести — 

наприклад, на нього не звернув жодної уваги 
брат Г. Нарбута, поет В. Нарбут, і ледь торкну-
лися М. Волошин та М. Гумільов, та й то у спів-
ставленні із іншими віршами; вірш майже не ци-
тується, зате вряди-годи охрещується у жанрі 
«незатейливых гротесков», В. Пяст [21, с. 218], 
«чеканных эстампов» анонімний автор [21, с. 
234], але є й зневажливі атестації цього вірша 
як «явно надуманного» [21, с. 239]). Кінемато-
граф паморочить мізки карколомними ілюзія-
ми — як магічного, так і прагматичного штибу.

Письменники попередньої генерації таких ілю-
зій не мали хоча б тому, що кількома роками ра-
ніше кінематограф і не мріяв про будь-які мис-
тецькі пошуки — і в 1914 році ще досить сумі-
нівні, зате охоче демонстрував вражаючу «суму 
ризиків», яка чигає на митця, коли він починає 
заграватися з маскультом; вони не підозрюва-
ли, що основна небезпека причаїлася попереду. 
Зате нині, коли кіно стало і повноцінним мисте-
цтвом, і багатомільярдною індустрією (вкрай рід-
ко водночас), йому вже не присвячують палких ві-
ршів та розчулених поетичних есеїв, які насправді 
лише маскували масове зніяковіння інтелігенції, 
враженої насуванням на них незвичних феноме-
нів нової доби. Внутрішніми проблемами цього 
виду мистецтва тепер вповні займається філосо-
фія, соціологія, зрештою — професійна критика, 
яка вряди-годи паразитує на цих дисциплінах.

Висновки. На матеріалі літератури почат-
ку ХХ століття — власне української (І. Нечуй-
Левицький, М. Жук) чи тісно пов’язаної з укра-
їнською ситуацією (О. Рославльов, В. Воров-
ський, частково І. Севєрянін і, парадоксаль-
ним чином, О. Мандельштам) — спостеріга-
ємо парадоксальний вплив поетики раннього 
кінематографа на поезію та прозу: генеруван-
ня нових жанрів, інтонацій, незаплановані про-
вокування «незручних питань», перші, доволі 
боязкі спроби аналізу нового мистецтва та ме-
тодів його демонстрування.
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Сидор О. В. Кинематограф в художественной литературе начала ХХ века
Анотация. Исследуются отражения раннего киноискусства в украинской поэзии и прозе этого времени (на примерах, ранее 

не анализировавшихся). Введение в научный обиход новых материалов обогатит историю кинематографа вообще (также исто-
рию украинского искусства), дополнит ее подробностями и уточнениями.
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Sidor O. V. A movie-art in the fiction-literature of the «fin de siecle»
Abstract. The article deal with the reflections of the young movie-art in the Ukrainian poetry and prose of that age (at rarely exam-

ples). Introduction new documents into scientific use will enrich a history of a movie-art generally (and also a history of Ukrainian art), 
will add new facts and provide more details and clarifications.
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