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Сюжетним засновком свого першого роману “Хлопці Джеймс: Роман 
про чотирьох братів-відчайдухів” (2008) відомий американський журналіст 
і редактор Ричард Лібман-Сміт обирає вигадану ситуацію, якби реально 
історичні брати Генрі та Вільям Джеймси (письменник та філософ) були бра-
тами їхніх не менш відомих сучасників, бандитів і грабіжників Джессі та 
Френка Джеймсів. Автор бере свій задум із жарту стенфордського професо-
ра історії про те, що “всю історію Америки XIX ст. можна звести до досяг-
нень братів Джеймс: Вільяма й Генрі на сході та Френка й Джессі на заході”. 
Генрі Джеймс стає невільним учасником банди грабіжників з Дикого Заходу, 
і автор намагається видобути максимум комізму з винайденої ним ситуації, 
вдаючись до таких  прийомів, як бурлеск, пародія, гіпербола, акцентуван-
ня тематики матеріально-тілесного низу. Книга, що не отримала позитивних 
рецензій, заслуговує на увагу як приклад постмодерністського кросжанрово-
го та кроскультурного палімпсесту та як закономірний продукт проліферації 
белетристичних біографій.

Ключові слова: Генрі Джеймс, біографічний роман, біографія, 
комодифікація класики, альтернативна історія, бурлеск.

Сюжетным зачином своего первого романа “Ребята Джеймс: Роман о 
четырех отчаянных братьях” (2008) известный американский журналист и 
редактор Ричард Либман-Смит делает вымышленную ситуацию, как если бы 
реально-исторические братья Генри и Уильям Джеймсы (писатель и фило-
соф) были братьями их не менее известных современников, бандитов и гра-
бителей Джесси и Фрэнка Джеймсов. Автор возводит свой замысел к шутке 
стэнфордского профессора истории о том, что “вся история Америки XIX 
века может быть сведена к достижениям братьев Джеймс: Уильяма и Генри 
на востоке и Фрэнка и Джесси на западе”. Генри Джеймс становится неволь-
ным участником банды грабителей с Дикого Запада, и автор пытается извлечь 
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максимум комизма из изобретенной им ситуации, прибегая к таким  приемам, 
как бурлеск, пародия, гипербола, акцентирование тематики материально-
телесного низа. Не получившая благоприятных рецензий, книга заслуживает 
интереса как пример постмодернистского кроссжанрового и кросскультурно-
го палимпсеста и как закономерный продукт пролиферации беллетристиче-
ских биографий.

Ключевые слова: Генри Джеймс, биографический роман, биография, 
коммодификация классики, альтернативная история, бурлеск.

In his first novel, The James Boys: A Novel Account of Four Desperate Brothers 
(2008), the American author and editor Richard Liebmann-Smith constructs a 
fictional situation as if real-life brothers Henry and William James (the novelist and 
the philosopher) were the brothers of Frank and Jesse James (their contemporaries 
and  outlaws). The author traces his novelistic intention to his Stanford professor’s 
joke that “the story of America in the 19th century could be encapsulated in the 
story of the James brothers. William and Henry in the east and Frank and Jesse in 
the west”. Henry James is made an involuntary participant of the botched heist 
at the First National Bank in Northfield, Minnesota(1876), and the author tries 
to elicit comic possibilities out of this situation. Poorly estimated by reviewers 
(“literary lawbreaking” and “a dismal addition to literature”), the book seems, on 
the one hand, an interesting example of postmodern cross-cultural palimpsest, and 
on the other,  a natural result of Jamesian biographies’ proliferation.

Key words: Henry James, biofiction, biography, commodification of classics, 
alternative history, burlesque.

 
Популярность жанра писательской биографии на рубеже третьего 

тысячелетия уже стала общепризнанным фактом и предметом много-
численных критических рефлексий [см. подробнее: 1]. О причинах 
“бума” писательских жизнеописаний размышлял, в частности, Дэвид 
Лодж, писатель, литературовед, сам воздавший дань жанру biofiction 
в качестве сочинителя романов о Генри Джеймсе и Джордже Дюмо-
рье “Author, Author” (2004) и о Герберте Уэллсе “A Man of Parts” 
(2011). В эссе 2006 года он предлагает рассматривать возросшую 
популярность биографических романов как “симптом упадка веры 
в силу чисто беллетристического повествования, который обуслав-
ливается современной социокультурной ситуацией, когда нас посто-
янно бомбардируют фактами в виде новостей”. Второе возможное 
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объяснение Лодж видит в “типичном для постмодернизма стрем-
лении включать искусство предшествующих эпох в свои собствен-
ные практики посредством реинтерпретации или пастиша. Данное 
явление можно рассматривать как симптом упадка (декаданса) и 
как следствие истощенности современной культуры — или же как 
позитивный и изобретательный способ преодоления страха влияния 
(по Х. Блуму)” [10]. 

Думается, существует, по крайней мере, еще одно обстоятельство, 
генерирующее коммерческий бум писательских биографий. Оно свя-
зано с развитием литературоведения во второй половине ХХ века. В 
настойчивом обращении к жизни реальных писателей можно видеть 
своего рода рекомпенсацию “утраченного объекта” исследования. 
После практически полного игнорирования биографического автора 
“новой критикой”, после провозглашения “смерти автора” структу-
ралистами и превращения автора в “пространство интертекстуальной 
игры” поструктуралистами, возрождение интереса к реально-истори-
ческим фигурам с их биографическими обстоятельствами, похоже, 
было неизбежно.

О причинах того, что Генри Джеймс стал особым любимцем сочи-
нителей биографических романов, тоже уже писалось неоднократ-
но. Дэвид Лодж называл Генри Джеймса “a biographer’s writer” из-за 
“интригующих загадок его характера и личных взаимоотношений” 
[11, p.21]. Неиссякающий интерес к личности и творчеству Джейм-
са обусловлен и тем, о чем уверенно пишет Синтия Озик: “С каж-
дым десятилетием, Джеймс, таинственным образом, все больше 
становится нашим современником — как будто бы степень нашей 
восприимчивости лишь постепенно приближается к его дару прони-
цательности” [13, p.135]. Мне видятся основные предпосылки при-
влекательности этой фигуры для беллетристов в следующем: (1) в 
неоднозначном отношении самого писателя к ремеслу литературных 
биографов; (2) в парадоксальном сочетании джеймсовского стремле-
ния к неприкосновенности частной жизни и его обширного эписто-
лярного наследия; (3) в автомифе, сознательно творимом писателем; 
(4) в том, что художественность (фикционализация) изначально стала 
неотъемлемой частью практически всех джеймсовских жизнеописа-
ний, включая научно-документальные [1]. 
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Видимо, достаточно весомым свидетельством того, что био-
графические опусы, посвященные Джеймсу, связаны с актуальной 
литературоведческой и культурологической проблематикой, может 
считаться защита диссертаций на эту тему. Автор недавно защи-
щенной в Бостоне работы “Novelizing Henry James: Contemporary 
Fiction’s Obsession with the Master and His Work” рассматривает 
интересующее нас явление не в парадигме мифотворчества или 
литературного культа, а, скорее, в аспекте тематико-содержатель-
ном. Она предлагает видеть причины популярности Генри Джеймса 
у биографов-беллетристов в “мучительно потаенной сексуальной 
биографии писателя и в специфической интерпретации творче-
ского сознания в его поздних романах. Джеймсовские нарративы о 
жизни и творчестве предлагают намеренно неоднозначные трак-
товки индивидуального сознания, преодолевающего репрессивные 
импульсы, глубинные внутренние противоречия и противостояще-
го мощным внешним воздействиям, — все это не может не вызы-
вать отклика у современных писателей” [5, p.3]. 

В качестве необходимого для дальнейших рассуждений литератур-
ного и социокультурного контекста, приведу следующие факты. Нача-
ло двухтысячных было отмечено необычайным подъёмом интереса к 
жизни и творчеству Генри Джеймса. В 2002 г. вышел роман Эммы Тен-
нант “Особо тяжкое преступление: частная история ‘Писем Асперна’ ” 
[18], где рассказывается о создании знаменитой повести Генри Джейм-
са на фоне его взаимоотношений с американской писательницей Кон-
станс Фенимор Вулсон. В 2004 г. увидели свет сразу два биографи-
ческих романа о Джеймсе: “Автора!” Дэвида Лоджа [9] и “Мастер” 
Кольма Тойбина [19]. В том же 2004 г. был опубликован роман Алана 
Холлингхерста “Линия красоты” [4], действие которого разворачива-
ется в тэтчеровской Англии 1980-х и главный герой которого — гей, 
работающий над диссертацией по творчеству Генри Джеймса. В 2005 г.  
вышел еще один роман о Джеймсе —“Рассказ машинистки”, принад-
лежащий перу южноафриканского писателя Михеля Хейнса [3], напи-
санный от лица секретарши Генри Джеймса и затрагивающий историю 
взаимоотношений двух близких друзей Джеймса — писательницы 
Эдит Уортон и журналиста Мортона Фуллертона. 2008 год был отме-
чен публикацией повести Синтии Озик «Диктовка» [13], основной 
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конфликт которой строится вокруг вполне реального биографического 
обстоятельства — в начале 1900-х годов Генри Джеймс и Джозеф Кон-
рад перешли к новой технологии написания прозы и стали пользоваться 
услугам стенографисток. Художественной реконструкции взаимоотно-
шений секретарш двух писателей и посвящено произведение С. Озик. 
Кроме того, Генри Джеймс появился в качестве персонажа в романе 
Уэнди Лессер «Пагода в саду» (2005) [7] и в книге Эдвина М. Йодера  
«Львы в Лэм Хаусе» (2007) [22]. В “Львах” автор предлагает художе-
ственную реконструкцию никогда не имевшего места визита Зигмунда 
Фрейда к Генри Джеймсу в его английский дом в Лэм Хаусе. Те же 
жанровые предпосылки “альтернативной истории” можно обнаружить 
и в книге, которую мы намерены поставить в центр своего исследова-
тельского внимания в данной статье.

Поскольку данная статья посвящена не просто одному из художе-
ственных жизнеописаний Генри Джеймса, но тексту, намеренно соз-
дававшемся на стыке серьезной и массовой культуры, необходимо 
отметить еще одно обстоятельство, существенное для пролиферации 
современных писательских жизнеописаний. Это социокультурное 
обстоятельство можно определить как коммодификация классики. В 
наше время ушедшие в вечность писатели, композиторы и художни-
ки продолжают быть частью повседневности: их портреты украшают 
холщовые торбы и безделушки, повествования о их жизни становятся 
блокбастерами и адаптируются ко вкусам массового потребителя. По 
удачной формулировке Дж. А. Кент, все относящееся к жизни класси-
ков “либо превращается в товары рынка, торгующего ностальгией, 
либо в рекламу для других товаров” [5, p.4]. 

Именно в контексте коммодификации классики следует рассма-
тривать тот род современной биографической беллетристики, которая 
имеет не просто кроссжанровую (объединяя художественное и доку-
ментальное начала), но и иногда и кросскультурную природу. Подоб-
ное случается, когда biofictions намеренно апеллируют к разным сег-
ментам культурного поля и адресуются как серьезной академической 
публике, так и массовому читателю, более привыкшему к “формуль-
ной литературе”.

Возможно, первым беллетристическим текстом о Генри Джейм-
се, носящим такой кросскультурный, гибридный характер, ста-
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ла книга Ричарда Либман-Смита “Ребята Джеймс: Роман о четы-
рех отчаянных братьях” (“The James Boys: A Novel Account of Four 
Desperate Brothers”), увидевшая свет в 2008 году и носящая отчет-
ливо пародийный характер. Появление бурлескного жизнеописания 
Джеймса, в сущности, закономерно, если иметь в виду вышеупо-
мянутый расцвет биографической беллетристики об этом авторе на 
рубеже ХХ—ХХI вв. В своем дебютном романе американский лите-
ратор исходит из гротескной предпосылки: что могло бы случить-
ся, если бы два знаменитых американских интеллектуала Генри и 
Уильям Джеймсы были родными братьями своих современников, 
братьев Фрэнка и Джесси Джеймсов, пользовавшихся не меньшей, 
но более печальной известностью в качестве бандитов и грабите-
лей.  С завидной исторической дерзостью подтасовывая факты и 
переплетая реальность с вымыслом, автор посылает Генри Джейм-
са, который в 1876 году действительно работал  корреспондентом 
газеты “Нью-Йорк Трибьюн”, на американский Дикий Запад, где 
будущий американский классик становится невольным участником 
банды братьев Джеймсов и, как следствие, соучастником знамени-
того ограбления банка в Нортфилде (Миннесота). В своем интер-
вью Р. Либман-Смит признавался, что этой фантастической сюжет-
ной предпосылкой он обязан известному американскому историку 
Отису Пизу, который, преподавая курс американской истории гова-
ривал студентам, что вся история США XIX века могла бы быть 
символически сведена к истории братьев Джеймс — Уильяма и Ген-
ри на Востоке и Фрэнка и Джесси — на Западе [21].

Книга Р. Либман-Смита не собрала богатого урожая рецензий. 
Немногочисленные отклики поражают сугубой лапидарностью. 
Рецензенты определяют жанровую природу книги известным с эпо-
хи Возрождения термином пикареска [6, p.22], либо  неологизмом 
biofictography [15]. 

Единственная более или менее обстоятельная рецензия обнаружи-
лась в газете «Лос Анджелес Таймз». Писательница и журналистка 
Лиззи Скурник, недвусмысленно озаглавливает свой отзыв “Literary 
Lawbreaking” (“Литературное правонарушение”). Список предъявляе-
мых Р. Либман-Смиту претензий достаточно обширен и, в сущности, 
справедлив. Можно привести такой пример: “В своем рвении при-
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дать убедительность каждому из общеизвестных Джеймсов, автор, 
вместо развития характеров, прибегает к скорописи цитирования и 
ссылок на уже существующие источники”. Литературный контекст, 
в котором рецензент рассматривает книгу, достаточно предсказуем. С 
одной стороны, это роман “Рэгтайм” (1975), автор которого Э. Л. Док-
тороу помещает вымышленных и исторических персонажей в одну пло-
скость и делает их явлениями принципиально одного уровня условно-
сти. С другой стороны, это недавние романы Джулиана Барнса “Артур 
и Джордж” (2005) и Колма Тойбина “Мастер” (2004), в которых твор-
ческие импульсы (Конан Дойля и того же Джеймса) рассматриваются 
в их взаимодействии с повседневностью писательского быта (“когда б 
вы знали из какого сора…”) Все приводимые рецензенткой сопостав-
ления, естественно, не в пользу Р. Либман-Смита,  и заканчивает она 
весьма категоричным выводом: “Писательское воображение в тисках 
истории порой становится источником настоящих откровений — 
и в плане психологической правды, и в плане правды исторической. 
Однако, в “Ребятах Джеймс” это столкновение правды и вымысла 
не порождает ничего, кроме надоедливых описаний страдающего от 
запоров Джеймса, волею обстоятельств взгроможденного верхом на 
лошадь. Не могу судить, насколько весомым окажется вклад в ака-
демическое джеймсоведение, но литературу подобный опус явно не 
обогатил” [15].

Уместно будет вспомнить историческую справку, приводимую 
Джеймсом Талботтом, профессором истории Калифорнийского уни-
верситета (Санта Барбара). Он напоминает нам об исторических 
обстоятельствах, сделавших литературную мистификацию Ричарда 
Либман-Смита. Старшие из братьев Джеймс (Уильям и Генри), не 
принимали участие в Гражданской войне, в то время, как младшие 
Гарт (Уилки) и Робертсон (Боб) пошли добровольцами: Уилки слу-
жил офицером в 54-м Массачуссетском добровольческом пехотном 
полку и был дважды ранен при осаде Форт-Вагнера, а Боб был офи-
цером в менее известном 55-м полку, который, однако, также сыграл 
свою роль в военных действиях. “В то время, как два старших бра-
та оказались в числе самых влиятельных интеллектуалов своего 
поколения, два ветерана боевых действий доживали свою жизнь в 
безвестности. Уилки переезжал из города в город, изобретая неиз-
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менно неудачные финансовые схемы. Боб стал алкоголиком. Было бы 
упрощением объяснять несложившиеся судьбы двух младших бра-
тьев их участием в войне. Однако, постоянная неугомонность Уилки 
и алкоголизм Боба вполне могут быть истолкованы как проявление 
поствоенной травмы” [17].

Справедливости ради отметим, что название книги и ее автор-
ский замысел, конечно, не могут быть сведены к бурлескной игре с 
биографией Генри Джеймса. Отправной точной для автора послужил 
показавшийся ему плодотворным каламбур  профессора О. Пиза. 
Генри Джеймс не является единственным центральным персонажем 
книги, и Р. Либман-Смит в равной степени озабочен обеспечением 
исторической достоверности всех прочих братьев Джеймсов; вплоть 
до того, что в первой половине книги, действие которой разворачи-
вается на американском Западе, где разбойничали братья Джесси и 
Фрэнк Джеймс (aka Боба и Уилки, по Р. Либман-Смиту), цитация 
источников, посвященных знаменитым бандитам и их преступлени-
ям, значительно превалирует над тем, что могло бы быть интересным 
знатокам философии прагматизма или джеймсовской психологиче-
ской прозы.

Сюжет книги о ребятах Джеймсах вкратце таков. Действие в 
основном происходит в 1876 году и начинается 7 июля 1876 г. в поез-
де, которым Генри Джеймс возвращается из своей командировки 
(вымышленной!) в западные штаты, куда он отправился по заданию 
газеты The New York Tribune, с которой он в это время (реально!) 
сотрудничал. В вагоне его внимание привлекает девушка с томиком 
его недавно вышедшего романа «Родрик Хадсон» в руках. По законам 
комического жанра, читательница, конечно, определяет свое чтение 
как “ужасное” (“dreadful” [p.9]), а роман не достойным того, чтобы 
дочитать его до конца. Живая привлекательная, эмансипированная 
Елена Хайт, дочь богатого железнодорожного магната, которой автор 
предназначает роль сквозного персонажа своей “пикарески”, так или 
иначе вступит в контакт со всеми братьями Джеймс. На поезд напа-
дает банда грабителей под предводительством Джесси Джеймса. Ген-
ри и его младший брат Джесси (aka Уилки, которого все считают без 
вести пропавшим на полях Гражданской войны), узнают друг друга. 
Генри становится чем-то вроде заложника у грабителей и вынужден 
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проводить время на ферме, которая служит им нелегальным приста-
нищем. К концу лета Генри уже в курсе всех преступных замыслов 
своих вновь обретенных братьев и даже становится невольным соу-
частником неудачной попытки ограбления банка в Нортфилде (Мин-
несота). Елена также все теснее оказывается связана с жизнью бра-
тьев Джеймсов. На ферме она, в целях безопасности, делает вид, что 
ее связывают матримониальные узы с Генри Джеймсом, затевая в то 
же время бурный роман с Джесси. Позже она станет пациенткой гар-
вардского профессора Уильяма Джеймса, составив реальную конку-
ренцию его будущей (реальной!) жене Алисе, в результате чего про-
фессор отправляет Елену в качестве компаньонки со своей сестрой 
Алисой Джеймс в grand tour в Париж. Там Елена, благодаря связям 
Генри Джеймса, оказывается вхожа в литературные круги и стано-
вится любовницей Флобера. Намеренно скандализуя читателя, автор 
обставляет одну из последних встречи Уильяма Джеймса и Елены на 
приеме у президента Гарвардского университета Ч. У. Элиота в духе 
свидания Била Клинтона и Моники Левински в Овальном кабинете 
Белого дома. 

Судя по всему, одним из действенных источников комизма, на 
вкус Р. Либман-Смита, является смешение жанровых конвенций dime 
novels и литературных биографий. Исходя из этого, во второй части 
книги, где действие переносится с Дикого Запада в Париж и на рафи-
нированное Восточное побережье, потасовки, перестрелки продол-
жают оставаться непременной частью романного действия, поражая 
читателя своей совершенной нелепостью и, что уж там говорить, без-
вкусицей. Так, в Париже знаменитый американский детектив Уильям 
Пинкертон выслеживает “бандита и грабителя” Генри Джеймса в доме 
Гюстава Флобера и пытается его прямо там и арестовать. Но на защиту 
собрата дружно встают «русский гигант» Тургенев, Золя, Гонкуры и 
др. Читатель становится свидетелем настоящего парижского вестер-
на. В последней из многочисленных перестрелок романа, происходя-
щей недалеко от Гарвардского университета, Елена погибает, а с ней 
и обрывается линия, связующая всех четверых братьев Джеймс. Кни-
га завершается пространным эпилогом, в котором автор рассуждает о 
значении финалов, как всегда свободно подгоняя под свои цели цитаты 
из сочинений своих персонажей и биографов.
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Как профессионал, давно и довольно успешно работающий со 
словом, Р. Либман-Смит пытается извлечь комические возможности 
из пародирования стиля описываемых исторических фигур, при-
чем речь здесь скорее должна идти не о создании индивидуальных 
пародий, но о бурлескном воспроизведении напыщенного виктори-
анского стиля. Одним из действенных инструментов бурлеска ста-
новится использование архаичной лексики, озадачивающей даже 
носителей английского языка: absquatulate, rebarbative, odobenidan, 
gamahucherie и т.п.

Залихватски сводя воедино две совершенно различные и абсо-
лютно неслиянные в XIX веке культурные сферы, которые соответ-
ственно воплощают две пары братьев Джеймсов, Р. Либман-Смит 
вряд ли сумел добиться существенного литературного успеха. Его 
книга порой излишне затянута, ее комизм грешит тяжеловесностью 
и безвкусицей. Однако хотелось бы отметить два существенных 
момента, небезразличных для тех, кто более или менее внимательно 
следит за рецепцией Генри Джеймса и его жизнеописаний в послед-
ние десятилетия.

Во-первых, книга Р. Либман-Смита очевидным образом является 
продуктом перенасыщения книжного рынка биографической белле-
тристикой, так или иначе, навеянной жизнью Джеймса. На мой взгляд, 
Р. Либман-Смит, вольно или невольно, пародирует методы работы 
современных авторов с биографическими источниками. 

Так, книгу “The James Boys” характеризует гипертрофированная 
телесность. Вспомним, к примеру, что зачином книги становится вве-
дение, посвященное “горячим дебатам на страницах Нью-Йоркера” 
относительно того, занимался ли Уильям Джеймс онанизмом и как это 
повлияло на его научное творчество. Тематика материально-телесно-
го низа намеренно выдвигается на первый план на протяжении всей 
книги, зачастую приобретая формы скатологического юмора самого 
невысокого пошиба. Вспомним, однако, что первым скатологическую 
сферу в связи с Джеймсом, затронул Дэвид Лодж, откровенно живо-
писуя то, что категорически было табуировано в прозе самого амери-
канского классика. Неслучайно, Макс Сондерс в своей рецензии на 
биографический роман Лоджа “Автора!” пишет об “акцентированной 
телесности” текста Лоджа [16, p.129].
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С другой стороны, Колм Тойбин в заключительных заметках к сво-
ему “Мастеру” раскрывает карты: “I wish to acknowledge that I have 
peppered the text with phrases and sentences from the writings of Henry 
James and his family” [19, p.360]. Нашпигованность книги Р. Либман-
Смита цитатами, чаще всего вполне верифицируемыми, но поме-
щаемыми в совершенно неподобающий контекст, можно, конечно, 
рассматривать как пародию на нарочитое наукообразие многих жиз-
неописаний. Однако, в этом можно видеть и доведенную до абсурда 
манеру Колма Тойбина “приправлять текст фразами и предложения-
ми из сочинений Генри Джеймса и его родственников” [p.360].

Второй момент, который хотелось бы подчеркнуть: книга Р. Либ-
ман-Смита несомненно представляет собой попытку соединить попу-
лярный жанр беллетризованной биографии с жанром dime-novel. 
Чтобы сгладить этот жанровый мезальянс, автор травестирует жанр 
беллетризованной биографии с помощью нарочитого наукообразия, 
акцентирования материально-телесного низа, а также, вольной или 
невольной, пародии на уже получившие признание биографии Джейм-
са. С жанром dime novel книгу Либман-Смита роднит и мелодрамати-
ческое двойное заглавие, и место действия большей части книги (Wild, 
Wild West), и род занятий “западной пары” братьев Джеймсов, и их 
образ жизни и моральные ценности, и нарочитая сенсационность мно-
гих эпизодов.

Итак, попытка скрестить биографическую джеймсиану с бульвар-
ной литературой сделана. В заключение следует отметить, что она не 
оказалась единственной в своем роде. В 2010 году увидела свет книга, 
написанная почетным профессором английской литературы Дрексель-
ского университета в Филадельфии Полой Маранц Коэн “Что знала 
Алиса: Удивительнейшая история о Генри Джеймсе и Джеке Потроши-
теле”.  Продолжение следует?
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