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БЛАЗЕНЬ СУПРОТИ ТРАВМИ: 
ДЕКОЛОНІЗАЦІЙНІ МАРКЕРИ СВІДОМОСТІ   

В “МОСКОВІАДІ” ЮРІЯ АНДРУХОВИЧА

Оксана ПУХОНСЬКА
Київський університет імені Бориса Грінченка

У пропонованій статті порушено проблему поведінки людини на межі, 
коли до такої ситуації призвели передусім знакові історичні події. Як вберег-
тися від травматичного досвіду власного і цілого народу? Чи можливо знай-
ти відповідну модель поведінки і форму висловлення невимовного в таких 
межових умовах? Це, власне, ті питання, із якими намагається впоратися герой 
«Московіади». Сховатися за маскою блазня – це не лише здатність пристосува-
тися до обставин, а й можливість вижити, а разом із тим викрити руйнівну силу 
алогічних і антигуманних тоталітарних амбіцій. Герой роману не дає шансу на 
майбутнє історії, однак він відкриває перспективи перед людиною, здатною 
розцінити цю історію як досвід.

Ключові слова: пам’ять, тоталітаризм, література, блазень, культура, 
постколоніалізм.

В предлагаемой статье речь идет о проблеме поведения человека в особо 
трудной ситуации, которая возникла на почве важных исторических событий. 
Как уберечься от травматического опыта своего и чужого? Возможно ли най-
ти соответствующую модель поведения и форму высказывания невыразимого 
в таких условиях? Это, собственно говоря, те вопросы, с которыми пытается 
справиться герой «Московиады». Спрятаться за маской шута – это не только 
способность приспособиться к обстоятельствам, но и возможность выжить и, 
вместе с этим, разоблачить разрушительную силу алогических и антигуман-
ных амбиций советского тоталитаризма. Герой романа не дает шанса истории 
на будущее, но все же он открывает перспективы перед человеком, способным 
оценить эту историю как опыт.

Ключевые слова: память, тоталитаризм, литература, шут, культура, 
постколониализм.

The article analyzes human behavior under most unfavorable circumstances 
engendered by fateful historic events. What is the way to protect yourself from your 
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personal and collective traumatic experiences? Is it possible to identify an adequate 
model of behavior and the correct form for verbalizing such unspeakable experience 
under adverse conditions? Those are questions confronting the character in 
Y. Andruchowych’s Moskoviada. Hiding himself behind the mask of a clown enables 
the protagonist to adapt to the circumstances and to stay alive and to expose the truth 
about antihuman totalitarian Soviet ambitions. The protagonist does not give any 
chance to history but he shows the prospects for a reader capable of appreciating the 
story as an experience. 

Key words: memory, totalitarianism, literature, clown, culture, postcolonialism.

Художня література пострадянських країн уже після 1989 року від-
биває ті суспільно-значущі події, що тоді ж радикально змінили хід 
новітньої історії. Очевидно, що раптовий занепад державної системи, 
котра роками виростала із терору та репресій, системи, що з самого 
початку була спрямована супроти людини як індивіда, супроти наці-
онального вияву культури, мови, ідентичності, історичної і народної 
традицій, був хоч і бажаним, а все ж несподіваним. Культури постра-
дянських країн (Україна чи не найбільшою мірою) вже на початку 
1990-х років зіштовхнулися із новим явищем браку пам’яті. Замінити 
її не могла ні ейфорія незалежності, ні нова історіографія, яка, зреш
тою, також потребувала суттєвого перепрочитання. А тому художня 
література вже тоді у різні способи намагається частково заповнити 
численні білі плями національного минулого, звертаючись часом до 
найбільш травматичних його сторінок. 

Герой такої літератури на той час був ще зовсім вразливим, утім вже 
мав чітко визначені амбіції: позбавитись від колоніальної спадщини 
минулого. А тому в реалізації таких сміливих прагнень йому нерідко 
доводиться приміряти не завжди зрозумілі його оточенню образи, мас-
ки, форми поведінки. Сприймаючи культуру як форму колективної гри 
(за Гайзингою), література практично завжди посідає у ній чільне міс-
це та є однією із провідних стратегій цієї гри. Саме вона на певному 
етапі формує її правила та окреслює перспективи подальшого розвитку. 
Така роль літератури значною мірою і проявляється в посттоталітар-
ному культурному дискурсі 1990-х, коли на мистецьку арену виходить 
дивакуватий, на перший погляд, герой-блазень, за нетиповою поведін-
кою якого проглядаються вкрай серйозні проблеми людини актуального 
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часу. За традицією, блазня не судять, однак в художній простір 1990-х 
він приходить не так розважати, як, насамперед, захищатися перед руй-
нівною силою травматичного минулого.

Так, герой “Московіади” Юрія Андруховича, про якого власне тут 
ітиметься, втілює чимало культурних типів і архетипів, які цілком від-
повідають посттоталітарному часові 1990-х із його надміру складними 
деколонізаційними процесами, апокаполіптичною інтригою та історич-
ним деконструктивізмом. Власне й тому літературознавчі студії роману 
впродовж уже не одного десятиліття формують конструктивний науко-
вий дискурс, що містить як різні аналітичні стратегії дослідження твору, 
так і психологічно-портретивну характеристику часу “на роздоріжжі”. 
Вітчизняні дослідники апелюють до постмодерної ре(де)конструкції 
національної літератури 1990-х та зміни тоталітарної культурної свідо-
мості (Р. Харчук, Т. Гундорова), витлумачують “Московіаду” як продукт 
постчорнобильської доби з кінцесвітніми дискурсивними практиками 
(Т. Гундорова), як зміну поколіннєвої парадигми національної культу-
ри з її нігілістичними амбіціями (Я. Поліщук), знову ж таки як прояв 
перепрочитання і ретрансляції міфу (О. Бойченко). Така різнобічність 
підходів важлива остільки, оскільки сам час опублікування роману кон-
че потребував героя справжнього, позбавленого ідейно-ідеалістичних, 
моралізаторсько-викривлених поглядів на життя та моделі поведінки. 
Отто фон Ф. – це нетиповий продукт тої культури, що творилася на 
уламках знекровленої імперії СРСР.

“Московіада” стала не лише візією апокаліптичної трансформації 
тоталітарного світу. Саме цим романом Ю. Андрухович пропонує оригі-
нальну інтерпретацію невідворотного розриву з минулим ще у його три-
ванні. Це так званий репортаж наживо, спроба свідомісного осягнення 
геокультурного апокаліпсису, того кінця історії, який був закладений у 
самоліквідаційній суті цієї тоталітарної системи. Що важливо, герой, 
потрапляючи у вкрай складні межові ситуації, не лише не втікає, він 
свідомо йде крізь загрозу. Спостерігаємо також своєрідну модель фрой-
дівського методу психоаналітичної терапії, важливим завданням якого 
є – позбутися страху через зустріч із ним. 

Отто фон Ф. (звернімо увагу на цікавий вибір згерманізованого іме-
ні, що можемо зінтерпретувати як апелювання до радикального розриву 
з усіма радянськими стереотипами, за якими, все, що асоціювалось із 
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Заходом, було забороненим або трактованим як буржуазне), безпосеред-
ньо спостерігає розпад імперії в самому її кратері – в Москві. Зараз, як 
ніколи, він бачить її прогнилу сутність, найглибші і найтемніші закутки 
існування комуністичної потвори на перетині її невідворотного конання 
та істеричного спротиву власній загибелі. З точки зору Отто фон Ф., це 
був час не найбільшої політичної напруги, а радше довершення плану 
саморуйнації, впроваджуваного самою системою впродовж десятиліть. 

На перший погляд, романний герой знаходиться у винятковому сус-
пільному статусі – він український поет, що вчиться письменницької 
майстерності в Літературному інституті. Згідно з радянською пропаган-
дою, саме до цього навчального закладу вступали ніби-то найталанови-
тіші і зразкові автори з різних теренів СРСР. Однак автор і тут не оминає 
можливості викрити безглуздість державної стратегії творення “цеху 
придворних поетів”, що, власне, і стає одним із об’єктів іронії героя. Він 
розуміє, що весь той “колгосп”, із вдало підібраною назвою “дружба 
народів” має дуже мало спільного зі справжньою потребою радянської 
культури у талановитих письменниках і конструктивній літературі. Як 
виявилось, статус мав більше значення, аніж творчість. 

Андрухович, як письменник, цілком здає собі справу, що тільки 
здорова іронічна реакція людини на все, що відбувається навколо його 
героя, може сприяти адекватному образному відображенню дійсності, 
котра “топиться в дешевому алкоголі” і перебуває на межі божевілля. 
Утім відверта іронія над режимними стратегіями була вкрай небезпеч-
ною, а тому вдало підібрана маска блазня певним чином  виправдову-
вала поведінку Отто фон Ф’а перед ідеологічною політикою режиму. 
Автор у властивий йому гротесково-метафоричний спосіб апелює до 
найважливішої в час конання імперії проблеми – впродовж десятиліть ця 
модель тоталітаризму не брала до уваги внутрішніх процесів самороз-
кладання на найнижчих рівнях суспільного життя, натомість формувала 
еніґматичний образ соцреалістичного раю і боролася супроти фантом-
них “ворогів народу”. У цьому випадку Отто фон Ф. позиціонує СРСР 
як “імперію пияків”, які в кульмінаційний період її розкладу зіграли чи 
не найбільш знакову роль. Варто зауважити, що блазнюватий образ час 
від часу викриває героя як “тверезого спостерігача п’яної реальності”  
[7, c. 292], про що Олександр  Еткінд говорить у своїй дослідницькій 
версії постколоніальної літератури. Особливість протагоніста “Москові-
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ади” у тому, що він не спостерігач п’яних суспільних оргій, він, насам-
перед, активний їхній учасник. Іншість його проявляється у здатності до 
тверезих суджень.

Оля Гнатюк зауважує те, що саме молоді українські письменники 
початку 1990-х позиціонують себе в літературі як інші супроти будь-
яких національних і суспільних традицій [8, с. 69]. Шлях від емпірич-
ного до раціонального сприйняття цих традицій проходить якраз через 
докорінну ревізію всієї попередньої історії тоталітаризму в українській 
історії загалом. Утім персонаж літератури початку 1990-х років ще не 
спроможний остаточно сформувати своє бачення національного мину-
лого, оскільки воно досі триває, хай і в конвульсивному щезанні на очах. 
Саме тому Отто розумів, що “імперія міняла свою зміїну шкіру, перегля-
дала звичні тоталітарні уявлення, дискутувала, імітувала зміну законів 
та життєвого укладу, імпровізувала на тему ієрархії вартостей. Імпе-
рія загравала зі свободою, гадаючи, що таким чином збереже оновле-
ною саму себе. Але міняти шкіру було не варто. Вона виявилася єдиною. 
Тепер, вилізши зі звичайної шкіри, стара курва в муках конає” [1]. Більше 
того, цей процес формує, перефразовуючи А. Еткінда, моральний ваку-
ум вже пострадянського суспільства, в якому мотив “прощання з імпері-
єю” мав би стати точкою біфуркації у творенні дійсно постколоніальної 
культури. Т. Гундорова ж у цьому мотиві, який, на думку дослідниці, був 
втілений саме у літературному вияві українського постмодернізму, ще й 
вбачає формування топосу національної ідентичності. 

Одним із важливих мотивів роману є перманентна присутність 
у свідомості героя невидимого наглядача. Він заявляє, що “про існу-
вання такої фірми, як кагебе, кожен громадянин нашої веселої імпе-
рії довідується у досить ранньому віці” [1]. Формування повсюдної 
атмосфери страху – один із ключових засобів у процесі формування 
суспільства “слухняних”. Власне цей мотив стає чи не ключовим у 
романі. Він визначає як долю персонажа, так і значною мірою модель 
його нетипової поведінки. Досвід вербування Отто (що виявився, зре-
штою, успішним) вказує на здатність тієї системи саме через натиску-
вання на найслабші психологічні точки нівелювати моральну свідо-
мість індивіда, формувати так звану квазіморальність, що свого часу 
виравдовувалась “обов’язком перед батьківщиною”. Його незалеж-
на поведінка, більше того – письменницькі амбіції аж ніяк не могли 
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випасти з уваги “всевидячого ока” “великого брата”. Це й спричини-
ло ту визначальну травму, яка поділила поведінку героя: на гру про-
ти ефемерної дійсності, і на життя у внутрішній “еміграції”, а також 
сформувала прагнення будь-яким чином вирватись із цього мартиро-
логічного карнавалу. Знаковим щодо цієї проблеми  є епізод, коли друг 
Петро радить Отто побільше пити, бо, начебто, до “пияків” спецслуж-
би втрачають інтерес як до ненадійних. Це значною мірою вчергове 
пояснює спробу автора, з одного боку, показати “московіаду” як світ 
безпробудного п’янства, оскільки таким чином люди могли рятуватися 
від огидної співпраці із КГБ, з іншого, – наділити свого героя характе-
ром так званого “розумного дурника”. 

Отто фон Ф. бачить радянську державу як таку, що росте на захід, 
“поглинаючи маленькі народи, їхні мови, звичаї, пиво, поглинаючи також 
великі народи, руйнуючи їхні каплиці й кав’ярні” [1]. Самоствердження її 
відбувається за рахунок знищення інших, через створення суспільства, 
позбавленого власне культурної пам’яті, яка могла б свідчити про наці-
ональну інакшість. Процес такої уніфікації, за спостереженнями героя, 
для українців став нищівним не тільки в ментальному, а й у фізично-
му значенні. Автор акцентує увагу не лише на сімдесятилітній історії 
радянської України. Він сягає глибше – до кількасотлітньої історії росій-
ського колоніалізму, якому вдалось сформувати в українців комплекс 
меншовартості, а відтак непереборне бажання “випхнутись у “велико-
роси”. Це призвело, на думку Отто, до невідворотних “пристосуванчих 
мутацій”. Більше того, саме в цей момент розпаду імперії, більшість із 
героїв роману, в тому числі земляків-пристосуванців, не вбачають у роз-
паді системи реальних перспектив подальшого існування.

Як зауважив Александер Ф’ют, загалом у творах Андруховича при-
сутня травма втрати традиції, яка неодмінно минула. Автор заміщує цю 
травму саркастичною візією світу навиворіт [5, c. 215]. Однак час від 
часу ця травма проявляється у формі яскраво вираженої ностальгії. Так 
взяти  до уваги хоча б епізод із уявленням про галицькі “кнайпи”, зга-
даний вище, чи, наприклад, на перший погляд, непримітний випадок, 
коли Отто згадує листівки із пейзажами його міста, які показав йому 
приятель: “Цим карткам десь по п’ятдесят років. Але я закричав: я 
хотів би жити в цьому місті! Де воно?! Що вони з ним зробили?!” [1]. 
У цьому випадку хоча і йдеться про приватну пам’ять, однак саме вона є 
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частиною оригінальної української культури, в середовищі якої вдалось 
зберегти традицію європейську, ментально близьку героєві.

Кульмінаційним етапом “московіадної” подорожі Отто фон Ф’а 
є акція, що розігрується під землею. Це останній етап, який завер-
шує цілу систему координат фізичної і метафізичної мандрівки, етап 
зривання масок і виявлення “різної” правди. Те, з чим зустрічається 
протагоніст в освітленій бенкетній залі – не що інше, як власне “ора-
торія останнього дня” із конвульсіями конаючої потвори СРСР. Це 
своєрідний прототип булгаківського демонічного балу. Серед боже-
вілля цього “некрофілічного карнавалу” (за визначенням Т. Гундоро-
вої), виразно простежується пропагування нових міфів, які згодом 
відіграють знакову роль у політичних стосунках Росії та України. 
Міф спадкоємності Київської Русі, у якій українці, білоруси і росі-
яни – єдиний руський народ. Більше того, саме там висловлюється 
ідея так званого “православного націоналізму”. К Дайс звертає ува-
гу, що в подіях цього божевільного бенкету проглядається асоціа-
ція із Другим Слов’янським собором, що відбувався якраз у травні  
1991 року [2]. Так чи так, але в цьому випадку автор у чергове акцен-
тує на абсурдності імперіальних амбіцій режиму, нерідко зводячи 
його псевдоморальні прерогативи до фізіологічного натуралізму. 

Важливо, що персонажі твору у цьому моменті вже не прикрива-
ються ідеєю радянської держави, яка і до цього de facto основувалася 
виключно на колоніальних амбіціях Росії із перманентно твореними 
міфами повсюдно присутнього ворога. СРСР – проект, за яким крилась 
виключно російська імперська ідеологія із псевдо гаслами суспіль-
ної і національної рівності. А. Ф’ют зауважує, що у художньому світі 
Андруховича “повернення до оскарженого ладу немає, бо жоден лад 
уже не існує” [5, с. 211]. Утім ідея відродження “монархічної право-
славної Росії” все ж заявляє інтенції до реінкарнації імперії під видом 
“слов’янської єдності”. Важливо, що в період 1990-х інтерпретація 
цієї ідеї відбувалася у контексті “карнавального світовідчуття” [2], про 
яке йдеться у теоретичної концепції М. Бахтіна. Втім у світлі останніх 
суспільно політичних подій в Україні, рецепція окремих ідей роману 
набуває цілком серйозного виміру. Якщо, за М. Бахтіним, в атмосфері 
“веселої відносності” послаблюється “одностороння риторична сер-
йозність”, то після територіальних та геокультурних претензій Росії до 
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України, здавалось би, позбавлені здорового глузду ідеї героїв “Моско-
віади” 1990-х сприймаються як своєрідне послання в майбутнє.

Знаковим символом у мандрівці героя по підземному простору є 
дзеркальна проекція смислів. Так, Отто іде до бенкетної зали дзеркаль-
ним коридором, спостерігаючи свою присутність у кожній частині цього 
ефемерного простору. У дзеркалі він спостерігає натуралістичну карти-
ну “виверження” зі свого організму надмірної присутності “цього дня”, 
“усю цю Москву”. Найбільш знаковим є його зосередженість на влас-
ному відображенні після виходу із бенкетної зали. Його відображення 
виявляє внутрішню сутність героя, за якою роль спостерігача остаточно 
розвіюється. Отто – безпосередній учасник цього карнавалу, а тому на 
нього покладена певна місія – завершити цей сценарій. У світлі лаканів-
ської теорії спостерігаємо акцію самопізнання індивіда. Світ з іншого 
боку дзеркала – є його постійним супутником, тим, що може виявити 
істинну сутність речей, подій, причин. Отто ж не уникає цього світу, він 
просто його не помічає до визначеного моменту. Одним із виявів його 
сутності є якраз ота “людина, що грається” Гайзинги, яка, за філософом, 
всією своєю сутністю віддається грі, витісняючи усвідомлення значення 
гри і своєї ролі у ній [6, с. 38]. Отто цілий день блукає містом, потрапляє 
у різні ситуації, в різні місця, зустрічається із не завжди випадковими 
людьми, не розуміючи мети власних пошуків аж до моменту зустрічі зі 
своїм відображенням у дзеркалі. Він розуміє, що виїхати додому просто 
так не вдасться. Залишається остання місія – покінчити з цією тоталі-
тарною епопеєю ціною всього свого життя до сьогодні. Наскільки це 
можливо? – питання риторичне навіть для самого героя.

Якщо на бенкеті герой перетинається із живими персонажами, то 
конференц-зал, в який він потрапляє опісля, є простором, де бал-маскарад 
правлять замасковані під персонажів історії особи, що в результаті 
виявляються просто ляльками. На бенкеті вирішують ідею відроджен-
ня монархічної Росії, тут же йдеться про збереження СРСР, найбіль-
шим досягненням і запорукою якого є те, що існує “мільйони, мільярди 
людей, які хочуть і мріють бути рабами, які заради свого блаженного 
рабства вийдуть на площі та вулиці, бо немає вищої честі й вищої мрії 
для простого маленького чоловічка, ніж бути слухняним, саможертов-
ним, гордим і приниженим рабом великої, надмогутньої, пірамідальної, 
підзоряної Імперії” [1]. Знаково, що сім членів так званої президії – це 
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символи тоталітаризму, який до СРСР, як виявилось, у Росії мав дав-
ню традицію. Іван Грозний, Катерина ІІ, Мінін-і-Пожарський, Суворов, 
Дзержинський, Ленін, Лук’янов. Отто розстрілює їх, але лякає його те, 
“що то були символи”. Так, під його маскою блазня – жива людина із 
реальними втратами, травмами, відчуттями. Тоталітарна ж система –  
не що інше як всього лише порожні не-сутності. І тут викривається най-
більш трагічне: суть тоталітаризму значно страшніша від того, що герой 
думав досі – вона у кожному всередині. А тому позбутися її можна тіль-
ки вистреливши у себе самого, бо він – справжній. Герой символічно 
скидає маску блазня і стріляє собі у скроню, даючи таким чином зро-
зуміти, що гра закінчилась. К. Дайс вбачає у цьому знищення “ветхого 
українця, народженого і вихованого радянською владою, який повинен 
померти, для того, аби відродилася справжня незалежна європейська 
Україна” [4].

Отто фон Ф. повертається в Україну із символічною кулею в черепі, 
розуміючи, що “тепер ми всі такі”. У цьому якраз і проявляється пер-
спектива рецепції травматичної пам’яті, інтерпретація якої залежить від 
здатності української культури виявити в собі цю ”кулю”. Подолання 
травми, збереженої у культурній пам’яті постзалежного суспільства без-
посередньо залежить від міри його дорослішання впродовж певного часу.

Підсумовуючи, варто сказати, що на початку 1990-х минуле у зна-
ченні тоталітарного радянського режиму насправді не закінчилось, 
переставши існувати тільки de jure. De facto ж ситуація виглядала дещо 
по-іншому. У той час як  нацистський тоталітаризм у світі був засудже-
ний, покараний і вже до початку 1990-х сформував потужний посттота-
літарний меморіастичний дискурс, який з роками набував все більших 
і змістовніших інтерпретацій, радянський тоталітаризм, навпаки, набу-
вав форм “історичної амнезії”. А. Еткінд також говорить про виникнен-
ня такого важливого елемента пострадянської культури як ностальгія  
[7, с. 22], що в майбутньому стало об’єктом численних політичних мані-
пуляцій та активних спроб реваншу режиму. Польський письменник 
Анджей Стасюк у своїх “Галицьких оповіданнях” дає влучний опис 
прощання з імперією. Суть його полягає в тому, що “в’язні одружились 
із дочками наглядачів, де-не-де висить іще колючий дріт, на вікнах уже 
немає ґрат, а між камерами повибивані двері і в двокімнатних помеш-
каннях виростає гібрид пильнуючих і пильнованих” [10, c. 67]. Юрій 
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Андрухович залишає питання минулого відкритим. Отто фон Ф. їде, ба, 
навіть утікає з Москви, бо, як говорить “не можна надовго зоставатись 
у місці, де ти вчинив самогубство” [1]. Йому випав шанс символічного 
повернення не тільки в Україну, а й до себе самого. Образ цього героя –  
це образ українського народу із зірваною маскою блазня та метафорич-
ною кулею у свідомості, який після 1991-го року врешті повернувся із 
багатолітньої колоніальної неволі. Так, його основним завданням, за 
героєм роману, є “дожити до завтра”. І тільки тоді можна буде говори-
ти про подальші дії із набутою колоніальною спадщиною.
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