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Мотив пам’яті як ненадійного суб’єкта ідентичності реалізується в 
позиції наратора, який виступає у ролі двійника померлого героя в ситуації 
документальної неповноти наративного свідоцтва. Оповідач перетворюється 
з недостовірного дослідника минулого на ненавмисного деміурга історії, про-
дукуючи пророче слово, що веде до трагічних наслідків. Історія забутого листа 
робить необов’язковим існування вичерпної документації. Мотив дизабілиті 
пропонує достовірну відповідь на виклики пам’яті, котра втрачає свій сенс як 
історичний наратив і отримує сенс як етична категорія.

Ключові слова: наратологія, структура оповіді, ненадійний, недостовірний 
наратор, пам’ять, Джуліан Барнз, “Відчуття закінчення”, ігрові стратегії нара-
тиву, двійник.

Мотив памяти как ненадежного субъекта идентичности реализуется в 
позиции рассказчика, который выступает в роли двойника умершего героя в 
ситуации документальной неполноты нарративного свидетельства. Рассказ-
чик превращается из недостоверного исследователя прошлого на непред-
намеренного демиурга истории, продуцируя пророческое слово, что ведет к 
трагическим последствиям. История забытого письма делает необязательным 
существование исчерпывающей документации. Мотив дизабилити предлагает 
достоверный ответ на вызовы памяти, которая теряет свой смысл как истори-
ческий нарратив и получает смысл как этическая категория.

Ключевые слова: нарратология, структура повествования, ненадежный, 
недостоверный рассказчик, память, Джулиан Барнс, “Ощущение конца”, игро-
вые стратегии нарратива, двойник.

The motive of memory as an unreliable subject of identity is realized in the 
position of the narrator acting as a double of the deceased character in the situation 
of documentary incompleteness of the narrative evidence. The narrator turns from an 
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unreliable researcher of the past into an unintended demiurge of history producing 
a prophetic word, which leads to tragic consequences. The history of a forgotten 
letter makes unnecessary the existence of exhaustive documentation. The motive 
of disability offers a reliable answer to the challenges of memory, which loses its 
meaning as a historical narrative and becomes meaningful as an ethical category.

Key words: narratology, narrative structure, unreliable narrator, memory, Julian 
Barnes The Sense of an Ending, game strategies of narrative, doppelganger.

Як часто ми розповідаємо історію власного життя? Як 
часто ми пристосовуємо, прикрашаємо, підступно вирізаємо? 

Що довше ми живемо, то менше залишається поряд тих, 
хто міг би піддати сумніву нашу версію, нагадати нам, що 

наше життя є не нашим життям, а лише історією, що її ми 
розповіли про своє життя. Розповіли іншим, але – головно – собі.

Джуліан Барнз. “Відчуття закінчення”

Оповідна фігура ненадійного наратора (unreliable narrator), як і зага-
лом феномен ненадійної нарації в прозі, – останні кілька десятиліть пере-
творилися на своєрідну літературознавчу моду, увійшли до підручників 
і привертають велику увагу дослідників завдяки ускладненню рецеп-
тивного дискурсу читача ХХ ст., а також завдяки новим методологіям у 
самому літературознавстві.

Цей термін, як відомо, було запропоновано у 1961 р. американським 
літературним критиком Вейном Клейсоном Бутом в книзі “Риторика 
художньої літератури” [18]. З погляду Бута, наратор надійний, якщо 
він говорить чи діє у відповідності до поняття норми, що прийняте 
у творі (тобто з поняттям норми, прийнятим імпліцитним автором), і 
ненадійний, якщо ні. Зазвичай це оповідь від першої особи. Бут розумів 
недостовірність і як властивість самого тексту, закодовану імпліцитним 
автором, і як здатність імпліцитного читача до декодування закодова-
ного за допомогою недостовірності змісту цього тексту. Загалом підхід 
Бута оцінюється дослідниками як риторичний.

Джеймс Філан запропонував класифікацію ненадійної нарації 
за характером інтерпретації: невірна інтерпретація і недостатня 
інтерпретація – і виділив шість типів такої нарації [22]. У сучасній 
теорії недостовірної нарації існує два напрямки і два рівня досліджень – 

Свербілова Т. Фігура ненадійного (недостовірного) наратора – двійника літературного 
героя – в художній системі роману-гри Джуліана Барнза “Відчуття закінчення” (2011)
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риторичний (з погляду імпліцитного автора), орієнтований на структуру 
самої історії, і когнітивний (з погляду читача), орієнтований на структу-
ру дискурсу і залежний від інтерпретативних можливостей конкретного 
читача у конкретних прочитаннях. Останній напрямок після засадничої 
праці Ж. Женетта “Наративний дискурс” (1972) перетворився на ледь 
не впливовіше поле досліджень і перетворив недостовірну нарацію на 
предмет певної моди у когнітивістиці. 

Водночас риторичний і когнітивно-рецептивний рівні зовсім не є 
протилежними і конфліктними, адже у сучасній критичній теорії вони 
взаємодоповнюючі. 

Принциповою для виникнення недостовірної нарації визнається 
також метатекстуальна ігрова авторська стратегія: як щодо ритори-
ки – стратегія містифікації реципієнта і стратегія побудови ігрових 
елементів дискурсу – так і щодо когнітивістики – як ігрові здібності 
самого реципієнта сприймати і певним чином розуміти авторську гру. 
Читач включається до провокативної авторської стратегії. Наявність в 
тексті імпліцитного автора і недостовірного наратора реалізує типову 
для недостовірної нарації функцію двійництва. Але варто додати, що 
двійником наратора може виступати також і один чи кілька персонажів у 
самому сюжеті. Усвідомлення цієї ігрової маніфестації читачем поєднує 
риторичний і когнітивно-рецептивний рівні існування тексту. 

Не можна сказати, що феномен ненадійної нарації виник виключ-
но у зв’язку з літературою постмодернізму. Витоки цього феномена 
дослідники знаходять ще у міфології та античному епосі, а літературу 
ХІХ ст. розглядають як благодатний матеріал для інтерпретацій з погля-
ду недостовірного наратора. Наприклад, широко відома історична 
полеміка стосовно загадкової повісті Г. Джеймса “Поворот гвинта” 
[див., напр., 10], що привернула увагу наратологів до цього тексту. 
Ця повість Джеймса згадувалася й критиками роману Джуліана Барн-
за “Відчуття закінчення”. Так, Аніта Брукнер писала у “The Daily 
Telegraph”, що роман – не трилер, а трагедія, котра нагадує “Поворот 
гвинта” Генрі Джеймса [19].

Історіографія вивчення проблеми ненадійного наратора з часів Бута 
посідає традиційне місце в усіх українських дослідженнях цієї теми, 
тому ми лише згадаємо ґрунтовну теоретичну розвідку Тетяни Гребенюк 
“Феномен недостовірної нарації в системі сучасних наративних студій” 
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[5], праці О. Вещикової [4], Ю. Бережанської [2], а також лінгвістичні 
праці, що застосовують літературознавчі теорії – Л. В. Довбенко [6], 
М. Бехти [3] та ін. Видається перспективним застосування загальнотео-
ретичних положень недостовірної нарації до аналізу конкретних текстів 
художньої літератури, при цьому не обов’язково, традиційно, починаю-
чи з Бута, переповідати зміст відомих напрямків сучасної наратології –  
риторичного та когнітивно-рецептивного, адже, як свідчить Дань 
Шень, ці два підходи наразі можуть вважатися взаємодоповнюючими 
[15]. Так, Ансгар Нюннінг (A. Nünning), пристрасний представник 
когнітивної наратології, який висунув мірилом ненадійності нарато-
ра не імпліцитного автора, а конкретного читача, – останнім часом 
говорив про необхідність синтезу конструктивно-когнітивного та 
риторичного підходів у межах вивчення ненадійної нарації і крити-
кував виключно когнітивний підхід за нехтування авторською або 
текстовою функцією, а виключно риторичний підхід за недостатню 
увагу до інтерпретаційних стратегій читачів, і пропонував замисли-
тися над тим, які текстові сигнали свідчать для читача про наявність 
ненадійного наратора [21]. Як зазначає Хьюда Аль-Мансуд, засто-
сування подібних фреймів – знаків недостовірної нарації, котрі 
пропонує А. Нюннінг, – веде читача до самостійного вироблен-
ня альтернативного значення наративу [16]. Але, за справедливим 
зауваженням Дань Шеня, констуктивно-когнітивний підхід міг би 
поставити інші запитання, як то: Які різні інтерпретації можуть 
виникнути у різних читачів, котрі стикаються з тими ж текстови-
ми функціями? Які різні концептуальні рамки або культурні контексти 
лежать в основі відмінностей в читанні? [20, с. 23].

В. І. Тюпа, розвиваючи концепцію інтриги Поля Рікера для опи-
су рецептивного аспекту нарації, вважає, що наративна стратегія 
складається з трьох селективних, але взаємопов’язаних елементів: 
наративної картини світу (референтна компетенція автора); наративної 
модальності (креативна компетенція наратора) і наративної інтриги 
(рецептивна компетенція адресата). Наративна інтрига породжується 
асинхронією подієвого і вербального рядів оповіді (історії та дискурсу) 
і полягає в розриві безперервної в своїй течії історії та в зв’язуванні її 
фрактальних епізодів у єдність дискурсу. Так створюється рецептивна 
напруга, що збуджує певні читацькі очікування [див. 11; 12; 13].

Свербілова Т. Фігура ненадійного (недостовірного) наратора – двійника літературного 
героя – в художній системі роману-гри Джуліана Барнза “Відчуття закінчення” (2011)
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Щодо маленького роману Барнза, який отримав Букеровську 
премію за 2011 рік, то ще перші британські критики роману побачи-
ли в ньому прийом недостовірної нарації. Так, Девід Секстон у “The 
Spectator” порівняв оповідача роману з ненадійним наратором з “The 
Good Soldier” Форда Меддокса Форда, для якого Барнз написав перед-
мову до видання “Folio Society”. Це свідчить про те, що роман не такий 
простий, як може здатися навіть досвідченому читачеві. Інколи оцінки 
критиків зводять рецептивну природу цього наративу до власного 
сприйняття. “У мене після прочитання роману залишилося вражен-
ня, що мене обділили, позбавивши вирішення конфлікту, – зазначає, 
наприклад, російський критик. – Для нормального читача в романі 
накопичується надлишок нерозгаданих загадок” [7]. Але хто такий 
“нормальний читач”? Очевидно, що рецептивний підхід наратології 
для такої критики поза зоною досяжності.

Як видається, загадка цього тексту полягає у специфіці саме 
його наратологічної структури, класичної для дієгетичної нарації, за 
термінологією В. Шміда [14]. Роман Барнза будується саме на розриві 
двох його часових наративних рядів і висунення на перший план для 
читацького квесту окремих загадкових дзеркальних фрактальних 
епізодів, що здаються випадковими. Як когнітивне, так і риторичне 
сприйняття позиції ненадійного наратора відбувається на різних рівнях 
самого тексту, і лише у сукупності вражень вимальовується та точка 
зору, та фокалізація, що формує ненадійність оповіді.

Попри новітню специфічно наратологічну термінологію, коли 
йдеться про системний аналіз конкретних художніх творів, дослідники, 
на подив, не можуть оминути також і традиційні категорії академічного 
літературознавства. Так, наприклад, фундаментальна колективна праця, 
присвячена розгляду поетики роману Б. Пастернака “Доктор Жива-
го” у наратологічному прочитанні, поєднує традиційні розділи про 
архітектоніку і композицію, систему персонажів, сюжетику, мотивіку –  
і розділи про нарацію, наративну стратегію роману, особливості 
фокалізації, рецептивний ресурс [9].

Отже, наративні  стратегії ненадійності оповіді можуть бути розгля-
нутими на кількох рівнях твору: жанровому, хронотопічному, тематич-
ному, композиційному, фабульно-сюжетному, який у наратологічному 
дискурсі поєднується з рівнем наратологічної історії та інтриги, мотив-
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ному, перформативному і характерологічному, що втілюється у позиції 
ненадійного наратора й в цій інтризі розподіляє напругу читацького 
очікування між головним персонажем-наратором і його двійниками у 
дискурсі ненадійної оповіді. Ця нарація будується як оповідна з боку 
головного наратора – і епістолярна з боку його двійників-допоміжних 
нараторів. Допоміжні наратори зв’язують розриви фрактальнх епізодів 
інтриги спочатку в рецепції головного наратора, а через нього – в 
організації читацького сприйняття.

Перший рівень, найбільш загальний, – жанровий. Власне, читацькі 
очікування передусім залежать від жанру твору. Це рівень, на якому 
уможливлюється довіра/недовіра до нарації. Тобто читач оцінює зако-
ни і характеристики жанру згідно зі своїми попередніми уявленнями, 
що сформувалися у певному культурному часі та з урахуванням персо-
нального досвіду самого реципієнта. Мається на увазі певна жанрова 
традиція сприйняття. Так, в романі Барнза спочатку заданий жанр рома-
ну виховання, орієнтований ретроспективно: дієгетичний наратор –  
один з героїв, який згадує шкільні й студентські роки. Далі виникає 
згадка про роман-життєопис головного героя, елимінований, опуще-
ний у творі, від нього залишається лише пунктирний нарис, розчерк, 
віньєтка. У наратології це явище фрактального розлому, у даному 
випадку, часового, що організує напругу читацьких очікувань стосов-
но змісту оповіді. Ми дізнаємося про зовнішній бік довгого життя, але 
нічого – про внутрішнє формування головного героя. Натяк на жанр 
трилеру присутній вже в першій частині, де спочатку обговорюється 
самогубство одного з школярів, а згодом подібне самогубство 
відбувається вже з дорослим лідером шкільної четвірки друзів. Це 
друге самогубство значною мірою визначає все подальше внутрішнє 
життя Тоні Вебстера, наратора, що дає підстави детермінувати жанр 
також як роман психічної травми.

Далі друга частина роману починає будуватися як несподіваний 
детектив без звичайного злочину – це розплутування незрозумілих речей 
у минулому. Блукання Тоні Вебстера чужими для нього віддаленими 
місцями Лондона в надії з’ясувати таємницю невідомої групи людей 
з дизабілиті стилізує традиційні прийоми детективного жанру. Але й 
цей жанр є лише імітацією – продуктом нарації ненадійного оповідача. 
Враховуючи те, що загальний жанр твору спочатку критиками визна-

Свербілова Т. Фігура ненадійного (недостовірного) наратора – двійника літературного 
героя – в художній системі роману-гри Джуліана Барнза “Відчуття закінчення” (2011)



458
Сучасні літературознавчі студії. 

Літературні виміри видовищних форм культури. Випуск 14. 2017

чався як детектив без злочину, його наративну інтригу можна позна-
чити як енігматичну, властиву як для творів детективного жанру, так і 
для роману-таємниці, розгадка якого подібна до квесту. “Заключні сце-
ни захоплюють як трилер – детективний роман пам’яті і моралі, що 
вибухає сумним приватним апокаліпсисом”, – писав Бойд Тонкін у “The 
Independent” [24].

Нарешті, жанр роману наближується до філософсько-екзистенційного 
твору про час, історію, життя звичайної людини, старість і близьку 
смерть. Але жанр роману вини позбавляє чистоти екзистенційний вимір 
твору. Отже, визначення жанру завжди буде ненадійним, тому що воно 
існує у дискурсі ненадійної нарації.

Хронотопічний вимір твору, на перший погляд, традиційний для 
дієгетичної оповіді: два часових простори поєднуються спогадами нара-
тора. Але простір пам’яті виявляється фрагментарним і недостовірним, 
мінливим, принципово позбавленим визначеності. Минуле оманливе і 
дискретне, теперішнє незрозуміле і незавершене, а майбутнє сумнівне 
і необов’язкове. Образ мінливої ріки, що виникає в романі двічі, – і цей 
мотив винесений на початок як епіграф, серед інших хаотичних і випад-
кових спогадів, які насправді виявляються зовсім не випадковими, – 
уособлює хаотичність і невловимість для спостерігача часопосторового 
руху навколишнього життя. Спогади про ріку будуються як очікування 
події (феномен зворотної течії), переживання/непереживання події та 
завершення події, що не співпадає з внутрішнім очікуванням оповідача. 
Навіть такий немов би об’єктивний спогад, як опис природнього фено-
мена у часі втрачає об’єктивність.

Мотивіка роману-нарації взагалі надзвичайно розвинена й 
підпорядковується калейдоскопу повторюваних деталей і подій. 
Значущість мотивної будови підкреслюється деталями споминів, що 
незрозумілі у першій згадці і прояснюються у повторах. Випадковість 
мотивів свідчить про вибіркову недостовірність пам’яті, реальної лише 
для одного наратора.

Тема твору теж підлягає дисемінації, розсіюванню у ненадійному 
полі. Якщо визначати у найзагальніших рисах, то роман цей – про 
історію, зокрема історію людського життя, – як про недостовірну 
пам’ять про минуле. Про трансгресію згадування, що виходить за 
кордони пам’яті, і не може навіть кінцево позбутися релятивності і 
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недостовірності. Отже, тема роману – недостовірність нарації згаду-
вання, пригадування, пам’яті.

Те ж саме відбувається і з архітектонікою твору, що має кільцеву 
природу. Кожна сцена першої частини спочатку вважається випадко-
вою, але згодом її лінії повторюються у другій частині. Починаючи від 
начебто випадкового набору спогадів у епіграфі твору, поділ і поява 
сцен здається неумотивованою. Чому саме такий набір елементів спо-
минання у епіграфі – шокуючий і незрозумілий? Згодом у сюжеті всі ці 
елементи дійсно, з’являються, але сама їхня випадковість у споминах не 
прояснюється. Сама пам’ять – ненадійний наратор, де незначні мотиви 
залишаються, а головне – занурюється у підсвідомість. Текстуальні сиг-
нали ненадійності нарації вибудовуються з самого початку. 

Сюжетні повтори в нарації не тільки свідчать про її ненадійність, 
а й дають ключ до розуміння того, що саме трапилося у минулому. 
Повтори пам’яті не відповідають версії героя – ненадійного нара-
тора, розбігаються з нею. Це ті знаки недостовірності, про які писав  
А. Нюннінг. Як це відбувається в тексті?

Подвійний зміст отримують шкільні спогади про уроки історії, де 
протагоніст головного героя, найталановитіший з усіх друзів, пояснює 
релятивність історичного знання. Сам наратор, який до певної міри 
може вважатися двійником свого більш талановитого друга, підкреслює 
приблизність своїх спогадів, які міфологізувалися у пам’яті, зробилися 
ненадійними. “Коли я не можу бути певним справжніх подій, то можу 
бодай бути чесним у враженнях, які ці події залишили. Це, найбільше, 
на що я здатний” [1, с. 6], – попереджає оповідач. Але враження від 
історії залежить не тільки від ступеня достовірності знань про історію, а 
й від постаті самого історика. Як пояснював Едрієн Фін, є “необхідність 
знати історію історика, щоби збагнути представлену нам версію”  
[1, с. 18]. Суб’єктивність розуміння відповідальності – це перший довід 
релятивності та ненадійності історії. Другий – це брак документальних 
свідчень, що не дозволяє вважати історію об’єктивною. “Історія – це 
та правдивість, яка виникає в точці зіткнення вад пам’яті з браком 
документальних свідчень” [1, с. 24], – твердить Едрієн. Передсмер-
тна цидулка шкільного самогубця мотивно пов’язується з щоденни-
ком самого Едрієна, і так само, як існування цієї цидулки як докумен-
тального свідчення у часі стає сумнівним, так і наявність повної версії 

Свербілова Т. Фігура ненадійного (недостовірного) наратора – двійника літературного 
героя – в художній системі роману-гри Джуліана Барнза “Відчуття закінчення” (2011)



460
Сучасні літературознавчі студії. 

Літературні виміри видовищних форм культури. Випуск 14. 2017

щоденника Едрієна, навкруги якого точиться дія другої частини 
роману, – стає непотрібною. У суперечці з учителем історії стосовно 
аналізу достовірності події шкільного самогубства, що ототожнюється 
з історичною подією як такою, Едрієн визначає ті ж самі недостовірні 
документальні докази, які за браком прямого знання, перетворюють 
взагалі всю історію на недостовірність: “Це історична подія, сер, хоч 
і маленька. Проте, нещодавня. Тож її можна легко тлумачити як 
історію <...> Єдине документальне свідчення, передсмертна цидул-
ка <...>. Чи ця цидулка досі існує? Чи її знищили? Чи мав Робсон інші 
мотиви або причини, крім очевидних? Який він мав психічний стан? Чи 
можемо ми бути певними, що це була його дитина? Ми не знаємо, сер, 
навіть певний час по тому. Тож як хтось напише Робсонову історію по 
п’ятдесяти роках, коли його батьки помруть, а його дівчина взагалі не 
схоче згадувати про нього?” [1, с. 20-21]. Едрієн тут пророчо називає 
цілу низку не прояснених до кінця мотивів власного самогубства у май-
бутньому. В цьому пророцтві вже втрачає значення точна адекватність 
дзеркальної подоби ситуацій нарації про мотиви самогубства Робсона 
і майбутнього самогубства самого Едрієна: так, у дискурсі Тоні вже не 
має значення той факт, що хвора дитина народилася не у Вероніки, а в 
її дивної матері.

У цій же шкільній дискусії з учителем виникає і сумнів в об’єктивності 
згадок свідків: вчитель твердить, що й по п’ятдесяти роках лишилися 
би шкільні приятелі самогубці, яких можна було би розпитати про ньо-
го. Тобто аргументом стає наявність наратора, свідка минулого. Отже, 
мотив недостовірності нарації свідка виникає і як сумнів в історії взагалі, 
і як сумнів в персональній історії людини, історії, від якої залишилася 
лише задокументована пам’ять, чи пам’ять свідків. Релятивність пам’яті 
підкреслюється навіть оцінкою достовірності самого цього спогаду: 
“Чи була їхня розмова саме такою? – згадує старий Тоні з другої части-
ни роману. – Майже запевне, що ні. Та втім, це все, що я пам’ятаю з 
їхньої суперечки” [1, с. 26]. До цього мотиву – оцінки недостовірності 
пам’яті – наратор постійно повертається. Він згадує про кульмінаційну 
подію роману, що розтягнулася до фіналу, – власний лист у відповідь на 
те, що дівчина Тоні пішла до Едрієна, лист, котрий спочатку видається 
незначним завдяки неповноті знання про його справжній зміст, а згодом, 
через сорок років нагаданий Веронікою, перетворюється у свідомості 
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Тоні на звинувачувальний акт проти нього самого – недостовірного 
наратора, який витіснив у підсвідомість і забув той трагічно пророчий 
зміст, котрий сам надав можливим подіям. “Знову ж, маю наголосити, – 
застерігає наратор від довіри читача до свого дискурсу, – що це – моє 
сьогочасне тлумачення того, що сталося. Чи радше, мій сьогочасний 
спогад про моє тодішнє тлумачення того, що тоді сталося” [1, с. 57].

Деталі пам’яті, що спершу здаються випадковими, отримують додат-
ковий зміст у плині часу. Так, перша згадка про листівку, написану Тоні 
Едрієну, містить випадкову деталь: “Я взяв першу-ліпшу поштівку –  
зі зображенням Кліфтонського підвісного мосту...” [1, с. 57]. У фіналі 
наратор усвідомлює, що Кліфтонський міст – це міст, з якого стрибали 
самогубці [1, с. 131], тож навіть цією деталлю він передбачив і напро-
рокував самогубство Едрієна. Когнітивним зверненням до читачів є роз-
думи наратора про ушкодження, тобто про теперішні психічні стани, 
які можуть свідчити про минулі вчинки. Він обертає цей знак на себе і 
пропонує читачам пояснити, якого ушкодження він сам зазнав колись 
давно й якими можуть бути його наслідки: приміром, як воно могло 
вплинути на його надійність і правдивість [1, с. 61–62]. Тобто, сам нара-
тор вже пропонує когнітивний підхід до власного дискурсу. “Він вижив, 
аби розповісти історію” [1, с. 77]. “Та моя пам’ять стала більшою 
мірою механізмом, який повторює явно правдиву інформацію з незнач-
ним відхиленням” [1, с. 85]. Ось ці “незначні відхилення” і стають знака-
ми ненадійної нарації.

Власне, друг Тоні все життя був його побратимом, двійником і 
співрозмовником, уже навіть після своєї смерті. Тому пригадуван-
ня, пам’ять отримує достовірність не в нарації, а в уявному діалозі з 
Едрієном, який завжди для Тоні був мірилом справжнього життя, в той 
час, як сам Тоні вдовольнився реаліями і пристосувався до їх потреб. 
У цьому уявному діалозі з двійником постає трагедія посередності: “В 
Едріеновому розумінні я знехтував життям, припинив його вивчати, 
прийняв його таким, яким воно було. Тож уперше я почав відчувати 
загальне каяття – щось середнє між жалем і ненавистю до самого 
себе – щодо всього свого життя <...> Я втратив друзів молодості. 
Я втратив кохання дружини. Я відмовився від прагнень, якими марив. 
Я хотів, аби життя не надто мені надокучало, і домігся цього – та 
як жалюгідно це було <...> Посередній у житті; посередній у правді; 
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морально посередній” [1, с. 132-133]. Наратор у Барнза – це звичайна 
людина з пересічною долею.

Крім головного наратора, в романі присутні кілька додаткових 
нараторів, які теж виступають в ролі ненадійного оповідача, їхні нарації 
можуть вважатися недостовірними. Це, передусім, епізодичний персо-
наж, брат Вероніки, який виконує роль статиста у першій частині та 
роль недостовірного наратора у другій частині роману. Герой, листую-
чись з ним електронною поштою, навіть не знає, чи дійсно він перебуває 
у далеких краях, як про те розлого пише, чи мешкає поблизу в особняку. 
Батько Вероніки, містер Форд, під час поїздки в автомобілі від вокзалу 
весь час іронічно оповідає про місцеві пам’ятки, але вже значно пізніше 
Тоні дізнається, що ніяких пам’яток там не було. Отже, минула нарація 
була знущально недостовірною з боку людини, яка посідала вище 
суспільне місце, ніж його гість. Недостовірним наратором є також і місіс 
Форд, дивна мати Вероніки. У своєму листі, доданому до заповіту, вона 
запевняє героя в тому, що його друг був щасливим останні три місяці 
свого життя. Але ж він покінчив з собою, що не свідчить про щастя. Її 
компрометуюча інформація про власну доньку визначила головно і сто-
сунки між Тоні та Веронікою, і зміст листа, написаного Едрієну. Отже, 
така нарація вже не просто недостовірна, а й морально неприпустима. 
Сам Едрієн волею Вероніки виступає теж недостовірним наратором у 
своєму так і не прочитаному повністю Тоні Вебстером щоденнику. Адже 
згадка про Тоні на зарозумілій сторінці щоденника Едрієна, копію якої 
надіслала Вероніка Тоні, переводить вину за трагедію на Тоні, в той час, 
як він не здогадувався про справжній зміст подій. Власне, у давньому 
брутальному листі Тоні містилися прокльони стосовно можливої дити-
ни Ендрієна і Вероніки, тоді як насправді це була дитина її старіючої 
матері. Отже, інформація зі щоденника недостовірна.

Мотив двійництва, дзеркальних відображень подій і дійових осіб теж 
сприяє перенесенню зони конфлікту у когнітивну площину, адже, про-
дукуючи ряд дзеркальних відображень, автор створює недостовірний 
наратив, де все виявляється врешті-решт порушенням горизонту 
очікувань, які перетворюються на недостовірні. Сюжетний повтор – 
це обговорення шкільної історії з самогубством і реальне самогубство 
молодого Едрієна пізніше. Власне, недостовірність історичного знан-
ня стає модальністю у цій першій частині, а конкретна реалізація цієї 
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недостовірності відбувається у другій частині. Персонажний повтор –  
це не до кінця проговорені стосунки Тоні і Едрієна, який був для Тоні 
взірцем людини.

Отже, весь роман перетворюється на певну гру у недостовірність, 
де все виявляється не тим, чим здається спочатку. Разом із тим, ця 
гра вже відрізняється від традиційної гри постмодернізму, визнаним 
метром якого вважається Барнз. У цьому романі-грі присутній мораль-
ний аспект, певна повчальність, філософічне моралізаторство, що нети-
пово для постмодерністської гри. Це дозволяє припустити, що нара-
тивна недостовірність як літературний прийом і як спосіб існування 
літературного дискурсу має великі перспективи у майбутньому.
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