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Кінематограф є саме тим видом мистецтва, побутування якого невіддільне
від його сенсу. Або, точніше, сенс, невіддільний від умов та особливостей де�
монстрації артефакту. Навіть сьогодні, коли, здавалося б, є всі умови для
«відновлення справедливості», і з архівів виїмковується черговий «le chef�
d’oeuvre inconnu», його сприйняття людьми освіченими є однаково і неминуче
залежним від «патини часу». Що й казати про «світанок музи», коли подібна
рефлексія і не передбачалась, а публіка перебувала у стані тотальної залеж�
ності від рекламної пропозиції. А, втім, за такого стану речей і остання
інстанція намагалася були максимально чутливою до першої, пропонуючи їй
саме те, чого вона справді бажала — не страхаючись «низького», але й не саха�
ючись «високого», якщо воно дійсно могло мати комерційний зиск.

Тематична диференціація кінорепертуару 1910–1917 рр. свідчить про
спробу урахування певної множинності глядацьких смаків, а через це — і про
підвищення ідейної значущості кінематографа, який не тільки годний на «вечір
сміху та веселощів» (в «Монте�Карло») [1] чи просто «вечір комедій» (в «Но�
вому театрі») [2], як і «три дні американського жанру» (насправді — добірка
ілюстративно�побутових стрічок [3]), але й може собі дозволити стрічки «по�
над програми — в день 80�ліття графа Л. М. Толстого» (в «Експресі» [4]), сла�
ва якого вражала навіть у сумнівному відлунні (так, у А. Шанцера і в «Експре�
сі» було якось показано «Злу отруту», зняту «за сценарієм, записаним І. Тене�
ромо зі слів Л. М. Толстого» [5] — насправді безсоромну фальшивку, зняту
спритним шахраєм [6]). І, звісно, доводилося рахуватись з особливостями свят�
ково�календарного штибу: «на Різдво… було прийнято пропонувати публіці
що�небудь страшне» [7], не дивувати нас має і побутування «м’ясопустної кар�
тини» («Бабусин подарунок» в «Експресі» [8]).

Кінематограф 1910�х не існував поза матрицею жанрової ієрархії; не існу�
вало фільмів «ні про що» і «просто так», експеримент було легалізовано аж де�
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сятиліття потому — і лише для демонстрування на окремих сеансах, які могли
відбуватися лише у маргінальних залах або новостворених клубах (згодом —
на орбітах позаконкурсних фестивальних програм, саме існування яких
свідчить про значний поступ мистецького плюралізму в суспільстві). Десятки
означень, оцінювальних епітетів вписували екранний артефакт у жорстку сис�
тему сприйняття і, головне, — споживання. Розмаїття, отже, не передбачало
справжнього плюралізму, а лише сподівалося на ймовірність певних «зон по�
блажливості». Так, кінопрокатники зважали і на найневибагливіші смаки гля�
дача, ризикуючи вступити у конфлікт з тодішньою цензурою, котра насправді
дивилася на це крізь пальці, у свою чергу проявляючи безжалісність до картин
національної тематики, які демонструвалися в одному�єдиному кінотеатрі міс�
та, що почасти пояснювалося і шовіністичними смаками більшої частини тодіш�
нього населення Києва. Інша річ — дозований кіно�ерос, який приваблював до
себе увагу обивателя саме своєю напівдозволеністю («Який ревнитель благо�
честія!.. Теж не зречеться піти в ілюзіон «для дорослих», і буде слину пуска�
ти…», — читаємо про одного з таких глядачів в українській новелі 1908 р. [9]).
Але поруч з порушенням усталених ієрархій — що існувало за будь�якої пори
у будь якій культурній царині — загалом домінувала модель певного мейнстри�
му, враження від якої лише на перший погляд лишалося пістрявим. Насправді
нічого випадкового, тим паче — ворожого Доксі — тоді не було і не могло бу�
ти. Зовнішня хаотичність супровідно�жанрових епітетів лише маскує жорстку
внутрішню конструкцію репертуару, який тут, однак, більше аніж просто ре�
пертуар: дзеркало доби, а почасти й її «кардіостимулятор». (Протез, могло
здатися сучаснику�снобу, — але вже у наступному десятилітті він думав інак�
ше; але це було вже у наступному десятилітті.)

Якщо вірити рекламі, на початку 1910�х кінокартини демонструвалися, на�
приклад: «з життя європейських авантюристів�джентльменів», «з життя шан�
сонеток», «з життя нашої учнівської молоді», «з життя золотої молоді», «з
життя шахтарів», «з життя конторських службовців», «з єврейського життя»,
«з життя кавказьких горців», «з життя піратів», «з життя на перегонах», «з
життя тореадорів», «з середньовічного життя», «з життя ковбоїв», «з амери�
канського життя», «з індійського життя» (майже усе перераховане — у жанрі
драми, емоційні означення якої наводимо далі). Поки зупинимося, і спробуємо
проаналізувати нав’язливо пропоновану глядачу 1910�х значущу лексему
«життя», яка насправді анітрохи не передбачає «життєвості», тим паче —
«вірогідності», «побутової конкретності» etc. Утім, саме в ці роки (1911–1913)
Луї Фейад — майбутній постановник серіалів «Фантомас» і «Вампіри», які
дійдуть і до Києва, зазнавши тут чергового тріумфу, — випускає на екрани
Франції цикл реалістичних стрічок «Життя, яке воно є» («La vie telle qu’elle
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est»), що, не зрікаючись мелодраматизму, робить ставку на побутовій віро�
гідності події [10]. Власне, це було логічним продовженням традицій натура�
лізму Золя, нівроку популярного і в нас (припускаємо, що фільм «з життя шах�
тарів» надихався перепитіями «Жерміналю», як і «життя конторських служ�
бовців» евентуально перегукувалося з «Дамським щастям», а от «драма з се�
лянського життя» «Наречена» з’явилася не без урахування досвіду «Землі»
цього ж автора), — але що міг знати пересічний обиватель тієї доби про «серед�
ньовічне життя» чи «життя піратів»?

Тож тут ми спостерігаємо зразок латентного оксюморону, який запитує
дві взаємовиключні, задавалося б, стихії: Екзотику та Археологію. З розвитком
останньої як науки — перша вже не мислиться як фантазм, вимагаючи унаоч�
нення та хоча б відносної матеріалізації — яка тільки так (себто, паліативно) й
можлива на екрані. З іншого боку, з’являється — поки що цілком безпідставна
— ілюзія популяризації знань, а також легітимно визнаного мистецького спад�
ку, що в свою чергу приведе до появи документального кіно під назвою «науко�
вої» стрічки — першими зразками якого (точніше, генеалогічними попередни�
ками), власне, виступали так звані «видові» картини, згодом: «строго наукова
картина» («М’язи атлета», 1910). Проте, тотожні їм за технічним принципом
знімкування (життя яке воно є, а не змодельоване у кадрі), останні роблять
ставку на гламурній інтонації, на винятковості чи на сенсаційності (але і в ігро�
вому кіно зустрічаємо твори, які є «сенсаційним видовищем» чи хоча б «за сю�
жетом останньої сенсації»), принаймні — етнографічного штибу. Усе це дуже
розходиться з поняттям «життя», що зазвичай асоціюється саме з усталеністю
мотивів. Унікальність є вабною зайвиною «життя», яке, однак, лише і може
стверджуватися у мистецтві завдяки залученню таких�от зайвин.

А ще глядач «срібної доби» міг бачити фільми, які представлялися йому
(увага, залучаємо до нашого дослідження інший принцип класифікації!):
«епізодом напередодні російсько�японської війни», «епізодом війни Франції з
Португалією 1807 р.» («Естреліта», 1910), «епізодом Італійської війни у Трі�
полі» («Мученик», 1912), «епізодом франко�прусської війни» («Два шляхетних
серця», 1910), «епізодом російсько�сербської війни» («У бойовій гарячці»,
1914). Ключове слово — перше в жанровому слогані — може навести на думку,
що тут мало місце самоприниження. (Бо нічого по суті не міняється, коли звер�
таємося, скажімо, до «історії часів війни за незалежність у США» 1910 р., де
мотив «епізодичності» передбачається, але не декларується.) Аж ніяк: того�
часні кінематографічні потужності зазвичай не мали значних коштів для уті�
лення справжнього блокбастеру. «Поетика фрагмента» давала кінематогра�
фісту 1910�х змогу обмежитися «частиною замість цілого» (термін А. Коджіб�
ського, утім, не з екранної нагоди винайдений), заощадивши кошти шляхом пе�
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реорієнтування глядацької уваги з видовища на мелодраму, вкорінену на яко�
мусь видовищному відтинку — і з використанням деяких видовищних переваг.
Звісно, винятком з цього правила виступали італійські пеплуми, які справді
представляли широку картину історії — принаймні, у її безпосередньо�кіль�
кісному аспекті, та картини на взірець «Кабірії» Пастороне. Вони усе ж були
урочистим винятком для екранної практики (а в Києві — особливо), до того ж
рекламувалися заздалегідь і демонструвалися в особливому режимі перегляду.
«Епізод», натомість, залучаючи мілітарно�історичну екзотику, апелював до
знайомої нам вже топіки «життя»: уривок, шматок, етюд, фрагмент асоціюва�
лися з жанрами «натуральної школи», перевагою якої виступала пекуча до�
стовірність факту, сама відокремленість якого з широкого контексту видавала�
ся запорукою непідробності, несфальшованості, — а цих умов дотриматися на
просторах розлогого сюжету вважалося майже неможливим. Що воно так і є
для кінематографа, не так вже й важливо. Як і те, що паралельно з названими
стрічками існували й такі, що, вочевидь, абсолютно безпідставно зазіхали на
широку панорамність історичного огляду як�то «Французька революція» чи «з
Римської імперії» (відповідно, «Воля перемогла» та «Маркіз де ля Тур», обидві
— 1910 р.). Певно, і різниці особливої між ними і, наприклад, якоюсь «історич�
ною бувальщиною» («Виклик мерцеві», 1910) не існувало: різниця виникала у
модусі рекламного представлення.

Натомість, у 1910�х як данина недавньому минулому, а отже — найпри�
кріший з анахронізмів — виглядають стрічки, які артикулюють: «фантазією у
барвах», «феєрією», «казкою�поемою», «східною легендою» («Цариця Савсь�
ка», 1910), «чаруючими видами з натури», «картиною, що пестять погляд»
(«Блакитні береги Італії», 1910), просто «оригінальним фільмом» («Острів бла�
женства»), твором «співаючого або ж паризького жанру», «біблійною карти�
ною» (подібні картини застерігалися: «дозволено Священним Синодом»), на�
віть «японською пантомімою». Пройде (не)багато часу, і кожен з названих тут
піджанрів зазнає екстенсивної та інтенсивної трансформації. «Паризький
жанр» модифікується у «кіно�роман» («Таємниця криниці» з «фантомасового
циклу», 1914), «феєрія» та «фантазія», започатковані Жоржем Мельєсом (нині
можна тільки здогадуватися, чи його авторства був «Політ на Місяць», що
1910 р. демонструвався у Києві «понад програми», адже у майстра існувала
численна категорія фільмових мавпувальників, а Мельєсове першоджерело да�
тується 1902 р.), отримають «друге дихання» з винайденням кольору і широко�
го формату, як і «біблійна картина», яку, втім, уже в 1920�ті реанімує та дове�
де до перфектного стану американець Сесіль де Міль. А от справжнє відкриття
кінокультури «Країни Висхідного Сонця» Європою доведеться чекати до 1950�х,
зрештою — це станеться в унісон винайденню того самого широкого екрана.
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Жанр драми, у якому «перед глядачем безпосередньо розкривалася внут�
рішня і зовнішня дія у їх органічній зумовленості… мала місце не оповідь про
якусь дію, а прямий показ її» [11], мав шанс на найбільшу популярність у то�
дішньому соціумі, ще не стомленому від справжніх драм і трагедій, спричине�
них революцією. Тож глядач міг потішитися у синематографі 1910�х: «роз�
кішною драмою», «сильною драмою», «злободенною драмою», «сучасною
драмою», «життєвою драмою», «тяжкою життєвою драмою» («Над безод�
нею», 1914), «захоплюючою драмою», «драмою у Венеції» («Чорна гондола»,
1910), «драмою в хащах Індії» («Хижі птахи», 1914), «ліричною драмою», «кри�
мінальною драмою», «дедуктивною драмою»… Як бачимо, термінологічна яс�
ність присутня тут менш, аніж деінде. «Драма» 1910�х включає в своє поле емо�
ційно�смакову характеристику (перші п’ять з перелічених фільмів), але не цу�
рається історичних («драма ХV ст.»: «Закриті в підземеллі», 1910), геогра�
фічних, додатково�жанрових, будь�яких інших диференціацій, аж до надрив�
но�істеричних, які вводять у жанрове означення момент експлікації («драма
змордованої совісті»: «Тяжкі спогади», 1917). З додатком «мело�», саме так —
через дефіс, вона перетворюється на власну протилежність, що анітрохи не
бентежило глядача («Під маскою потвори», 1913). Або ж — облаштувавшись
сюжетним мотивуванням, тяжіла до вже згаданої «естетики епізоду», який ну�
тряно суперечив жанру драми як такої: «драма з воєнного життя, що ілюструє
весь жах інтернаціонального шпигунства» (як не дивно, а вона виходить на ек�
рани за півроку до Першої світової війни, отже, відтепер подібні стрічки руб�
рикуються як «драма з сьогоднішнього воєнного життя»). Її також торкнула�
ся «поетика фрагмента» («драматичний етюд»: «Його остання ставка», 1914),
але вона явно випереджувала жанр трагедії, яка, до речі, могла бути «з життя
біржовика», «з життя перших християн», «давньогрецькою», та й просто «тра�
гедією». Публіка не була готова до такого рівня емоційного екстремуму, який
натомість реалізувався у зрозуміліших за матеріалом стрічках на кшталт «со�
ну�кошмару алкоголіка» чи «етюду з життя божевільних» («Гра на смерті»,
1912), де «драматичність�трагедійність» переводилися у регістр побутової сен�
саційності, густо присмаченої квазі�патологією, адже до зображення досте�
менних психічних відхилень кінематограф насправді готовим не був.

Щодалі рекламна емфаза усе більше уникала жанрової конкретизації,
претендуючи на самодостатність артефакту, надзвичайна значущість якого по�
значалася «історичною подією», іноді — «чудово поставленою картиною»
(«Під загрозою краху», 1917), «грандіозним бойовиком» («Жінка чи мати?»)
або ж «рідкісним шедевром» («На вершині слави» з Мозжухіним та Лисенко)
та просто «шедевром кінематографії» («Залізна рука» — «з життя міжнарод�
них шпигунів»), вирізнятися «рідкісним сюжетом» («Золотий бруд» за участі
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Франчески Бертіні, 1914). До цієї справи долучалася і політична кон’юнктура, і
тоді на екрані з’являвся «грандіозний бойовик, що був заборонений старим ре�
жимом» («Марія Вечера», 1917); звісно, що твір, присвячений груповому само�
губству наступника австрійського престолу та його коханки в маєтку Маєрінг,
міг вийти у прокат після Лютневої революції: життя членів монаршої родини,
нехай і ворожої на той момент Росії, за монархічного ладу не могло ставати
предметом привселюдного пліткування.

І нарешті, як можна було забути про сміх? Адже якщо і не кіно взагалі,
то принаймні кіно художнє розпочалося саме з комедійного жанру, з «Поли�
того поливальника» братів Люм’єр. На жаль, на сьогоднішній день з коміків
того часу глядач у пам’яті утримує одного Чарлі Чапліна, який у одному з пер�
ших київських анонсів йменується як Чаплінг (і розквіт творчості якого наста�
не вже в 1920–1930�ті, а нині ж він лише пробує сили, хоча пробує таланови�
то). Глядач того часу мав змогу тішитися «пустощами дітлахів», «веселим
фарсом», «комічною», «сильно комічною» («Невдале сватання», «Дуелісти
ХХ ст.», 1910), «чудовою комедією», «забавною комедією», «цікавою ко�
медією», «комедією до сліз», «американською комедією буф» («Божевільний
закоханий», 1916), «пікантним фарсом», «комедією фарсом», «жартом на
злобу дня» («Пасинок Марса», 1914), «сатирою на злобу дня» («Як німець ви�
гадав мавпу», 1916), викликати «суцільний регіт» та «гомеричний регіт» («Те�
ща в полоні у німців», 1914), при тому що й було «сміх гарантовано». Здається,
саме з цього жанру — власне як кіно�жанру, а не приводу для демонстрації
славетних акторів театру (що на перших порах знімалися дуже неохоче, ви�
ключно з грошових міркувань) починається на теренах «10�ї музи» могутня дія
«фабрики зірок». Кілька десятків фільмів Макса Ліндера упродовж цього ча�
су — красномовне підтвердження тенденції [12]. Фільми за його участі не про�
сто озвучуються іменем персонажа, тезковим актору, але й розківтчуються де�
коративними доповненнями на кшталт: «сцени М. Ліндера, зіграні автором»
(«Що може зробити шмат сиру», 1910), «комічні сцени неповторного М. Лін�
дера» («Сердешна згода», 1912), «п’єса М. Ліндера, безперервний регіт» («Го�
ре короткозорим»). Подібні уточнення виникають лише в тому випадку, коли
ім’я героя відсутнє у назві стрічки — а це є швидше винятком із правила, спра�
ведливого і для невдатних конкурентів Макса: Дурашкіна («Дурашкін украв
килим», 1910, «Останні пустощі Дурашкіна», 1911, «Вигадки Дурашкіна»,
1912), Боба («У Боба вкрали годинник», 1911, «Боб приборкує буйного дядеч�
ка», «Боб виліковує любовну гарячку», 1912), Свистулькіна («Свистулькін в
ролі хазяйки», 1910, «Свистулькін у пеклі», 1912) — за винятком, можливо,
Поксона, який певний час міг змагатися з Максом, про що див. у наступному
абзаці.
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До того ж, не рідкістю були прокламовані «вечори гумору». Так, один з
таких заходів, влаштованих у кінотеатрі «Корсо» 26 червня 1912 р., складався
зі стрічок, сама назва яких налаштовувала на певну хвилю сприйняття: «Моло�
дята у третьому», «Розлучення», «Поксон шукає прилад», «Розгадані хитро�
щі», «Черевички цариці балу» [13]. Як бачимо, ні на яку сатиру навіть і не натя�
калося (виникає підозра, що там, де навіть її присутність анонсувалася, йшло�
ся про певну аберацію поняття) — навіть у тому форматі, яка пропонувалася
тодішньому читачеві з новел Теффі та Аркадія Аверченка — лише гумор, ви�
ключно родинно�побутового ґатунку, з життя середнього класу, вітався на ек�
ранах кінотеатрів 1910�х. І ще один нюанс: зіркове пойменування твору є пев�
ним винятком: комедія існує як така, суцільним материком у свідомості не
зовсім розбірливого глядача, який іде до зали просто «гомерично пореготати»,
а вже в останню чергу — впізнати улюбленого актора (що є першорядним для
драми і/чи екранізації), який часто�густо присутній у вигляді «острівного до�
датку» — якщо він, звісно, не є зіркою міжнародного масштабу. Тож з п’яти пе�
релічених фільмів лише один супроводжено іменем виконавця, до того ж
невіддільним від його комічної маски. Це Поксон, зіграний американцем Джо�
ном Банні, «театральний за манерою свого виконання… який уникав усякої
циркової ексцентрики… схожий на Піквіка рухливий добродухий товстун, за�
пальний та відхідливий, який часто втрапляв у халепу, але завжди виходив су�
хим з води завдяки вдалому збігу обставин» [14]. Яка — додамо від себе — пе�
реважала у «комічних» 1910�х, але це не завадило після його смерті 1915 р. по�
яві фільмів за участі «російського Поксона», В. Зимова. Закінчуючи тему, до�
дамо, що на екранах Києва також демонструвалося немало інших фільмів, де в
головній ролі зблиснув Джон Банні, як�то «Поксон шукає пригод», «Поксона
піймали на місці злочину», «На Поксона нагнали страху», «Як Поксон потра�
пив у султани» (усі — 1912). Та усе це — мізерна дещиця від загального репер�
туару Макса Ліндера, який тоді практично не знає конкуренції.

Нарешті, екрани були переповнені й екранізаціями, і тоді, як вказувалося
вище, її супроводжувало посилання на автора роману, повісті, драми, романсу
(«Тройка», 1913). Але часом цього видавалося замало, і в такому випадку
«Втікач, інсценування поеми Лермонтова» поставав ще й в якості «розкішних
видів Кавказу». Що тодішній прокатник (режисер також?) знали ціну такому
жанру, доводить підрядно�службовий підзаголовок «Пікової дами» 1911 р.,
попередниці славетного твору Якова Протазанова: «кіноілюстрація повісті
Пушкіна». Сотні означувальних відтінків лише створюють ілюзію розмаїття, їх
справжня мета — приховати достеменну клонованість тем і жанрів, адже не�
рідко один і той же фільм демонструється під різними назвами і в супроводі
різних епітетів у різних кінотеатрах, а часом відомий роман знімають за прин�
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ципом «хто швидше?», і тоді й мови немає ні про яку мистецьку якість продук�
ту: і хто би сьогодні зміг здогадатися, що у такій ролі виступатиме роман Льва
Толстого «Війна і мир». 

Насамкінець не можна не сказати, що в дореволюційному Києві українські
стрічки — у якості «народних видовищ» — демонструвалися у одному�єдино�
му залі біля Троїцького народного дому [15].

Огляд фільмового репертуару Києва першої половини 1910�х — а, слід га�
дати, інші міста України суттєво не відрізнялися від столиці… хіба що кінотеа�
три могли бути узагалі відсутні (як у моєму рідному Луцьку) — полишає дивне,
двоїсте враження. З одного боку, вражає неймовірне розмаїття жанрів та жа�
нрових диференціацій, навіть і не співставне з нинішнім станом справ «на куль�
турному фронті», коли загальний спектр екранних жанрів заледве обрахо�
вується десятком стандартних означень, — а вже для детальнішого ознайом�
лення з фільмом анонс сучасний пропонує… фабульний переказ. У часи, коли
приналежність кінематографа до мистецької царини вважалася дуже і дуже
проблематичною, він був представлений глядачеві у багатьох своїх аспектах,
відповідно до них і був артикульований у тодішній пресі. Аспектам часом
взаємовиключним (як, наприклад, наявність пікантної комедії — та «м’ясопу�
стного вечора»), але таким, що загалом наче мирно між собою співіснують. Ще
б пак: адже картини відверто одіозні з офіційної точки зору на екрани не по�
трапляли, або ж демонструвалися напівпідпільно, на розголос не претендуючи.
З іншого ж боку, ледве не усі перелічені кінотвори об’єднує якийсь невигойний
інфантилізм. Це навіть не те, що потім назвуть «потуранням негідним міщансь�
ким смакам» — саме поняття міщанства з роками змінюватиметься і модифіку�
ватиметься, але й навіть тоді знаходитиме апологетів… у середовищі авторів
модерного штибу (скажімо, в поезії Б. Садовського — утім, до кіно, здається,
цілковито байдужого). Просто фільм початку ХХ ст. — аж до появи «Народ�
ження нації» Д. У. Гриффіта, появи на екранах Америки та Європи, та не Ук�
раїни�Росії, — розраховує на глядача дитинного штибу. Не так на немовля як
таке — як на дорослого дядька, який згоден на умовні півгодини струсонути з
себе зашкарублу машкару дорослої поважності, та й зануритися у вихор
наївного видовища.

Перегляд фільму тоді нагадує чимось читання знайомої, улюбленої казки
для дитини. Або, точніше, читання казки самою дитиною. Чи траплялося вам на
власні очі спостерігати, як малий карапуз, гортаючи заповітну книжку, вдає пе�
ред татою–мамою читальницьку навичку та й виспівує цілі фрази завченого
тексту, намагаючись втрапити у ритм сторінкам, на яких цей текст оприлюдне�
но, при тому збиваючись на кумедні перекручення, відверті відсебеньки того
самого «канонічного тексту» — та саме вони і становлять особливий смак для
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малого читальника? Ситуація нібито діаметрально протилежна попередній
(там дорослий перетворювався на нерозумного кіндера), але вона і допомагає
зрозуміти механізм сприйняття та репрезентації фільму у перші півтора деся�
тиліття минулого століття. Представники обох вікових категорій у відповідно�
му стані потребують чогось знайомого — і, водночас, несподіваного, добре ві�
домого з попередніх переглядів�перечитувань — та дразливо�нового. Устале�
ності — та сюрпризу; теплиці — і прохолодного парадоксу.

Звідси — у репертуарі 1900�х: розмаїття шалене, нуртливе, часом запамо�
рочливе та головокрутне, а за суттю своєю вдаване, варіація на успіх прирече�
ного — та ігнорування усього справді експериментального, справді несподіва�
ного — до чого «руки дійдуть» вже у наступному десятилітті, зате не закінчать�
ся і по сьогодні; а от напередодні — суцільне царство рожевого інфантилізму.
Звідси серіальність, ще навіть до офіційного винайдення серіального жанру (як
відомо, «на детективному полі»), миготіння впізнаванних масок, ряботіння —
до болю в очах — знайомих сюжетів, образів і тем, урізноманітнення яких ся�
гає віртуозності. Принаймні, урізноманітнення видиме, а не по суті справи. Ад�
же кінематограф — теж мистецтво, передусім розраховане на зорові рецепто�
ри (навіть сьогодні звукові засоби художнього виразу покликані лише підсилю�
вати візуальність, а не конкурувати з нею). Тож і присмак «несмертельної» ол�
жі, так би мовити, «невинне ошуканство» — яке з самого початку вбачається у
тому, що можна спостерегти очима, а не осягнути розумом — видається для
нього не просто зичливо припустимим: бажаним… ба, необхідним! 
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