
перелік, що його заявлено на першому клапані суперобкладинки, свідчить
про певну програму, яку запланували і, судячи з нашого видання, мають
намір поступово й послідовно виконати співробітники Заповідника, котрим
— честь і хвала. 

Андрій ПУЧКОВ

ОСТЕНТАЦИЯ ДЕТАЛИ КАК РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОЭТИКИ

Пучков А. А. Поэтика античной архитектуры / Институт проблем со&
вреименного искусства Академии искусств Украины. — К.: Феникс, 2008. —
992 с.: XXXII л. ил. — ISBN 978&966&651&659&9. — Тираж 400 экз.

Заведомая бессмысленность «заметок по поводу» очевидна. Автор, как
правило, является самым беспощадным, порою самоубийственным критиком
своего творения, хотя при этом сохраняет известную непрошибаемость для са�
мых убойных аргументов, даже в свою пользу. Книга ли, картина ли, партиту�
ра, пластическая форма в какой�то момент уже не нуждаются в создателе, по�
давляя его волю и превращая в средство самосотворения из ничего, созидаясь
ничто, будто своим органоном и пространством, предстоя, предстановясь,
предъявляясь. Нечто обретает жизнь, отрекаясь от творца и его отрицая, не нуж�
даясь в защите. Произведение покидает своего Пигмалиона, оставляя его в оди�
ночестве, но похищая если не душу, то часть жизни, самосоздаваясь уже не по
воле случая, а спонтанно, самопричинно, отрицая причины, его породившие.
И прекрасное, и безобразное, и противостоящая им бесконечная красота, воз�
никая исторически, относительно существуют в действии, будто возникающие
свободно из себя. 

Так что это — рассеянные заметки без всякого повода. Просто так. К сло�
ву пришлось. При всей категоричности и резкости изложения, не следует вос�
принимать этот текст как проявление агрессии или критики способности суж�
дения, скорее — как простые сентенции, не претендующие на оценку или — ху�
же — морализаторски нудные благонамеренные речи с полным реестром так
называемых «достоинств» и «недостатков», в лучшем случае — простая декла�
рация вкуса, супречь авторскому. Поневоле наследуешь менторский тон Пуч�
кова, неверно взятый в книге, скорее от неуверенности прикрываемой брава�
дой и многознанием. Так бывает, когда, шалея от собственной смелости, реша�
ются на что�то очень значимое, от чего зависит жизнь, хотя другим и кажется
пустяком, не стоящим внимания. Боязнь высоты, пространств открывшихся,
агорафобия, требующая преодоления прежде всего себя. Такое впечатление
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(и первое, и второе, и третье), что автор пишет, убоявшись себя и открывшейся
вдруг свободы, показавшей, что она не бывает только «внутренней», осуществ�
ляющей всегдашную цензуру, которая вдруг сняла границы и пределы. И те�
перь задача книги — загатить эту обретенную бесконечность определениями,
фактами, соткав ткань текста в качестве драпировки или холста под декорации,
чтобы прикрыть несокрытое, скрыть вечность нарисованными просторами
и горизонтами, не оглашать закулисную историю времени. Автор распростра�
няется, распространивается интенсивно, и монолитность текста рассеивается,
будто пылевая туманность, вширь, осуществляя экспансию, но теряя себя и
единство. Он просто не знает, что делать с этой свободой, что вообще типично
для современности. Привыкнув действовать из чувства долга, по обязанности,
в ответ, такая творческая личность просто нуждается в принуждении, оправ�
дывая нужду как внешнюю необходимость, без которой теряет направление,
цель и опору. Поэтому ставятся мизерные вопросы, на которые даются гранди�
озные ответы, старательно избегающие прямого решения. Тут властвует свое�
го рода маниловщина, строится уникальный в техническом отношении мост
«анжанерной работы», но через высохший, затянутый тиной, застоявшийся
пруд, через «миргородскую лужу». Только в отличие от гоголевского персона�
жа, это не пустые мечты, но осуществленный проект. Причем автор, как водит�
ся у мостостроителей, сам становится под пролет, поддерживая его, будто ат�
лант, пока творение испытывают, благо он умеет это делать, досконально изу�
чив опыт кариатид Эрехтейона, которым тоже дал методологические указания
назидательного порядка, поставив их на место: «Эрехтейонские (как и все про�
чие) кариатиды — это “черное”, а не “белое”; горе, а не радость; тяжесть, а не
безмятежность; символ рабства, а не “свадьбы”» (с. 714), — вторя себе и оста�
ваясь верным гипотезе, утверждает Пучков. Сомнительно, и не потому, что это
не так, а потому, что никакого назидания потомкам, исходя из их восприятия
цикличного времени, быть не может, как нет для грека ни категории становле�
ния, ни понятия тяжести, ни даже имени для голубого, хотя фриз Парфенона
был окрашен в этот цвет. Вопрос о свободе не стоит вовсе, хотя любая колон�
на, в том числе и придавленная тяжестью сверху, является свободностоящей,
не принимающей и не признающей силу тяжести, так что те, высчитанные Пуч�
ковым полтораста кг, давящие на темечки кариатид, ими не ощущаются, они
тяжесть не несут и груз не переносят, весь смысл их в свободном движении. Ра�
быни вряд ли могли быть допущены к святилищу Посейдона и участию в афин�
ских Плинтерии, Каллинтерии и особенно Аррефории, и уж точно к мистери�
ям не допускались. Даже если Пучков прав, то это недоказуемо, а если дока�
зуемо, то лучше бы он был неправ. И уж совсем досадно читать о «моделях»
в�третьих и в�четвертых, странно, что кариатиды не представлены в качестве
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«дефиле» моделей. Моделист�конструктор приписывает истории дальнейшие
напластования, коль скоро они есть. С тем же успехом и объективно не возбра�
няется храм Покрова на Нерли трактовать как космос, включающий все после�
дующие пристройки, — крытое крыльцо, дом батюшки с баней и удобствами во
дворе. Я не к тому, что Пучков ошибается (в отличие от него, не рискнул бы ут�
верждать, что некая точка зрения ошибочна, в истории философии, например,
даже законченные идиоты глаголят истину), но полнота постижения была бы,
когда и та и другая точки зрения не соединяются в эклектическом соединении
«а может быть», но сливаются в реальном движении, где решение, как оно есть
на самом деле, — не главное. Кариатиды несут тяжесть собственной свободы.
А весь смысл архитектуроведения в том, что оно ни к чему и не при чем. Толь�
ко тогда, когда оно сочиняет историю и подымается до поэзии, когда сама кни�
га Пучкова избавится от буквоедства и станет тотальной метафорой, тогда
въедливость ее будет оправдана и терпима. Пока архитектуроведение в совре�
менных формах просто непереносимо, впрочем, как искусствоведение в целом.
Автор, в коем взыграла внезапно «научная совесть», тем не менее натягивает
всю античность на «полноту Христовой Благодатной силы», навязывая эстети�
ку света, «представление о световом столпе, как об архетипе, с которым сооб�
разуются вертикальные архитектурные (сиречь тектонические) формы». Все
это позднеэллинистические проекции в прошлое, которое, кстати, как и исто�
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рия, появляется вместе с христианством, — автору ли об этом не ведать. Все бы
ладно, если бы он открыто ставил проблему, пусть даже развлекаясь: «А что
будет, что произойдет, если в представления об античности внести поздний или
совсем современный взгляд на мир?» Он это и делает исподтишка, но выдавая
свое переживание за переживание человека античного, который — одномерная
абстракция, незаконное обобщение не только потому, что ранний эллинизм от�
личается от высокой классики, что в пределах одного времени грек из Афин
и грек из Пергама разные, но и в рамках одного поколения, одного историчес�
кого «хронотопа» Платон и Сократ не идентичны, более того Гераклит не ра�
вен Гераклиту, а «хронотоп», взращенный М. Бахтиным, отличается в сущнос�
ти от «Zaitraum». Поэтому, хоть это и тривиально, не стоит абсолютизировать
оттенки и художественные рефлексы, которыми изобилует история в своем
развертывании на потребу архитектуроведению: с этим уже облажалась фено�
менологическая редукция. Я понимаю, что автор не хочет никого обидеть, ос�
таваясь архикорректным, как ему кажется ко всем, кроме тех, кого по нынеш�
ним временам можно пинать беспрепятственно (например, в другом тексте —
Э. Ильенкова), или ту же античность, любя конечно, но укороченной и расфа�
сованной по определениям. А между тем, он как знающий архитектуру не по�
наслышке должен по всем параметрам архитектуроведение, о коем он печется,
презирать. Да оно никому не нужно, его судьба абсолютно никого не волнует,
только тех, кто кормится в этой богадельне, где сиротливо стареют призрен�
ные адепты. Пучков в целях спасения того, что уже исчерпало себя и не годит�
ся даже для антикварной пропедевтики, предлагает погодить, и вторгается с
пожарной инспекцией, являя собой «демиургическую мудрость».

Самая сильная критика руководствуется девизом «можешь сделать лучше,
сделай». Лучше — трудно. Невозможно. Значит, делать следует невозможное.
Здесь поражает огромная и невероятная, до кровавых мозолей отвращающая
работа, в джоулях и лошадиных силах не измеряемая, фантастическое упрям�
ство, доведенное до последних пределов и полное несоответствие затраченных
грандиозных усилий скромному реформаторскому замыслу. Меня всегда по�
ражала его манера, будучи редактором, даже откровенную (не свою) халтуру
(если Пучков и заблуждается, то всегда совершенно искреннее, по истине,
то есть несомненно) оформлять настолько качественно, как будто от этого за�
висит судьба человечества. Здесь нет «я сделал бы это иначе», а только: «поче�
му я бы так не делал». 

Вообще время так называемых рецензий кануло безвозвратно, и жанр
этот сохраняется благодаря бюрократическому обиходу либо формально, ли�
бо как средство стращания инакомыслящих. А поскольку с инакомыслящими
— проблема ввиду их отсутствия, равно как и с мыслящими и мышлением как
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таковым, — то появление увесистой книги (долгожданной в широких узких
кругах гастрономов от культурологии) сам по себе есть повод спровоцировать
автора, заставить говорить, вывев из себя. Лучшее, что может быть, — это если
не диалог, то полемика (от «полемос» — война, в коей не действует Женевская
конвенция, а потому пленных не берут и передачи от Красного креста не при�
нимают), которой следовало бы произойти задолго до замысла этой книги, а не
по факту ее рождения и тиражирования. Я не выношу оценочных суждений
(которые не выношу по случаю), не утверждаю, хорошо это или плохо, сообра�
зуясь с собственными представлениями вкуса, заведомо противящегося чужо�
му мнению, независимо, что это мнение утверждает, особенно когда идет речь
об узнаваемых вещах. Исторические исследования, впрочем, как и все осталь�
ные, должны быть пристрастными. Отказ автора от чванства «творчества» де�
лает ему честь. Идеалом было бы создание «ничего нового», однако превосхо�
дящего артефакты, доведенные не только до крайности, но и до снятия грани�
цы, превышающей их существование.

Иными словами: доведение принципа формы в ее процессионности до по�
следнего предела, до безотносительности вносит смысл там, где этого смысла
нет, — его заменяет отсутствие, в том числе и сознательное упразднение свобо�
ды, заменяемой фривольностью, соблазняющей случайностью и произволом. 

Автор вполне законопослушен, строго, как ему кажется, следуя за свое�
образной идеологией догмата. Нет, он не «берет на Бога», на арапа, но «игра�
ет в классики», в метафизические шахматы с самим собой, осторожно двигая
фигуры, сознательно выстраивая цейтнот и вечный шаг, чтобы был повод не
сдаваться самому себе. Заведомо невыполнимая задача, которой он озаботил�
ся, является своеобразным «�измом», лежащим в основе книги и заставляю�
щим всё подчиняться сомнительной, увы, не поэтике, но поэтикологицизму.
Ему ли, лукавящему, не знать, что скромно декларированное: «рассмотрение
античной архитектуры с позиций выяснения истоков и закономерностей ее ху�
дожественной выразительности, то есть выяснение, чем является для совре�
менного архитектуроведения феномен античной архитектуры в его отличии
(особенности) от последующего развития архитектурного процесса и то, каки�
ми путями мы можем реконструировать его с максимальной степенью точнос�
ти? То есть: где располагаются рамки, внутри которых мы можем действовать
как архитектуроведы?» (с. 20), — заведомо обрекает на вечный спор о демарка�
ционных линиях с распахиванием «следополосы» на границах, нейтральных
полосах расчлененного не только искусства, но и сознания. Однако установле�
ние границ — есть выход за них, и потому политика сдерживания, избранная
в книге сразу в ответ на громадное количество необязательных источников,
фактов, теорий, на всю эту эклектику, собранную под насильно проведенную
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регистрацию определением, возведенным в принцип, вызывает сопротивление
не просто уничтожающей волны тех же фактов или полузабытых книг, различ�
ных, даже утерянных навсегда событий, но антагонистическое противостояние
«всего», не поминаемого и оставленного, обойденного, брошенного. 

Спор о территориях чреват своего рода теоретическим террором и санк�
циями в адрес не только нарушителей границ между видами искусства, дробя�
щихся до индивидов, а также таможенных правил растаможивания прошлого
времени. И все бы ничего, если бы это было заложено в первоначальном замыс�
ле (хотя могу предположить, что это так и есть, только очень уж замаскирова�
но), когда строка — будто бикфордов шнур, а книга играет роль детонатора,
чтобы история вздрогнула, но скорее, это попытка «торможения» времени.
Единственное, что оправдывает такую позицию, это «свобода к объекту» (Ге�
гель), позволяющая на законных основаниях, а не контрабандно, вносить свои
личные переживания, да и вообще органически внедрять без прикрытия свой
эмпирический опыт и все свое существо (в том числе и нелюбовь, и напускной
цинизм прозектора, и плохо скрытое презрение, высокомерие без высокой ме�
ры к тем, кто не укладывается в авторское представление и не соответствует
отведенной роли благодарного читателя и т. п.) в несущую конструкцию
не только книги, что понятно, но и в античность в целом, заставляя ее «вра�
щаться вокруг» собственным движением. Ты шагнул — античность не вдаль, но
навстречу, хотя и удаляясь. Организующая, кристаллизующая центростреми�
тельная способность, когда время — мирооколица. Автор — весь о себе, собой,
где античность — мифологическое сознание и самосознание пишущего.

Существуют так называемые «научные гипотезы», когда привитая на ди�
корастущее прошлое (или предмет исследования) модальность открывает
предмету его судьбу быть включенным в культуру чужого времени и ассимили�
рованным. Это особенно ясно и филологам, и любителям: достаточно обзавес�
тись этимологическими словарями, чтобы увидеть, насколько та же Греция
укоренена в нас. Но есть и свободная, и более если не близкая, то родная сто�
рона, — страна гипотез построенных, нет — выдохнутых в почти чудовищном
для академической науки «а может быть…» Это область догадок и живых че�
ловеческих чувств, позволяющих любить представление о предмете и свои чув�
ства к нему. Так поступал автор «Занимательной Греции», М. Гаспаров, в сущ�
ности, занимавшийся тем, что любую фантазию — и свою, и чужую — оправ�
дывал, то есть принимал за чистую монету, нисколько не сомневаясь в ее под�
ложности. Это очень эффективный способ освоения заведомо непостижимого
пространства. В Греции (у нас) мы любим именно непостижимое, не поддающе�
еся рассудку, причем, это фантастическое видение наследуется каждым из
молчаливого (или не очень) согласия, что мифы древних говорят правду и толь�
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ко правду, а философы, поэты — гомеры, гесиоды, лины, орфеи, эвридики, вак�
хилиды, пиндары, гераклиты, платоны, диогены, плутархи, боги и люди, и так
далее — ничего не придумывали и боле того, все дальнейшее развитие не толь�
ко «интерпретаций» и последующих напластований, но и самого развития ан�
тичности в современности, является не иным развития современности в антич�
ности. Не только в филогенезе онтогенез, но и напротив, как один и тот же
процесс, и они складываются в черты твоего лица. То, что заведомо сомнитель�
ная трактовка эллинизма у А. Лосева не совпадает с напрочь не принимаемым
в расчет воззрением какого�нибудь В. Виндельбанда и любого другого вовсе
умаляет их обоих, не по заслугам, равно как и не преодолевает их теоретичес�
кие построения. Единый поток жизни в саморазвитии, в котором только и ста�
новится чистая, незамутненная результатом эстетика, старающаяся забыть
о самой себе. Уловивший это будет всегда испытывать чувство — нет, не завис�
ти, — а ревности к любому прикоснувшемуся к открывшемуся времени,
не только античности. Вопрос, насколько вообще можно говорить о реставра�
ции, и вправе ли мы касаться даже взглядом, не возникает, поскольку он по�
ставлен институтом собственности, ко всему подходящей с ценностными мер�
ками и закрепляющей юридически. Этот густопсовый налет оказывается
на всем, на истории, на идее свободы, на красоте, прекрасном, на чувстве и про�
чем, с одной стороны, — вызывая аналитический раздел единого, с другой сто�
роны, — предполагая его перманентный передел и захват, присвоение и пора�
бощение. Реставрация в ее не только археологическом, но и политическом
смысле, всегда чревата репрессиями и местью. Это мстительное чувство про�
слеживается в исследованиях персонажей, очень любящих античность, в нашем
случае тех, которые хотят лишить ее бессмертия. 

Еще вопрос, следует ли реставрировать, к примеру, художественное произве�
дение, или — потемнение, помрачение его, трещины, кракелюры и шашель в дос�
ках, патина, отбитые конечности, крылья и потерянные головы входят в его самую
что ни на есть живую жизнь? В какой степени мы можем позволить себе с христи�
анским смирением вторгаться в языческий мир, место которому в аду равно и с ме�
тодами современной социологии или политэкономии, даже — что странно — с ме�
тодами самой античности, осаждая ее саму как легендарную Трою?

Поэтому можно входить в прошлое, лишь полностью забыв себя как чис�
тый дух, и не с целью его консервации, презервации, сбережения, что вообще
бесцельно, — а можно и не входить, отстраняясь, просто снимая его в себе как
само собой разумеющееся. Тем, кто потрудился просто перечесть источники
об исследуемом предмете, сам превращается этим предметом. Ему становится
ясно, что, в сущности, он пишет собственную биографию, стратографию, и речь
идет не о создании правдоподобных макетов (словцо, которое для архитекто�
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ра естественно и не так убийственно звучит, как для «чистого» теоретика, под�
визающегося в трансцендентальной эстетике), а о собственной жизни, всегда
рискующей потеряться: мечта любого «исследователя» — пропасть без следа,
без вести, утратить свое я. Греция так же мифологична, как впоследствии ока�
зался мифологичным путь сквозь бесконечный океан в Индию, когда походя
открывают Америку. 

Внезапно вспомнил, что лихость названия — «Поэтика античной архитек�
туры» — должна предполагать продолжение, поскольку античность, если при�
дираться, Грецией не исчерпывается, равно как и современностью. Однако
в городах ее безлюдно, хотя и попахивает чесноком и козлятиной. Конечно,
с оправданиями вторжений и коммерческих «шоп�туров» в Древнюю Грецию
челноков, перекупщиков, расплодившихся около базара науки, слишком мно�
го. Тот же Парфенон уже стерт лапающими взглядами до основания и записан
«граффити», покрыт будто татуировками надписями: «здесь был, была…»
и растаскан по буквам, — я не оговорился, архитектура Греции распылена
по буквам, она потеряла буквальность. Это не вандализм, но попытка увекове�
читься. Перефразируя известную фразу, могу сказать с уверенностью прямой
речи: «Грецию съели не козы. Грецию съели козлы». 

Упреждая мои, возможно, оправданные впоследствии ощущения, что
текст Пучкова герметичен и в нем душновато, позволю неожиданное оправда�
ние. Почему�то всплыло, что, когда идешь по побережью Черного моря, неваж�
но где, от Митридата (только от Керчи до Феодосии уже раскопано четырнад�
цать мне известных городов) через Херсонес до Черноморска (на отрезке бере�
говой линии в пятьдесят километров; от Оленёвки насчитал четыре поселения),
где сохранились десятки, если не сотни, ушедших под воду и в землю городов,
раскопанных, найденных или не найденных, или вообще, как на Кинбурнской
косе, ставших легендами (поскольку на ней находились по преданию три храма
и маяк, и именно там живут и посейчас черепахи, которых так и не догнал
Ахиллес, а сама коса имеет старинное название «бег Ахилла»), — так вот, по�
ражает очевидность того, что и так знаешь: да, древние греки жили не в Пар�
фенонах и храмах Геры или Зевса, и не все они были Платонами, Сократами
и Аристотелями, беглецами из античности. Они ютились в таких «ласточкиных
гнездах», сложенных из ракушечника, в таких каморках без окон, три на два
метра (не помню, сколько это в старых мерах), что понимаешь: Пучкову уда�
лось передать это ощущение тесности (совсем непонятно, как можно было
жить без окон, без дымоходов, да еще скот держать рядом), закрытости, в ко�
торой прятались от распахнутых и в сущности враждебных просторов от бли�
зости, почти человеческой, моря. Греки жили напротив моря и плавали вдоль
берегов. И противостояние Афины и Посейдона, о котором, перестав задержи�
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вать дыхание, пишет автор, ожидает чувство, античности не принадлежащее, —
что�то вроде детской любви к затонувшей Атлантиде, к встрече с которой
не готов, но уже исполнен предчувствия. С Атлантиды у многих начинается
пристрастие к платонизму. Старые города безлюдны, поросли ковылем и горь�
кой полынью, весной зацветают маками, и ветер утром с воды, вечером с земли
держит их на весу (а девяностометровые колодцы до сих пор используются ме�
стными пастухами, хотя многие и засыпаны), и они против неба, полны шумом
моря и молчаливы, но всегда испытываешь чувство, что все это до стеснения,
до слез знакомо, и понимаешь, что «все прошло, но только никак не проходит».
Поэтому неважно, откуда дует ветер, в том числе и в этом тексте, главное —
куда. Песчаник, ракушечник, местный туф, меловой камень великолепно ужи�
ваются с мрамором, который привозили из Греции (пока не нашли крымский,
так себе, много каверн, желтеет быстро) в качестве балласта, для остойчивос�
ти, и лишь потом эти колонны ставились и как те, что напоминают о прошлом.
О покинутой Греции знали, наверное, больше, чем такие же на родине. Можно
сказать, что весь Мрамор Греции — условие остойчивости ее как какой�нибудь
триремы. И это не шаловливые сочинения, мистификации, которые сродни,
предположим, шуточкам, что приблатненное выражение «брать на понт» идет от
древних греков, которые таким образом приглашали на курорты Черного моря.

У каждой отрасли науки горы мусора и блатного языка, впору писать
о блатном языке науки, его арго, сленгах и прочем. Не избегает этого и совре�
менное источниковедение, текстология и тому подобные «художественные на�
родные промыслы», тем более что о Греции мы пишем не по�древнегречески,
выражаемся не по�старославянски. Ее «культура» сильно преувеличена. И, ко�
нечно, иначе выглядит через монитор. 

Описывая фронтон Греции, Пучков ограничивается «парадным подъез�
дом». Может быть, это и верно, и явно не по незнанию или прихоти. Ему ли
не знать ту жестокую, недалекую от каннибализма архаически темную, жесто�
кую, кровавую родоплеменную эпоху, эон, ужаснувший бы наш циничный век,
если бы он вышел за пределы своей школьной программы, погромно тешащий�
ся оскопленной гениальностью «детей человечества» и просто не желающей
знать все эти ужасы. Кронос пожирает своих детей, да и Зевс опять же. Войны,
жертвоприношения, казни, — и не вакхический восторг, дионисийское буйст�
во, а растерзанное, хрупкое выживание, не знающего мира под оливами, с чу�
мой и холерой, дизентерией и, в нашем понимании, извращениями, зоофилией,
культом Приапа, фаллическими культами, насилием и полным пренебрежени�
ем человеческой жизнью. Если верить А. Лосеву, «личности еще нет». Пучков
явно игнорирует ту Грецию, которая не выставляется напоказ, но хорошо ему
известна, хотя бы из современных источников, в том числе и по произведени�
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ям, хранящимся в закрытых фондах не только в Греции, но и в грабанувших ее
Германии, Британии и всех кому ни лень. Не думаю, что делается это вследст�
вие особого, «институтского» (имеется ввиду институт благородных девиц —
вряд ли слово «фаллос» может вогнать его в краску), сдобренного парфюмами
представления о «поэтике» как о селекционной гламурной области, призван�
ной облагораживать вкусы и усмирять жестокосердные нравы. Не старается он
и превратить былое в «святые мощи». Понятна даже его приверженность,
на первый взгляд коробящая, самым�самым, с его точки зрения, «достижени�
ям» антиковедения, — тут любой будет пнуться не для того, чтобы «заткнуть
за пояс», «уесть», превзойти предшественников и т. п., а хотя бы не опозорить�
ся и не опуститься ниже предшественников. И когда понимаешь, что они недо�
сягаемы, и мы все издалека, то вполне понятно желание испытывать восторг
и пиетет перед высотой других, — ничего зазорного в этом нет. (Каждый зна�
ет: в истории такие написаны произведения, что и без Пастернака ясно, что ни�
же опускаться просто пошло, «не можешь не писать — не пиши».) И все же,
странно восхищаться своим восхищением и доверять как научно доказанным
представлениям других, которые ничтоже сумняшеся пишут о платоновской
Академии, которую не кончали, оправдываясь, что и сам Платон в ней не учил�
ся. Я понимаю, что нельзя объять необъятное, и к Пучкову надо отнестись
не как типичному случаю, но типическому, но как�то не получается приравнять
его к среднестатистическому пользователю истории, этому «оно», общеприня�
тому и среднему, усредненному до общих мест, — зато безопасно. И все же его
подход, хотя и не подобен серым, рутинным писаниям служащих по департа�
менту Древнего Мира, все же абстрактно индивидуалистичен, монохромен.
Приблизительно так же он относится, со своей частной точки зрения, к той аб�
стракции Греции, вполне резонно полагая, что грек из Трои не похож на грека
из Пергама. Хотя города эти по нашим меркам рядом, каких�нибудь двадцать
минут лёту. Более того, во всей античности не найдешь двух подобных греков,
все они бесподобны. Поэтому он выбирает то, что ему созвучно, анализируя
свое отношение к происходящему, происходившему, происшедшему про&из.

По тем же имманентным причинам при рассмотрении формы он уступает
цеховому представлению о ней как о данности, прекрасно зная, что форма —
процесс, а потому как отношение не только последовательна, являясь причи�
ной самой себя, но и одновременна, являясь беспричинной, непоследователь�
ной и аморфной, текучей, — и что ты в эту форму не влипаешь, увязнув дис�
кретным взглядом, движущимся рывками, а исчезаешь во взаимопревращении,
разрешаясь в «не�иное». Именно поэтому пучковская книга удостоверяет себя
в себеравности (а это уже на троих: «я», «не�я» и отношения между ними) и от�
метает любые, подчеркну — любые попытки «вскрыть ее», принудив к открове�
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нию, это — «что жилы отворить». Она не выдает сущность, поскольку боится
потерять себя. Следуя моим или чьим�либо «аргументам», «замечаниям», «по�
желаниям» и прочим внешним раздражителям, книга бы перестала быть собой.
Она стала бы другой книгой. Этим импонирует, потому что я бы поступил так
же, в том смысле, что написал бы иначе, но выбирал только то, что мне близко,
хотя и незнаемо. Здесь не работа на узнавание уже привычного. Самым близ�
ким оказывается ничто, ближе не бывает, превращенное в пространство моей
жизни. Я не учитываю сор, из которого растут цветы, не ведая стыда, я не хочу
ощущать запах падали и чада от погребальных костров, на которых жгут тела
умерших, я не хочу смерти Сократа и изгнания Платона, хотя с тоской пони�
маю, что было бы, осуществи философ и олимпийский чемпион свою мечту.
Так что Пучков по�своему прав, но в силу непонятных «соображений ума» ос�
тавил это без внимания, уйдя от ответа в свойственной ему манере дзюдо: ук�
лонившись, избегнув объяснить произвольность выбора. Его Греция заселяет�
ся им самим, и действует он будто миссионер, чуть ли ни пытаясь обратить Гре�
цию в христианство, по сути «заражая» ее будущим прошлым временем.

Насколько можно рассматривать Грецию в ожидании единобожия, трак�
туя культ Диониса как недоразвитый культ Христа или передержанный культ
Озириса, — дело вкуса (или его отсутствия), но то, что нет ничего, чтобы нель&
зя! — это точно. Волению, хотению, произволу любого автора, а не только на�
шим, противопоставить нечего, коль скоро он верит. Я верю, что не со зла, а хо�
тел как лучше для заблудших душ, в том числе и своей, но этот самолюбивый
эгоизм буржуазного сознания, воинственный «гражданский» взгляд на вещи
глазами вещей очень не нравится беспощадной и насмешливой исторической
уже не необходимости, но свободе, пусть и случайной.

Надо не только любить античность, но — чтобы античность любила тебя,
а похоже, что взаимности нет, впрочем, как и с Богом, иначе бы не мучался.
Это, конечно не мое дело, я не знаю, верит ли Пучков в Непорочное зачатие
и Троицу, пущай резвится, но слова мои примет с подобающим смирением.
Я ни ему, ни Богу не верю. И мог бы много чего напророчить, но только конста�
тирую, что делать из истории препарированный рояль или готово�выборный
баян — штука скучная. Выбор уже несвобода. Бросая кости, ты жертва шести
граней, ну, двенадцати, если присовокупить их внутреннюю поверхность. И по�
елику в Боге конец света уже наступил, и античность исследована вдоль и по�
перек и произошла, то стоит ли «упираться» и «париться» в таком «богонеу�
годном» деле, не все ли равно, хотя и удобно до чрезвычайности, комфортно.
Всё в воле Божьей. Но по принципу «на Бога надейся, а сам не плошай» (вари�
ант: «а верблюда привязывай»), Пучков не молитве и умерщвлению плоти пре�
дается, а обмеривает историю. Это выглядит так же непоследовательно, как ес�
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ли бы я, задурив, стал «хлопобудом» из забытого романа Орлова «Альтист Да�
нилов». Избирающий проходит мимо, выбирая одно, оставляет и теряет всё.
Античность для Пучкова потеряна, а сочинить «обретенный Рай» не получит�
ся, да и Бог его, косвенно видится, на поверхности, конечно, по репликам,
по ученым запискам, — сложносочиненный. «Отсутствие Бога» вполне заме�
няет ему утрату. Поэтому хоть и жестоко, скажу: если бы я выбирал, то либо
Бог, либо не пиши. Не потому, что избитое «мысль изреченная — есть ложь»,
но лживым становится всё бытие, «Бог — это я», — мог бы сказать верующий.
Можно и так, но тогда только один путь: монастырь, и не изображай из себя
страстотерпца, и в лучшем случае — теология, хотя она в корне еретична, гре�
ховна и себялюбива. Его же неприятие дикой Греции не от веры, а от попытки
скрыться от противоречий, в том числе и собственных, в далеком близком, где
все сходится, даже земля с небом в мнимом горизонте, и позволяет строить
из обломков прошлого свои храмы�халабуды в бумажной архитектуре, порой
причудливой. Он, конечно и сам мог бы объяснить мотивы такой избиратель�
ности, но полагаю, что дело здесь в другом: в попытке избежать не шока (кого
всем допотопным пыточным арсеналом и такой жизнью можно удивить в наше
продвинутое время, а уж обнаженной натурой и подавно?), а эстетизации как
экзекуции (каково это: подвергнуть принудительной эстетизации?) и хладно�
кровного кровавого любования — все равно, что казнь наблюдать по телевизо�
ру с кока�колой и кульком поп�корна, правда, это много лучше, чем участво�
вать. Хотя в «формате», как модно нынче, риэлити�шоу, — почему бы и нет.
«Под стеклом!», «Создай свою античность!», «Забыть Герострата!», «Выиграй
миллион: забей Эдипа!», «Избавься от комплексов».

Поп�корность, чипсовость скоропостижных исследований, порожденных
беспроигрышной диссертабельностью темы, сплошь и рядом манят, — особен�
но околофилософских, «гендерующих» склеротических тёток или малолеток,
— «замахиваться» на пересмотры «оснований» античности. Все сказанное
подразумевается, и вопрос развернут в сторону того, как случилась, что столь
скудная почва могла породить, не поворачивается язык называть это словцом
«культура», но универсум, который еще не космос. И самое удивительное, по�
чему всё это волнует, живет, «является недосягаемым образцом» и стоит жиз�
ни, всей жизни. А ведь космос грека, внутренний мир, противостоящий Храми�
нам, тоже обращен к ним, по внутреннему убранству таким же убогим и жал�
ким, как внутренности соразмерных человеку сакральных сооружений. Дом
человека не подобен дому Бога, хотя и он начинается с алтарной части, выне�
сенной за периптер, то есть — человек за порогом и лишен «перьев». Порог для
современного человека — место, откуда уходят в дорогу, начало скитания, да�
же если он этот порог никогда не переступит. Для жителя Эллады неосознан�
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но, быть может, порог, это то, куда возвращаются (воз�взращиваются), хотя
грек и живет вовне, и ему приносятся жертвы. От порога до межи, до Терма
не так далеко, — только выйди за пределы города, и ты уже Одиссей. 

Если говорить просто, то греческий Космос крохотный, как, впрочем,
и греческий хаос, который собственно становится, растет вместе с космосом,
имея одну систему кровообращения. Здесь нет еще внутреннего и внешнего,
синкретическое единство не декларировано, и потому грек не знает пределов,
его самоограничение, мера мнимы, он временем не порабощен, по крайней ме�
ре, судьба, Рок предопределены не Временем и не Вечностью, и не Смертью, ко�
торая совсем не конец, а всегда рядом. (И это всё, наверное, пока звучит, речет,
имеет право на существование, но так же туманно, как и подлинный быт антич�
ности в ее самоощущении, а не нашем переживании�прежевывании, напомина�
ющем исторические игры, столь нонеча распространенные. И так же похожи,
как нынешние «симпозиумы», на симпосионы платоновской Академии, хоть
нарядись все в хитоны и увенчай лавровым венком всех подряд. Не надо лить
воду в вино античности, прикидываясь неварварами, греки делали наоборот.
Правда, Пучков не разбавляет, но недоливает и не смешивает.) 

Пучкову чудом удалось избежать, по воле выбранного предмета, тавтоло�
гии «преходящее должно быть преходящим» и отобрать у смерти «последнее
слово», но смутное желание сенсации стало, как чувство «реэмигранта», и за�
стит случайностью горизонты, будто сентиментальной мутной слезой. Пани�
братства с прошлым нет, но есть пиетет и желание гарантий, как бы не оши�
биться. Книга лишена риска и не вызывает ни чувства страха, ни адреналина
в крови, ни учащенного сердцебиения. Спокойствие, только спокойствие.
По сути, она — равнодушна. Полный штиль. Мертвая зыбь. Не представляет
опасности. Земля обетованная. Это тоже надо уметь. В конце концов, не стоит
современной эстетике взывать (взывывать), подобно роковой женщине из че�
ховской «Свадьбы»: «Ну, махайте же на меня! Махайте! Я хочу бури!», — од�
нако деланая беспристрастность заставляет заскучать при виде прилизанных
и отосланных по адресам правильных строк, лишь изредка, по недосмотру (так
кажется/видится) взрываемых чужими переживаниями, с которыми автор со�
лидаризируется, хотя и говорит неоднократно о внесении чувства в полное оп�
ределение предмета. И это обещание заставляет ждать, что вот�вот и в предло�
женном пространстве она взойдет и захватит тебя, и откроет. 

Автор, старательно обходя, что оправдано, истоптанные дороги филосо�
фии истории, торит свою такую же. Он прекрасно знает, что реанимация антич�
ности невозможна, что смысл она имеет только в отношении, причем само это
отношение и есть не только объект авторского внимания, но и тем творимым,
а не торимым простором, в котором он будет развертывать собственные опре�
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деления, в своей бесстрастности не нуждающиеся ни в античности, ни в авторе:
типичное создание произведения искусства, которое «в�себе�и�для�себя»,
но погруженное в предрассудок святости. Вера в Античность. А поелику она,
родимая, присутствует в снятом виде не только в языке, способе мышления, но
и бытийно в способе жизни, в образе и действии, то нехотя ставится вопрос го�
раздо шире: не локализация античности в объективировании ее для архитекту�
роведения, а избавление от античности. Что будет, если античность изъять из
основания, как это негативное пространство утраты отзовется и какое сопро�
тивление окажет зияние? Это все равно, что вырвать сердце. Впрочем, Сократ
тоже резал по живому. Иначе пришлось бы занять позицию недеяния. 

Совершенно очевидно, что вся фактура этой усталой книги проникнута
чувством тотального одиночества и ностальгии по безусловному. Одинока
и книга, и автор, и все его воплощения, когда он отдельно от себя толпится
в общих местах, и тоска его выплескивается, просачивается сквозь выстроен�
ные защищающие, с трудом (авторским) сдерживающие напор времени габио�
ны, плотины, запруды. Он бежит тотального одиночества, которое преследует
его явственно даже в тексте, паническое бегство, но «строевым шагом», чеканя
«определения», печатая тезисы и антитезисы. 

Он эмигрирует в сочиненную им античность в поисках себя, но почему�то
с требованиями ВАКа (который, как и «Слава КПСС», вообще не человек). Беда,
что книга сообразуется с инструкциями. Это не эмиграция, а тур, нет, загранко�
мандировка с инспекций и принятыми широкими полномочиями от неведомого
КРУ, попытка инвентаризации и составления универсального каталога, реестра
античности, существующей на периферии сознания. Все это больше похоже
на военную экспедицию, попытку экспансии, где исследователи — мертвые
и живые — плечом к плечу завоевывают провинцию только потому, что ее надо
завоевать. Достаточно очнуться от наваждения, от шума времени, от историчес�
кой инерции и проследить историю античности после ее заката, как тот час же
становится ясно, сколь далеки все попытки выразить ее невыразимость. Чувства
утеряны безвозвратно, и только априорная надежда, что они так или иначе сня�
ты в нашей истории, а потому доступны нам, позволяет рассматривать ее как на�
шу античность, как настоящее прошлое, в котором хочется видеть оправдание
настоящего настоящего. И когда удается побудить античность развиваться в се�
бе, собой, самой по себе, могут происходить невиданные события: от ее смерто�
носного вызревания, как чего�то несовместимого с жизнью, до превращения
в нечто иное, не эстетизируемое, впивающееся и разрывающее в дионисийском
буйстве, уничтожающее всё и вся как подлинная правда, — фобос, деймос и та�
натос, этос и аффект, сдобренные для пикантности и осовременивания фрейдиз�
мом с его «либидо», «табу», «сублимациями», «тотемами» и прочим крамом. 
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Книга об этом не говорит. Она на всякий случай запечатывает античность,
если не как ящик Пандоры, то как «черный ящик», как врата Ада, которых гре�
ки не знали. Ее мерцающая атмосфера, подающая признаки жизни, задавлена
огромным, сваленным фактажом, напоминающим запасники слежавшихся
от времени фондов забытых библиотек (я еще застал первый отдел ЦНБ, где
связанные пачки книг, конфискованных из библиотек Михайловского монас�
тыря, Софии, Печерской лавры и других, так и лежали десятилетиями не разо�
бранными). Здесь их читают и вытирают пыль, но в книге чтение — как поход
вдоль стеллажей. Запасники исторического музея с макетами, диорамами. Лав�
ка древностей. Педантизм автора играет против него. Это обвал, катастрофа,
лавинообразное нарастание источников, которые влекут за собой всё новые.
Я бы не сказал, что испытываешь нарастающий ужас, причем не свой, но авто�
ра, но скользкий страх не объять все и не успеть, боязнь что�то упустить пере�
дается и читателю, лихорадочно пытающемуся удержать сыплющиеся сведе�
ния. Не знаю, но книга настолько претендует на исчерпывающее описание про�
блемы, что исчерпывает ее до постановки, не оставляя воздуха. Она формаль�
но не противоречива, разве только по существу. 

Такое чувство уже встречалось, когда прежде чем откроется пропасть ге�
гелевской философии, ты сталкиваешься с тем, что она не провоцирует мышле�
ние, а подавляет его тупой механической пригнанностью и неумолимой, как
Рок, как Судьба последовательностью цепляющихся, будто шестеренки часо�
вого механизма, категорий. И потому охотней и радостней обращаешься к про�
изведениям Канта, которые оставляют простор для чувств и позволяют расти,
где антиномии воспринимаются как «маленькие человеческие трагедии, твои
личные и всего человечества. Это ты конечен в пространстве и во времени и бес�
конечен, это ты случаен и свободен, это ты последователен и одновременен»
(С. Крымский в частной беседе, — у нас при «тоталитарном режиме» были хо�
рошие учителя). Или упиваешься Шеллингом, Гёте, Шиллером, русской фило�
софией, всей историей в целом, когда чувство историчности путаешь с любо�
вью, кем угодно, только не с Гегелем. То же самое и с Ф. Достоевским, вызыва�
ющим липкое чувство гадливости своей неизбежностью, навязчивостью, когда
противно, но оторваться невозможно, хотя и понимаешь, прочитав по томам
Собрание сочинений, всю тупость приема, когда сначала делается план, кон�
спект, где все персонажи расписаны и их действия предзаданы, а потому все
уже произошло до начала. Это вполне христианское эсхатологическое чувство,
ведь начало мира и конец света уже присутствуют эминентно и имманентно
в Боге, играющем в Сотворение мира как в кукольный театр, все предустанов�
лено в тупой необходимости и безошибочно, поэтому Чехов, Толстой, Пушкин,
Лесков и другие, у которых персонажи отчебучивают, случаются и страдают
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не по приказу, а просто так, потому что страдают и любят, мучаются и не лю�
бят, — они ближе. Лишь много позже тебе открываются бездны, и трагедия ге�
гелевской философии, да и философии вообще, которая, преодолевая себя,
восходит к трансцендентальной эстетике и обрушивается в основание, теряя
определенности, в том числе и видов искусства, впадая в безразличие, но не
скотины, а вечного движения, не знающего свободы как проблему, а так же
ее пределов, поскольку она есть пространство человеческого развития. 

А покуда, в этой тесной книге читатель — словно узкое горло песочных
часов, сквозь которое сыплется песок равноценных, равновеликих слов, иста�
чивающих сердце, головокружащих сознание и томящих бесконечным ожида�
нием, когда же это кончится. И это тоже никак: ни плохо, ни хорошо. В свое
время Томас Манн вспоминал, что «Будденброки» он создал, руководясь пова�
ренной книгой. Здесь нечто подобное: собрание рецептов, которые неосущест�
вимы. Можно испытывать сугубо эстетическое наслаждение, тем более что
книга с картинками. Она напоминает безопасную экскурсию в некрополь. Бла�
годушный автор ведет по умиротворенной аполлонической Греции, солнечной
Элладе, ублажая рассказами о счастливой Аркадии, не останавливаясь на кро�
вавой и пахнущей трупами истории. Бряцая на кифаре, взятой взаймы, настро�
енной на порочный миксолидийский лад (невозможный для кифареда), места�
ми переходящий во фригийский, что говорит об упадке, — он пытается изобра�
зить эпос, всех на всякий случай предавая остракизму, даже саму античность.
Пучков заставляет плясать живьем содранную с нее кожу, причем современ�
ный рок�н�ролл, благо прецедент был. Однако дряблость и целюлит современ�
ного времени, страдающего одышкой, заставляет автора отказаться от такой
затеи. Современности он тоже не признает. Просто выстраивает античность
как загородный домик, убежище, мини�монастырь с кабинетом, в котором
предполагает жить, не утомляя себя аскезой. 

Иными словами, автором движет вполне законное нынче желание превра�
тить не только книгу в произведение искусства, а затем в вещь, но и саму теорию
дистанцировать, чтобы она превратилась в тенденцию, к чему ее тенденциозно
принуждают. По счастью она оказывает сопротивление, являя собой бескомпро�
миссность компромисса. Пучков вынужден уступать самому себе, и отступая,
оступаясь, остраняясь, создает тот необходимый простор, сквозь который мож�
но дышать в сверхплотном монолите текста, впрочем, стремящегося рассеяться.

Книга поднимает мятеж против собственного содержания. И бунт подав�
лен объективацией содержания, отрицающей его материализацией образа.
Книга равнодушна к тому, что она существует, и местами выдает автора с голо�
вой (хуже если бы без головы), обнаруживаясь как чувство запоздалого стыда,
когда он, спохватываясь, стыдится своего самопровозглашенного аристокра�
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тизма духа, своей любви к Николаю II («кровавому», причисленному к лику
святых), своего уважения к Табели о рангах, мечт об голубой ленте, об ордене
как минимум Андрея Первозванного, голубой крови и белой кости и, не пре�
ставая изображать из себя жертву тоталитарного режима, срочно демократи�
зирует текст в принудительном новом порядке. «Господа, я отдам свои фраки
косцам». Вся масса написанного является своеобразной оборонительной лини�
ей (которая превращается не в космос, а в лабиринт из одной линии, состоящей
из точек перегибов), призванный оправдать то, что автор делал безо всех этих
хлопот всю жизнь, но, видимо, решил юридически закрепить право собствен�
ности. Утверждая, что образ в архитектуре и архитектуры — это слово и выра�
жается в литературной форме, по сути, Пучков лишает архитектуру собствен�
ного языка, превращая ее в иносказательный, получая неограниченную власть,
абсолютную монархию вымысла, которому сам вынужден подчиняться. Автор
согласен с самим собой. 

Эту черту он подхватил у С. Аверинцева, тоже любящего вольности в от�
ношении предмета, которому навязывает свои пристрастия, отнюдь не страдая
«интеллектуальной аскезой», благо проверить, владел ли Платон «духовной
свободой», невозможно. Собственные наклонности, нимало не смущаясь, про�
ецируются им на прошлое, перенося вместе с этим в исследуемую эпоху в зави�
симости от своего времени то нравы коммунальной квартиры, то — барской
усадьбы, то — замшелого ученого совета, решающего большинством голосов,
«что есть истина». А что, коль скоро никто не знает, как звучал древнегречес�
кий язык, а пишем мы о Греции на современном русском со словарем, то и, вы�
сказывая своё отношение к философии древних даже на сленге, арго или ма�
том, все равно выражаем наше отношение к прошлому, присваивая его и ис�
пользуя в порой низменных современных целях, скажем для защиты диссерта�
ции или на пропитание. С. Аверинцев интересен не тем, что именно он исследу�
ет, а своей случайной свободой, когда он завораживает, делая то, что хочет,
а не то, что получается. «Научной ценности» его исследования не представля�
ют, — только жизнь, сквозящая в его произведениях, удивляет независимо от
того, согласен ты с ним или нет. Пусть бы он сочинил отсебятину, она облада�
ет не объективной данностью, а простой себетождественной жизнью, «срас�
творяясь» (А. Пучков) с собой. Ну, что�то в духе Мейстера Экхарта: «если бы
жизнь могла говорить, и ее спрашивали, в чем ее смысл и для чего она, то отве�
чала бы жизнь, что она живет, потому что живет». Тут не подкопаешься. Пуч�
ков все это культивирует, и не без успеха, хотя, например, остроумие у него из�
бирательное, он всегда знает, с кем можно шутить, а с кем нет.

Старательно культивируемая наивность, заменяющая святость, нарочитая
религиозность (христианину нечего делать в античности, и здесь не исключе�
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ние, поскольку шедевры античной мысли замуровываются в прикровенные ос�
нования христианства в качестве бута, уничтожая, а не якобы наследуя, при�
спосабливая к нуждам панидеологии, а не развивая).

Никакого развития в истории философии, искусства, бытия духа, абсо�
лютного в каждой точке возникновения/исчезновения и относительного в себе
и к движению материи вообще, не происходит, и вывести даже Дионисия Аре�
опагита из Платона, который в христианском аду, или Фому Аквинского
из Аристотеля невозможно, если, конечно, быть честным. Кроме того, вопрос
Пастернака: «Поймем ли мы когда�нибудь, каким образом гильотина могла
стать на время дамской брошкой?» вполне можно транспонировать в ответе:
«Да точно, таким же, как крест, орудие казни — всехним атрибутом». Был бы
четвертован или посажен на кол, носили бы плаху с топорами или кол, и откро�
венная страсть к популярности, с обязательным в таких случаях пинанием, как
представляется С. Аверинцеву, «марксизма», которого он вообще не знал, де�
лает лауреата премии имени Ленинского Комсомола представителем совре�
менного «официоза», залюбленного донельзя и захватанного до сального бле�
ска почитателями не таланта, а «остаточного», принципиального невежества
(с которым он поплевывает, например, в адрес Мих. Лифшица, едва ли не зная,
какое он оказал влияние на Франкфуртскую школу с Беньямином, Лукачем,
Адорно, Брехтом, на которых плевать хотел и плевал отнюдь не по неведению,
но из любви, буквально, к искусству).

Пучков верен своим учителям, что не удивительно, но почерпывает у них
далеко не лучшие черты. Я не к тому, чтобы «поставить на вид», по�стариковски
пожурить, попинать, но он как�то отказывается понимать, что из распашонок
вырос и ермолка академика ему не к лицу, — жизнь не маскарад, и «сумерки ку�
миров» уже наступили, непроглядная ночь. Скучно�назидательные годы уче�
ния, школярства кончились вместе с «педобразами» (официально прозвучавшее
с экрана определение людей с «педагогическим образованием»), и пора пере�
стать прятаться от свободы, к которой, правда, всегда оказываешься не готов. 

Я далек от мысли, что эта книга — грандиозный провал, лучше бы она бы�
ла бесконечной неудачей. Эта подробная, подробленная в щебень слов дорога
тянется и тянется, как «тягун» на подъеме, а перевала не видно и ближе он не
становится. Сначала думаешь, ну когда это кончится, потом привыкаешь, втя�
гиваешься в некий ритм, привыкаешь к языку и воспринимаешь бесконечной
мелодией, будто фон оркестра у Вагнера. Действительно, произведение поли�
фонично, и превращается в сплошной кластер, правда не оставляя места для
импровизации. Это — «Кольцо Нибелунгов» в полной редакции, исполняемое
подряд и закольцованное на начало. Тирания дирижера�метронома подчиняет
себе весь текст, плетя и расплетая смыслы и не разрешая разрешаться противо�
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речиям, не давая выйти из концертной залы книги, которая огромна, но с пло�
хой акустикой. Эхо здесь передразнивает, а не отвечает на вопль.

Книга просто неуязвима. Провалы нужны, они просто необходимы.
Вспомним, хотя бы Петра Ильича, Чайковского, что был изрядный компози�
тор, «великих звуков инквизитор, певец народного добра» (но ценим мы его не
за это), того же Вагнера, Брамса, даже Бетховена, даже Моцарта (только во
времена Баха не освистывали, поскольку харчем не перебирали, слушали, что
дают), вспомним импрессионистов, вообще бесчисленные эпизоды истории,
провал Джордано Бруно, например, а если без сомнительных шуток, то всю ис�
торию духа, которая в кровавой и несправедливой борьбе происходила. Тому
же Платону припомним его вызывающий и сейчас нервную дрожь проект иде�
ального рабовладельческого государства с тотальной цензурой, да мало ли. Зо�
щенка уже написал свою «Голубую книгу», но ее можно продлить до бесконеч�
ности. Так что, возможно, книга Пучкова является несомненной удачей, гени�
альна и скоро станет бестселлером, образцом и обязательной к изучению, иде�
алом, который не поняли далеко отставшие консервативные и ретроградные
современники. Речь не об этом, а о том, чем она является сейчас, без дальней�
шей ее жизни.

Она представляется заведомо архаичной, искусственно состаренной,
раньше бы сказали реакционной, ре&эволюционной, как и вся так называемая
современность. Это ничего не значит. Так в свое время суть Канта великолепно
охарактеризовал Ф. Ницше, сказав, что кёнигсбергский педант «защищал пред�
рассудки народа, но сугубо научным способом». Эта книга издевательски по�
строена на профессорских и приват�доцентских предрассудках, которые,
впрочем, могут давать вполне действенные плоды, как некогда в корне ошибоч�
ная теория Винкельмана о чистой пластике греков, давшей основания, и не ил�
люзорные, а действительные, к развитию такой пластики, независимо от мате�
риала скульптуры опровергающей и тяжесть, и телесность, и изображение, как
чистое движение развертывания в пространстве, в его неограниченности гео�
метрией, поверхностью, в архитектоничности, органичности, правда, чреватой
страстью к саморазрушению, будто современная пластика создается из плас�
тита. То, чем опус этот будет потом, не так уж важно, ведь вызванные к жизни
Моцарт и Бах не опровергают резоны современников, вызванные не всегда
снобизмом, и не делают идиотами их, просто произведения, покинувшие свое
время, оказались идеальными зеркалами с более или менее точной отражаю�
щей поверхностью, которая растет во времени и которой всё равно, что отра�
жать. Отражение случится комфортным и домашним, а глядеться можно и
в самовар, это стильно. Главное — вглядывание в себя, «я ль на свете всех ми�
лее, всех румяней и белее…» Поиск, — а кто ищет, тот себя найдет. Когда до
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фени и античность, и история, а важна только самоидентификация, запечатле�
ние, фиксация, удостоверения своего я и того, как это я выглядит, запечатан�
ное герметизированное, затянутое в вицмундир со знаками отличия. Но иногда
зеркала хочется завесить черным, особенно, если история приказала долго
жить, но не живется. Вот тогда начинается трагедия, и только она лежит в ос�
новании происхождения дерзости духа, осмеливающегося явить себя миру, да�
же если все видится «человеческой божественной комедией». Вот тут корень
мандрагоры зла, ферментизирующего страдающую вечность в человеке,
и здесь коренится та «энергейя», «энтелехия», превращающая, скажем, про�
стой памфлет, политическую злую сатиру, обидный пасквиль на современность
в «любовь, что движет Солнце и светила», — то, что создает в бессмысленной
вселенной смысл, сущность и чувства человеческие как единственное оправда�
ние развития материи вообще. 

Здесь же на тексте лежит густой налет мемуарности. Автор мучительно
вспоминает, что он хотел поведать и что позабыл сказать. Так бывает, когда
текст передержан. Он начинает пожирать себя, питаться собой. Он не рожда�
ется, как импровизация (кто преподает, знает о спонтанном вырастании лек�
ции на лекции), а сухо считывается с листа, монотонно воспроизводя себя в од�
ной и той же определенности. Основное неприятие этой книги в том (для меня,
только не говорите, что это мои проблемы), что при всей вариабельности («Трид�
цать три вариации на тему Диабелли») она однозначна. Бесчисленное количе�
ство вероятностей делает ее случайной, стохастической, осталось найти Б. Эй�
хенбаума, подсчитывающего количество гласных и согласных, Б. Томашевско�
го, считающего женские и мужские окончания, М. Гаспарова, подбивающего
итоги силлабо�тонического текста с ударными и безударными. Книга уже
не трагедия, она — статистика. Если бы она была при всех возможностях неве�
роятной… Однако в дальнейшем она, как в своей печальной истории вне мира
ютящееся существо, имеет все возможности, кроме одной — единственной.
Она не может не быть. Эта книга не может не быть и не сможет забыть себя.
Может, я несправедлив, и наверное, так и есть, как всегда несправедливы со�
временники. Утешает только то обстоятельство, — а это обстоятельство, — что
быть современником Пучкова и, видя насквозь, не понимать его, принципиаль�
но не зазорно, особенно ежели «не корысти ради, а токмо волей» случая, да
и объект для непраздного бумагомарания стоит того. 

Книга непоправима. Она факт биографии автора, и будет топить его как
камень на шее. От нее нельзя избавиться, хотя сама она к творцу равнодушна.
И тяжесть ее будет калечить окружающих. Она расседается под собственным
весом. Ее статика и неподъемность заставляет свертываться время и скукожи�
ваться пространство, потому что устрашающий объем ее в динамическом,
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мгновенном — ввиду смерти — бытии ставит перед выбором: стоит ли тратить
время жизни? Или повременить, имея Талмуд в виду? И если собрался с духом
и все же прочел, то вопросов возникает столько, что с десяток таких книг по�
требуется для комментариев, причем не авторских, а собственных. Меня уже
подмывает написать книгу о похождениях текста, введя в качестве эпатажа
массу выдуманных и сочиненных подробностей о жизни и сочинениях Пучко�
ва, причем заведомо обогатив его творчество анекдотами и инсинуациями, что�
бы он почувствовал, каково это было античности, а вдобавок приплести в каче�
стве приложения иллюстрации вроде: «Пучков и Муза слушают Бетховена
в исполнении Анакреона», «Пучков встречается с Платоном», «Пучков сове�
тует Фидию повременить», «Пучков лично руководит на месте постройкой
Парфенона», «Пучков, опегасенный Поэзией», присовокупив пару трактатов
Псевдо�Пучкова «О природе вещей» или «О сущности спирали».

Многодетальность, подробность и тщательное желание автора всё преду�
смотреть буквально разносит книгу на атомы. Все бы ничего, если бы он нагло
заявил, что ему наплевать на читателя, не для него писано, а посему — куда
претесь без специального образования в наш калашный ряд, — тогда были бы
оправданы и необходимая безапелляционность Пучкова (хотя он сплошь и ря�
дом к каждому слову пытается прислонить авторитет того или иного предше�
ственника и хлопнуть его промеж рогов, наставленных изменившей мыслью,
осчастливив определением, как сейчас говорят, типа: архитектурная форма
есть завершенный ценный смысл, отторгнутый социальным в себя же самое.
Ну, прям «диалектика как тетрактида», порожденная «волевым творческим
актом», что — такой же нонсенс, как любить через силу или из чувства долга.
А «завершенная выразительность и отлитая в форму экзистенциальной ценно�
сти» книга напоминает «экзистенциальные белые тапочки», в которые к всеоб�
щему ликованию взувают архитектуроведение.

Интересно, читал ли Пучков свою книгу? Вопрос не праздный. На кой ляд
он пытается «закодировать» с таким трудом вызванное к жизни пространство,
подшив «торпеды» формулировок, остается загадкой). Здесь полное презре�
ние к гипотетическому читателю, которому наравне с головокружительными
(головокуражными, если не головоломными) спекулятивными пассажами вдруг
преподносят тезисы, достойные «занимательной», «популярной» истории,
«энциклопедического философского словаря» или четвертой главы «Краткого
курса истории ВКП(б)». Здесь, «любезный соседушка, позвольте поставить вам
запятую». Хотя нет, «хозяин — барин». Его «герменевтико�культурологичес�
кая» походка стилистически выверена, его письмо не нуждается в графологи�
ческой экспертизе и удостоверении личности. Самое странное, что в книге нет
недомыслия, все сделано сознательно и ни на секунду не оставляется без при�
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смотра. Конечно, здесь нет дрессуры текста, это не курсы служебного тексто�
водства, где книгу учат выполнять требования, служить, соответствовать, но�
сить поноску, знать место и выполнять команды, но она рассчитана хорошо —
как служебное здание, как функциональный пролет моста. Сказалось прокля�
тое архитектурное прошлое, и потому интересна только инженерам, что�то
вроде современной музыки, требующей не усилий чувств, а терпения интеллек�
та и опыта программиста. 

Если отвлечься, как это делает текст, от личности самого автора, то книга
выбалтывает, проговаривается о себе, но в большей степени — о том, что со�
ставляет существо писателя как человека. И не важно, что представление это
ложное. Книга имеет свое видение и мнение, и автор для этого не повод.

Она говорит о том, лжесвидетельствует, надеюсь, что Пучков слепо и не�
критически доверяет Аверинцеву, Гаспарову, Лосеву и примкнувшему к ним
Лихачёву, причем до смешного с детской влюбленностью, теряя в восторге
здравомыслие. М. Гаспаров, фотография которого показана в самом начале,
так что все пугаются, думая, что это и есть Пучков, заслуживает всяческого
уважения, однако хотел бы Гаспаров, чтобы ему посвящали такие книги, неиз�
вестно. Все эти «Богу угодно было», «завершение земного пути», «благодаре�
ние Господу» демонстрируют псевдорелигиозность автора, спохватывающего�
ся в показном смирении и покаянии. Он и верит только потому, что лоб крес�
тил Аверинцев. Вера бесчувственна — она компромисс на всякий случай и от
скуки. (Что очень обнадеживает.) Дело, что и говорить, хозяйское, и я тактич�
но бы не заметил эти проявления отсутствия вкуса и замутненного верой рас�
судка (не может исследователь, обращающийся то и дело к философии, верить
во что бы то ни было, иначе он не сможет подвергнуть сомнению и отрицанию
последние основания, — всё его исследование в «воле Божьей», и быть посему
— это все для «рабов Божьих», что и говорить, крещеная книга, на которой ав�
тор чуть было не поставил крест, подогнав под изначальную идею). Однако пу�
гает, и не только меня, а всех, кто добросовестно и не из чувства долга добро�
вольно прочел текст, эта странная игра в интеллигенцию, причем самого дур�
ного, академического пошиба, с лобызанием икон, мощей, и прочего историче�
ского хлама, благоговением перед авторитетами и самыми дикими представле�
ниями, прежде всего о себе, своем назначении, предопределении и смысле жиз�
ни. (Упреждая возмущение, скажу, что мне могут предъявить обвинения в кле�
вете, на что я немедленно потребую сатисфакции, предложив доказать не толь�
ко, что я неправ, но и правоту своего оппонента. Где гарантия, что я ошибаюсь,
а не он, где доказательство истовости его чувств, я�то, в отличие, творю из ни�
чего и в Боге не нуждаюсь, скорее — Он во мне.) При этом, как и у Гаспарова,
у Пучкова напрочь отсутствует чувство поэзии, подмененное знанием о сер�
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дешной механизмом стихосложения до такой степени, что ампутированность
поэзии и музыки рождает своего рода совершенный протез, живущий и питаю�
щийся энергиями фантомных болей. Они приживлены, и им отводится роль па�
разитов на чистом мышлении. Это оскорбительно, но не для автора или акаде�
мика Гаспарова, а прежде всего для поэзии и «сметливого читателя». Кстати,
обилие такого рода выражений, употребляемых некстати, заставляют подо�
зревать, что автор попросту издевается. Не хватает еще: «любезнейший», «го�
лубчик», «милостивый государь», «человек», «извозчик, пшел к Яру, полтин�
ник на водку» (и чтобы «зад московских кучеров» был «не просто зад, а древ�
невизантийский»), и — «за сим повелеваю».

Вообще�то это типично для современных «люмпен�интеллигентов», оша�
левших от случайной свободы и мечтающих о «царе�батюшке», подразумевая,
естественно, себя родимого, что�то от Михалкова, который, который, оказыва�
ется, боролся всю жизнь с Советским Союзом. Россия, слышишь ты вселен&
ский зуд? / Три Михалкова по тебе ползут. Искусственный монархизм. Нена�
висть к большевикам. И как факт: ошеломляющее невежество, добро бы отсут�
ствие чувства истории, историзма, чувства времени, наконец, но простое незна�
ние ее, подменяемое стохастическим числом произвольных, избирательных,
сомнительных фактов (тактично опускающих, например, такой пустяк, как
вечный голод в царской России, бессмысленную русско�японскую войну, ка�
торгу и ссылку, антисемитизм, «тюрьму народов», Ходынку, Девятое января,
наконец, Первую мировую с миллионами жизней и покалеченными, — все это
видела старая интеллигенция, но не желает видеть нынешняя монархиствую�
щая сволочь, это типично. К Пучкову это не относится, он просто готов сло�
жить голову (чужую) «за веру, царя и отечество», мечтает о взятии Константи�
нополя, отмщении за поруганный храм Софии, о городовых с околоточными
и о съезжей, где будут пороть мещан, о Рождестве и Пасхе и всеобщей благо�
дати. Я могу одолжить денег на молебен, чтобы сгинули бесы и возликовал оче�
редной «помазанник Божий» и даже чтобы Пучкова причислили к лику свя�
тых, только чтобы ему было хорошо, — но никогда не поверю, что это все не
поза и не игра, с его�то трезвым взглядом на человеческую юдоль: диалогичес�
кий экфрасис не позволяет). Ни философия истории, ни история философии
им не ведома. Не говоря уже о том, что нигде я не слышал среди общих «про�
клёнов» в адрес «большевиков» и редкостного единодушия как на «процессах»
тридцатых, среди пишущих, требующих смерти «проклятой помеси змеи и ли�
сы» марксизма, такой же анафемы, например православной церкви, уничто�
жившей много больше, чем большевики икон, фресок, записанных масляной
краской, «обновленных» олеографиями древних иконостасов, разрушенной
к Богу деревянных храмов, к слову, продолжающих сноситься и сжигаться ра�
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ди штамповок кирпичных и (о прогресс, о торжество духа!) железобетонных.
(Что далеко ходить, уже сейчас и Успенский собор, и София, и… — перечис�
лять устанешь — под угрозой уничтожения, да нам�то что, новые стойла стро�
ятся для рабов Божьих, которых доят почем зря, но не видно возмущенного ду�
ха, а то, что, предположим, батюшка нечист на руку или того хуже, как в Аме�
рике или Великобритании, что же нам отставать, педофил, дык гореть ему в ге�
енне огненной, ужо воздастся. А покеда пущай служит общине.) Что�то «нико�
лашке» никто счета не предъявит за всю северную сторону, а Екатерине (Кате&
рина, вража мати, що ти наробила… — из песни слова не выкинешь) не вы�
ставляют счета за закрытые (около восьмисот) монастыри, уничтожение кано�
ном церковно�славянских песнопений и ставят памятники «мудречихе на тро�
не», да крепостничество и барство дикое предпочитают не вспоминать Петру,
а ведь оно не народное, как рабство в античности, но принудительное, введен�
ное высочайшими указами. Ну, об этом можно писать километрами, суть
не в этом, а в том, что это и есть идеология в действии. Все прекрасно знают,
кроме совсем уже тупых, историю хотя бы в общих чертах, стадность и «бара�
нье сознание» не позволяют выбиться из толпы, в лучшем случае стать тем ста�
рым самцом, которого держат на бойне и который ведет остальных под нож,
потому что это его «личное дело». Так что местами книга сбивается на пропа�
ганду, вызывая соответственно адекватную контрпропаганду. Я бы мог и не за�
мечать тактично этот кукольный театр, раёк, то бишь вертеп, с которым нет�
нет да и пытается калядовать Пучков, видя в этом невинную забаву, да все эти
«клятвы верности» очень похожи на «фольклорные» мотивы «хайльдеггера»
или — смягчу — Гегеля с его всё действительное разумно. Будто современное
«высшее обчество» интеллектуалов, обживших античность коммунально, как
«Воронью слободку», пользуется сентенцией Васисуалия Лоханкина, дескать,
«а может, в этом есть сермяжная правда жизни» (размышляя, нужны ли теле�
сные наказания и не худо бы вернуть «порку на воздусях» как достояние рус�
ско�английской культуры, в духе Розанова) и тако нам предначертано свыше,
ведь «Бог — не фраер». Или того хуже, видишь модный салон, где автор, лор�
нетируя собеседника, мило грассируя, сетует о падении нравов со времен если
не «периода расцвета», то дореволюционной профессуры времен Александра
Освободителя.

Кстати, способность к слепому доверию к собственной интерпретации
текстов, без скидки на то, что они не могут быть однозначны и в своей опреде�
ленности все время развиваются, не изменяясь ни на йоту, относится и к объ�
екту для подражания А. Лосеву (монашествовавшему в миру, так что не удив�
люсь, если Андрей Александрович таки да примет постриг), который, в сущно�
сти, при всей компилятивности совершенно произволен в своих трактовках ан�

478

Алексей БОСЕНКО&ТРОЯНСКИЙ



тичности, благо проверить не представляется возможным, да и критериев ис�
тинности нет. И прекрасно, поскольку античность с каждой эпохой больше,
чем античность, постольку правомерно подходить с мерками и современной
философии, и современной политэкономии к тем артефактам, которые об этом
понятия не имели, вторгаться с компьютерным обеспечением, исполнять на со�
временных инструментах, лишь бы при этом сохранять дистанцию и не разру�
шать отношение, не сокращать дистанцию.

Автор активно борется с собой, выясняя отношения, и зрелище это захва�
тывающее, особенно, когда он берет на болевой прием. И все бы ничего, одна�
ко, ему мешает формальная эрудиция и его профессиональное архитектурное
прошлое. То, что, быть может, революционно и катастрофично для «архитек�
туроведения» и «архитектурной науки», рожающей свою «философию» в му�
ках и антисанитарных условиях профессионального искусствоведения, где еще
не научились мыть руки, и потому родильная горячка — обычное дело даже
у мужчин, — для философии, филологии не просто вчерашний день, но своего
рода «предрассудок». Любезные сердцу Пучкова бесконечные таблицы, при�
званные придать наглядность, «методологически правильную» «научность»,
кроме недоумения, зевоты и скуки ничего не вызывают, как и не выдерживают
никакой критики, утомляя своей симметричностью и занудством. Я понимаю,
что они дороги автору, и испытываю невольное уважение и ужас перед бес�
смысленно затраченными грандиозными усилиями, ведь страшно подумать, бо�
лее десяти лет корпеть над подобной ерундой, жизнь�то одна, — и совершенно
не чувствовать ритм и биение времени, угробив лучшие годы на создание фан�
томов. Спорить�то не о чем. А бывает ли бесспорная философия? Любая тео�
рия безусловно напрасна, но одно дело — действие напрасности как таковой,
и тогда есть в отсутствии основания эстетическое оправдание, и совсем другое
— состояние напрасности, которое вынуждено отвечать на вопрос «зачем»,
пытаясь изобразить что�то бесконечно и бестолково полезное и обещающее. 

К счастью, Пучков настолько увлекается деталями, перебирая россыпь
случайных форм, что теряет изначальную идеологическую ситематизирующую
установку, претендующую на «методологию», а то не дай Бог, натворил бы
он бед с селекцией форм, даже если бы оказался Вавиловым, а не Лысенко.
Чем�то это бесконечное сочинение плодящихся (как мушки�дрозофиллы) и са�
мопорождающихся суетливых ассоциаций отдаленно напоминает «Филосо�
фию искусства» Шеллинга, начинающего чуть ли не «геометрическим мето�
дом» в подражание Спинозы с теоремами, доказательствами, схолиями и пере�
ходящего в юношескую вкусовщину с неочевидными оценками, что Каспар Да�
вид Фридрих «превзошел» Рафаэля, хотя сам вопрос поставлен неверно.
(Страшно смотреть, как Шеллинг скатывается в слепоту и мрак откровения,
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становясь старчески�беспомощным, потому что понимаешь, что и тебе этого
слабоумия не избежать, и главное вовремя уйти, точно замолчать. Нынешние
стареют бесконечно раньше, и книга Пучкова отдает стареющей молодостью,
с искусственным со�стариванием, благородными сединами, усталостью и мор�
щинистой пергаментной кожей, на которой по инерции татуируются некие
символы, обозначающие, изображающие усиленную мыслительную деятель�
ность.) Нет, не перебор вариантов, а счастливое неведение, что там в тексте
происходит, позволяет рассматривать последний как эксперимент на себе.

Самым ценным в книге, особенно для тех, кто все эти святцы читал и почи�
тал, и для кого большинство цитируемых авторов — не пустой звук, является
это привитие себя в качестве предиката и акциденции к субстанциальному дви�
жению текста, позволяющее с удивлением видеть способ восприятия совер�
шенно инородного существа. Просто другого. Автор для меня, как иноплане�
тянин, не случайно он где�то замечает, что это попытка перевода языка одной
культуры на язык другой. Не берусь судить, я ему кажусь таким же, и может
даже враждебным монстром, однако его шумеро�аккадский на слух плохо вос�
принимается, наверное, как и мой суахили.

Поражает обилие имен, взятых произвольно, которые ничего не выража�
ют и кажутся автору значимыми (скажем, вызывает недоумение, когда на�
вскидку впаривается огромная пустая цитата А. Усмановой об У. Эко из одно�
му автору известных соображений); отсюда бесчисленные проколы, особенно
когда он в святой уверенности приписывает авторство той или иной категории,
выражению, и даже теории, пытаясь фанатично порой систематизировать то,
что систематизации и схеме не подлежит. Принудительно это можно сделать
в анатомическом театре, проведя «урок анатомии», это может даже открыть
«порядок кровообращения», но вот к жизни возродить — зась. 

При этом просто поражает, уж не специально ли это сделано, задумано
как прием, который не удался, не сработал: большинство цитат, как нарочно,
взяты невыразительные и значительно уступающие по языку автору, хотя
можно, не заглядывая в первоисточник, привести гораздо более интересные,
не пересказывая концепции во всех подробностях, изрядно их перевирая, пар�
дон «интерпретируя», а просто предоставив слово. Стоило просто отпустить
исторические персонажи на волю, а не подгонять их под определения позити�
вистски выстроенной концепции, которую — тоже странно — губит ложная
скромность. Пучков настолько самоуничижает себя в надежде, что его опро�
вергнут, что сразу объявляет, что «ничего такого он сказать и не хотел», чис�
тая компиляция (хотя это не так, поскольку преломлена все же через его пере�
живание). На что я человек эмоциональный, а и то остерегаюсь в лоб спросить
автора, какого рожна он изменяет собственным приоритетам, подавляя ярко
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выраженную любовь к письму, тонкостям языка и красному словцу. Такое впе�
чатление, что он мнется, каждый абзац собираясь с духом, и начиная с начала,
рассказывая в какой�то завороженности, что, например, означает слово «тра�
гедия», и когда вправе ожидать, что изложение традиционного и общеизвест�
ного сменится сакраментальным «но это не так» и раскроется некий неведо�
мый смысл, и чего доброго дальнейшее «развитие», с досадой обнаруживаешь,
что рассказ этот сделан на всякий случай и ни к чему не ведет. («Песнь козла»,
на которую современность обязательно отреагирует: «А за козла ответишь».)
И так почти во всём. Увлекшись, автор пытается острить, иронизировать (а он
это умеет настолько тонко, что даже незаметно), но потом, спохватившись, пу�
гается собственной смелости и возвращается к общепринятому, в тень спаси�
тельных авторитетов. Зная его работы на протяжении многих лет и — чего гре�
ха таить — читавший их все, зная Пучкова в лицо, я, читая эту книгу, не могу
поверить, что можно так задушить себя в собственных объятиях и без любви. 

Нет, конечно, когда он пребывает в родных руинах, которые ему — дом
родной, — он в силе и продолжает творить, но откуда эти бесконечные штам�
пы у человека, что за словом в карман не лезет? Откуда эти тяжеловесные кон�
струкции и совершенно неудобоваримые, — как культурно&герменевтические
основания — словосочетания? Где былое остроумие, замещенное наукообраз�
ным, посконным, пыльным языком у того, кто исповедовал изысканную точ�
ность фразы, «ласково поглаживая ее по подлежащему»? Такое впечатление,
что автор весь этот, извините за выражение, «дискурс» затеял ради несложно�
сочиненного дуболома�читателя, который всё ущучит, ежели чего, или для но�
вослучившихся профессоров, докторов и академиков, читающих по складам,
а может, книгой этой боится испугать притрушенных временем старичков, хра�
нителей домашнего очага, ученых и не очень советов, нарушив патриархальную
тишь да гладь устоявшихся точек зрения (неслучайно он допускает фразы, вро�
де: если мы станем на точку зрения С. Б. Крымского, то…, а если на точку
зрения А. Ф. Лосева, то иначе… Это напоминает триумфальный приезд долго�
жданного П. Рикёра, который выступая перед отнюдь не мальчиками в Инсти�
туте философии АН УССР, заявил мэтрам, кстати, грамотными почище «му�
сью»: «Вы тут не знаете, но был “давным тому назад” философ Аристотель,
а потом, много позже, Августин Блаженный, вы не знаете, так вот, у них были
разные концепции времени!», — выкрикнул старичок в неописуемом восторге.
Все сидели как обгаженные, аж капало). Такое впечатление, что Пучков силь�
но боится высказаться наотмашь, всё время сдерживая себя из ложных сообра�
жений приличия. Мои претензии от того, что я знаю потенциал его и возмож�
ности, если бы не слабодушие. Если бы не это, то книга как книга, вполне при�
емлемая. Однако Пучков же творит не бессознательно, по наитию, что�что,
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а рефлексия у него и продуктивное воображение даже гипертрофированы. Те�
ряюсь в догадках (вру, конечно), что его заставляет идти на компромисс
и, главное ни с кем, ни с чем, даже не с собой. Обладая изрядным самосознани�
ем, он ищет «нишу», исповедуя культ «идолов толпы», «идолов рынка» и «идо�
лов пещеры» только потому, что так принято, принося им человеческие жерт�
вы и себя не щадя. Одначе, взыскуя благосклонности выдуманного им адреса�
та, не забывает о себе, хотя прекрасно знает, что в сброшенную кожу после
линьки влезть уже не удастся, в прошлое не втиснешься. Другой Лосев (Лев)
ехидно писал:

Вдоль реки Гераклит Ph. D. выдает брандылясы,

и трусца выдает, и трусца выдает бедолагу,

как он трусит, сердечный, как охота ему адидасы,

обогнавши поток, еще раз окунуть в ту же влагу.

Мимикрировать под ординар не получится, как бы ни хотелось быть та�
ким, как все, и вернуться тоже. Он дальше себя на целую книгу. 

Единственное, чего он не знает в опыте и эмпирическом, и метафизичес�
ком, и даже представить не может, — что однажды всё кончается, наступает те�
мень, и это не закат, а как будто задули свечу. Раз — и всё. (Не хочется припо�
минать зловещую ассоциацию из Б. Пастернака, помните: «Вдруг кончают не
поддавшиеся завершенью замыслы. Часто к их недовершенности ничего
не прибавляют, кроме новой и только теперь допущенной уверенности, что они
завершены. И она предается потомству. Меняются привычки, носятся с новы�
ми планами, не нахвалятся подъемом духа. И вдруг — конец, иногда насильст�
венный, чаще естественный, но и тогда, по нежеланию защищаться, очень по�
хожий на самоубийство».

Самое парадоксальное, что книга «Поэтика античной архитектуры» не про�
сто не завершена, а представляет собой огромное предисловие, как будто автор
пытался избавиться, опредметив, от спама, мусора, налипшего за долгие годы
ежедневных, ежеминутных бдений на долах и весях истории культуры. Такое впе�
чатление, что он избавляется, расчищает простор для чего�то видимого ему одно�
му в своего рода самовольном одиночестве, схиме, «где он питался медом и акри�
дами», удалившись от мира. Правда, дальнейшее развитие этого образа непре�
менно завершится «Рассказом о гусаре�схимнике», потому что как истый интел�
лигент Пучков «в церковь не ходит, посты не соблюдает, но охотно разговляет�
ся». Отбросив шутки, можно сказать, что книга эта не открывает, а скрывает что�
то, привидевшееся автору, что время дало сбой, так бывает, и с содроганием со�
влекается тварность и поза, когда непрерывность сердцебиения обрывается и ста�
новится без возраста, и настает другое время, а пока прошлого уже нет, а буду�
щее еще не наступило, времени вообще больше нет, и в этом предчувствии может
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нечто произойти, а может и не произойти, если творец останется в пустыни, заиг�
равшись насмерть в самоуважении и служебном соответствии.)

И все компромиссы начинают мстить, восставая из тьмы. Нет, не совесть,
какая, к чертям, совесть в науке! Просто теряешь возможность, воображение,
способность сотворять из ничего, продуцировать невероятные идеи и, самое
главное, воплощать их в жизнь. Это наступает внезапно, как беспамятство,
когда мучительно не понимаешь, как ты мог это делать. Нельзя размениваться
по пустякам. В этой книге этого нет, но что�то мне подсказывает, что будет.
Одно предательство себя уничтожает всё, что ты сделал за всю жизнь, и твои
книги — как приговор. Никакого извечного возвращения. Очень хочется всё
его поколение обвинить в конформизме и коллаборационизме, однако, огля�
дываясь на своё, промолчу. Мои укоры скорее от разочарования, что человек
не на пределе возможного развернулся, а так, в рамках необходимого и доста�
точного.

Книга непроходима. Она очень скользкая, и читать ее можно, только пе�
реписывая, все время заново, вот тогда в сверхплотность ее вторгается отсут�
ствующая в ней ненависть и ярость к ставшему, как высоковольтный разряд,
запускающий потерянное было текстом сердце. Книга нуждается в аппарате
жизнеобеспечения, прямом переливании крови, аппарате искусственного кро�
вообращения и просто искусственном дыхании, иначе не ровен час она превра�
тится в «овощ», и будет вести растительное существование.

Конечно, это очень серьезно, и не идет ни в какое сравнение с общим сред�
ним уровнем, — так я и не сравниваю. Не призываю к деланному «оргиазму»
и псевдо�богемным «экстазам» с закатываниями глаз и обмороками от востор�
га. Я Пучкова сравниваю с ним самим и той досадной недоговоренностью, ос�
тавшейся в умолчании, которой он не достигает своих пределов, написав книгу
толстую, но без толщи, и не залпом, а в воспроизведении нормы и образца по�
степенно, по призванию, призывая из чужих глубин фальшивым фатализмом
и деланной неизбежностью. Универсум остается безучастным, ему роль не по�
шла. Да и сам автор в стороне. Сплошное письмо не оставляет места для самой
античности. Ну, может, любовно оставляя приуготовленное пространство для
себя или слишком хорошо зная свои собственные последние пределы, рассма�
тривает их как последние причины. Здесь нет неожиданности и беспричиннос�
ти, бесподобности, неизбалованна эта книга будущим. 

Но ведь можно подойти еще и с абсолютными мерками, предъявив ему
«конечные цели» в качестве меры и обвинив в фальши. Такое впечатление, что
вся книга написана только ради любви к сноскам, ссылкам, запятым, вообще
знакам препинания, любви к чужому языку, который оккупирован и нуждает�
ся в указателях. Знание не превращается, оставаясь каталогизированным не�
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подъемным складом раритетов, артефактов и словарей. К слову сказать, хотя
это и придает «излишний вес», нездоровую полноту и нарушает аэродинамиче�
ские качества текста, чисто технически вызывает сомнение целесообразность
таких огромных, претендующих на исчерпанность святцев библиографии.
Не берусь судить, но упомянут Я. Голосовкер, однако нет Е. Мелетинского, нет
М. Мандеса, нет Т. Гомперца, ни одного, ни второго, ну и так далее. Есть люби�
мый бунинскими гимназистками, читаемый в темных аллеях, ну очень уж попу�
лярный П. Гнедич, но нет пятитомного исследования М. Каррьера «Искусство
в связи с общим развитием культуры и идеалы человечества»; есть брошюрка
А. Миронова на сорок страниц, но нет его же «Изображение богини Победы
в греческой пластике» (Казань, 1911); есть пришпиленный, пристегнутый я,
но нет ни одного (!) современного греческого источника, могу, с места не схо�
дя, назвать пару сотен невероятных специалистов, прямо относящихся к затро�
нутой проблеме, но их вежливо игнорируют, заменяя бледными и ничего не
значащими именами, то ли в силу мягкотелости, то ли ложной интеллигентно�
сти автора. Да и вряд ли рационально при дефиците места на перечень тратить
листаж (только не надо меня в жадности обвинять). В самом деле, с 937 по 980
страницу — пустое место. Всех, конечно, не упомнишь, лучше бы это простран�
ство было потрачено по существу или — того хуже — на «веселые картинки»,
которые поражают, конечно, воображение связями автора, «отрывшего» всё
это, но ничего к содержанию не добавляющие, зато занимающие 32 (!) страни�
цы. И понимаю, что по техническим причинам, но, отказывая себе во всем, до�
бирая мелким шрифтом, экономя пространство, вдруг вплетать чистый лист
для заметок — это уже… слов нет. 

Замысел побежден осторожностью. Душно в герметически запертой кни�
ге. Культура распадается в цивилизации. Чувство сменяется интеллектом,
бледнея и выцветая, и все поглощается, что и говорить, феноменальной вирту�
озностью. Пассажи техничны, но музыки мало, она по ту сторону конструк�
ции. Тема заиграна и изношена, девальвирована, отштампована и наследует
всю «безобразу» «мировоззренческого подхода» с его эзоповым языком вре�
мен «эпохи застоя». Пустоты, люфт заполняются, будто скукоживающийся
стареющий мозг — спинномозговой жидкостью, лакуны и каверны — массой
общеизвестных фактов, которые можно почерпнуть из справочников, Интер�
нета и прочего. Техника берет верх над сущностью, подменяя смысл. «В ре�
зультате внимание, — напоминает Адорно, — переключается на интерпрета�
цию, когда одно и то же повторяется снова и снова. Интересным становится
не “что”, а “как”: “как” исполняется это “что”. Эта тенденция находится в соот�
ветствии с далеким от существа дела культом блестящего, виртуозного испол�
нения, идеалом, полученным в наследство от абсолютистской эпохи, идеалом,
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который на всем протяжении благоприятствовал звездам и виртуозам. Как раз
это повторение одного и того же бичуют с особым пристрастием как некое по�
рождение нашего времени — критика культуры, сама преданная душой и телом
этой культуре, не богата мотивами. Принцип выставления себя на показ — ос�
тентация — это и принцип самого музицирования. Музыкант, виртуозно владе�
ющий дирижерской палочкой, голосом или сольным инструментом, в своем
glamor’e отражает glamor публики. Но и сверх того, — тем, что на языке рын�
ка называется высшим достижением, мировым уровнем, — он возносит хвалу
росту технически�индустриальных производительных сил; критерии матери�
альной практики неосознанно переносятся на искусство»1.

Пучков — спору нет — виртуоз, и демонстративно выставляется напоказ
(князь Мышкин на договоре), но, к чести его, не ради презренного металла, од�
но из достоинств этой книги в том, что она сделана не на заказ, а из любви к ис�
кусству. Самое странное, что при этом книга страдает не от общих мест, а от
индивидуализма, объективированного и распространенного на весь универсум,
от частных точек зрения, которыми засиживается пространство, от обилия
«вещественных доказательств», бессчетных аналогий, перемещающихся в ино�
сказании и многословии, отнимая время, у времени похищая вещи.

Время на таких не обижается, но мстит с удовольствием. В сущности, если
очень прислушаться, то интонация книги складывается в слова Секки: «Про�
сти, мой дорогой мерцовский экваториал!», так поразившие некогда Арсения
Тарковского. Пучков не строит, он прощается, и не строит, как струна в чужой
среде, например под водой. Не думаю, что он, как Паррасий, может взять эпи�
графом к этой книге слова:

Пусть не поверят, но все же скажу: пределы искусства,

Явные оку людей, мною достигнуты здесь.

Создан моею рукой, порог неприступный воздвигся.

Но ведь у смертных ничто не избегает хулы.

Хватит ли у него решимости сменить амплуа: не уверен, что надо это делать,
как и подводить итоги, — не время. (Посмеемся вместе. Не надо бояться быть
смешным. Только смех не смешон. И не будем приспосабливаться. Питаешь сла�
бость к античности собственного приготовления? Люби, пожалуйста, но не де�
лай из нее идио�номографическое «ирландское рагу».) Просто хотелось бы уви�
деть, что автор смог бы, решительно отказавшись от тягомотины существования,
рутины, чувства долга, писать наотмашь, не заботясь о том, как он выглядит и со�
лидно ли ему не стесняться поэзии, прикрываясь поэтикой, которая, в сущности,
скромно перефразируя себя, — «поэзия о том, как бывает поэзия бытия». 
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1 Адорно Т. Избранное: Социология музыки. — М., 2008. — С. 110.



Достанет ли у него духу стать собой, или будет писать не как Пучков,
а под кого�то (пусть даже под себя) с малодушием, которое ему не принадле�
жит, а подцеплено у анемичной, истеричной эпохи со «сладковато�омерзи�
тельным» трупным запахом, по его собственному признанию, это поветрие
на всякий случай подстраховываться, снижая уровень до понимания обывате�
ля, который ни при каких обстоятельствах все равно читать эту книгу не будет,
не сможет, — все это детская болезнь, не смертельна; как ветрянка, которой
уже болеть не обязательно. Он всё медлит, оттягивая момент, когда предстоит
решать: «или — или». Выбор невелик: либо перестать строить из себя, в риско�
ванном и опасном движении решившись буквально на всё, на одержимость, са�
мозабвение, либо стать законченным держимордой, обывателем, имея успех
сделать карьеру, предав себя и торгуя оптом и в розницу, лопаясь от самоува�
жения, а то и сделав партию «политического нынешнего лидера�однодневки»
— в любом случае никто камень, тем более философский, не бросит и кривое
слово не скажет, даже я. Пожмут плечами, и только. Потому что никому,
по большому счету, ни до кого нет дела, до мозаичного видения большого эн�
циклопедического справочника�комикса или книг�хрестоматий, «мода — даже
научная — явление изменчивое», а «пропорциональный костюм» какого угод�
но покоя может быть и деревянным, однако небезразлично, чтобы «комплекс
реконструкций» не превращался в «комплекс полноценности», что было бы
грустно. Нет ничего более печального, чем «автор, достигший своей цели». 

В книге «Я виолончелист» А. Пятигорский вспоминает эпизод, как он при�
ехал к великому Пабло Казальсу, и маэстро попросил сыграть его что�нибудь.
Страшно волнуясь, Пятигорский сыграл одну из сюит Баха и навалял много
разного. Казальс выразил свое искреннее восхищение. «Но я ведь наделал мно�
го ошибок и играл фальшиво, не попадал…», — смущаясь, сказал Пятигорский.
На что Казальс ответил: «Да пустое. Оставим эту ерунду дилетантам, а вот то,
что вы начали смычком вверх, действительно ошеломляет». Так вот, всё выше�
сказанное оставим дилетантам и привычке автора вежливо раскланиваться со
всеми подряд, хотя именно в этой книге он уступил анонимному адресату, сме�
нив стиль на стилизацию. Этот маньеризм можно считать неудачным экспери�
ментом, который гораздо продуктивнее, чем удачный, хотя повторюсь,
как знать, может быть книга — шедевр или таковым будет объявлена, клеймен�
ная какой�нибудь премией. Начнем «смычком вверх» и «баховским штрихом»,
маэстро. 

Алексей БОСЕНКО (ТРОЯНСКИЙ)
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