
Заведомо бессмысленны попытки обурочивать границы чувств. Поэтому
речь идет о заведомых, заветных чувствах (но не о «заветных сказках», бытую�
щих в расхожей философии и психологии, — нет, о чувствах в их не метафизи�
ческом виде, но развивающихся в бесконечности). О чувствах, которые не пы�
таются исчерпать воспоминания до пустоты и заодно саму пустоту. 

Проще было бы этот текст назвать «Даже…» или, вернее, «Онтичность
чувств», поскольку им свойственна логика, алогичность свободы, которую они
представляют, когда захватывают объективность (подмененная «объективос&
тью» взгляда через объектив, подменяющий раздолбанное классиками «мне�
ние» — точка зрения, как точка схождения перспективы), становясь реальнос�
тью, угрожающей внешней необходимостью, вступая в некий антагонизм с раз�
витием человека, цепляющегося как за основание за восхождение чувств из не�
бытия темной материи — здесь можно долго гадать, как из неживого появля�
ется живое в своей градации от «реакции�раздражителя», проходит все стадии
эволюции до чувств, но до последних так и не доходит. И не в силу невозмож�
ности выведения из низшего высшего, а потому что нет ни низшего, ни высше�
го. Чувства оказываются сразу в своей развитой форме (хотя и только в про�
странстве последней формы движения), в этом их изначальность. Индивид мог
бы и не появиться на свет, но на свете и независимо от него уже существуют
бессмертные чувства, которые невозможно присвоить, обладать ими, а только
вообразиться и преобразиться. Тут нет сложения — сложилось, не сложилось.
Чувства захватывают человека врасплох, как будто он и есть последний преди�
кат их самих. Никакого опыта — «опытный в чувствах»? — подопытная крыса?
Все чувства укоренены в свободе и времени, но таким образом, что форма их
порождена отрицанием этих пределов. Чувство (любое) — отрицательное от�
ношение свободы и времени, отказ, «отрицательная способность» (В. Вейдле).
Их «спонтанейность», «энтелехия», «движение», «беспокойство», «самопо�
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По тому, чем довольствуется дух, можно

судить о величине его потери.

ГЕГЕЛЬ



рождение» и т. п. — непосредственно вплетено в движение материи. Косным и
тяжелым является как раз дух, лишь по видимости свободный от пространства
и времени, а по существу и есть время. Бытийность чувств — в деятельности
чувственно�практической, где в конце концов в начале начал чувства — стано�
вятся самоцелью, чувства становятся, снимая в себе в единстве актуальную
и потенциальную бесконечность всей истекшей и предстоящей вечности. Хотя
предметно�практическая природа чувств всегда «потом», в сознании, как чув�
ство самого чувства. Предметность чувства — само чувство. Оно непреднаме�
ренно начинается в раздвоении единого, но не противоречиво, чувство — дву�
лично и всегда о другом, как о себе. Оно многолико, но тотально. Множествен�
ность чувства — сплошная видимость, которая прозрачна и может быть только
замутнена по предмету, его тяжестью, в опредмечивании и хуже того овеще�
ствлении отношения духа и души в опосредовании и опосредствовании пред�
метно�чувственной деятельности. Непосредственно — они кажутся и чувству�
ют кажимость то априорными формами созерцания, то апостериорными фор�
мами переживания, причудливо отражаясь и множась по видимости в яснови�
дении и несомненности. Никто не сомневается даже в ложных «любвях».
Смысл чувства в избегании себя, а не в самодостаточности и утверждении. 

Систематика чувств это «система вещей», которую следует игнорировать
не из скепсиса, — сепсиса философии рассудка, убивающего и заражением
стерилизующего мысль гениальной риторической бездарностью; скептицизм
(пусть и такой великий, как у Секста Эмпирика или Юма) — очень невеселая
игра, и о нем достаточно высказались, и исчерпывающе в истории, как и обо
всем прочем. Хотя гневные филиппики тех же о. Павла Флоренского или
Г. Шпета зачастую несправедливы и выражают, скорее, беспомощность перед
сентенциями, угрожающими рассудку еще со времен Протагора и Горгия.
По крайней мере, у меня есть больше оснований доверять сожженным публич�
но книгам Протагора, нежели его опровергателям в последующей истории. 

Когда же по воле случая предметом выступают чувства в своем явлении,
которое, как известно, не есть чувственное бытие, а уже в так называемой чув&
ственности — его опровержение, полагающееся как ничто во всей непосред�
ственности, тогда вопрос ставится о действительности чувств, а не об их субъ�
ективности или объективности, не об их относительности. Такова воля случая
и прихоть чувств. Даны ли чувства в явлении, представлении, воображении
или соответствующими конечным целям, не имеет значения. Будут ли они уми�
рать, чтобы жить — не имеет никакого значения. (Проблемой чувства стано�
вятся не в бытии или становлении, что одно и то же, а тогда, когда чувства уже
утрачены, потеряны, как и человек. Они не успели. Не сбылись и живут не�
сбывшимися). 
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Чувства в своем нерефлективном переживании вообще не имеют значе�
ния, как и самостоятельного переживания отдельного�от�бытия1.

Чувства не только отличны от своих оснований, не только не тождествен�
ны явлению, но и противоречат сами себе, при этом ускользая от сознания, чу�
раясь идеи и не доверяя идеалу. Чувства — то, чем они являются, как они явля�
ются и то, чем они не являются, но могли бы быть, и даже то, чем они быть не
могут. Все как встарь: «То, что есть, есть либо в себе и не имеет начала, либо
возникло». Это утверждение опять же Горгия. Чувства в возможности утверж�
дают истину своей невозможности как актуальную бесконечность. 

Слабое преимущество случайной свободы, кроме всего прочего, состоит
еще и в том, что о чувствах можно и должно писать так, как будто до тебя во�
обще не было ни истории, ни философии, ни чувств, а ты первый и единствен�
ный, не решающий поставленную и оставленную тебе проблему, а создающий
ее из ничего, поскольку предмет абсолютно равнодушен к содержанию и фор�
ме и неуловим в традиционных категориях диалектики, не говоря уже о проти�
воречии «здравому смыслу», — он то, бедолашный, о чувствах ничего знать
не хочет, да и не может, либо отрицая их бытие как химеру и абсурд, помеху
«чистому разуму» (так в некие времена оскопляли себя, лишали зрения, чтобы
ничто не мешало размышлению, только рассудок кастрирует других), либо
привязывая к «надежным» и приемлемым вульгарно�материалистическим объ�
яснениям, вроде «энергий», «полей», «аур», «генов», «гормонов», «серотони�
нов», «генонов» и прочей дребедени, или, если уж очень «одухотворен», при�
писывая чувствам теологическое происхождение, поскольку вера без чувства
не освятится. В любом случае чувства объявляются сугубо субъективными. 

Здесь следует не раскурочить и понять логику чувств, а создать, почувст�
вовав, сами чувства, минуя идиотическую незрелость самого случайного време�
ни, которое, как «бегущая строка», пишет повторяющиеся, зацикленные ба�
нальности. Современный потребитель этого вообще понять не может, уесте�
ствляя информацию. Он подключен к Интернету или ТВ, будто к аппарату
жизнеобеспечения, как «овощ» — без сознания, полностью парализованный,
его мозг работает как желудок, перистальтика, еще сокращаясь рефлекторно,
но мышление отсутствует напрочь, да и откуда ему взяться. Так называемое
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плуатируя призраков, материализуя воспоминание, словно бессовестная совесть вопреки желанию.
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ет за живыми и потому себе предстоит, потому оно � ожидание, предвосхищение прошлого, как месть

за несодеянное.



«человечество» сделало великое открытие, что вполне можно обойтись без
чувств и даже без сознания. Короткое мгновение, когда чувства показали, что
они возможны, кончилось, потому что чувства (а не ощущения, страсти, аф�
фекты и тому подобные исторические «окаменелости» падших чувств, их мно�
гообразные осколки) могут быть только свободными, поглотившими свою сво�
боду из�за глубины и превосходящими ее — свобода в основании, но не осно�
вание чувств. Теперь, когда все в прошлом, они — только воспоминание, аго�
ния. И не у тех, у кого они еще остались, а чувств как таковых в их непосредст�
венном бытии. Они не умеют приспосабливаться. Не от мира сего, да и того то�
же. Если чувства только брезжили, тоскуя о небывавшем, — их действитель�
ность была в возможном, то теперь их небо — в невозможности. Чувства преж�
де, как прежде догмат и робкое «хорошо бы было», то теперь «хорошо бы
не было». Редкие очаги сопротивления чувств подавлены и локализованы, ста�
новясь скорее догматом и символом веры. Сознание выжжено напрочь и дове�
дено до полной неспособности воспринимать что�то нестандартное и не алго�
ритмизированное. И никакой катастрофы — простое порабощение машиной,
у которой человек стал сырьевым придатком, хотя он может быть счастлив
этим бесконечным покоем совершенного технического произведения. Искусст�
во стало шедевром индустрии. И это не записное остроумие, а простое бытопи�
сание. Жизнь по нужде.

Вообще, можно сказать, в этом единственное спасение — безмозглым лег�
че, не случайно такой актуальной является тема безумия, начиная с «пошлей�
шего Макса Нордау» (А. П. Чехов) и заканчивая современными изысками Дар�
рида, Делеза, Гваттари и прочих историков и теоретиков безумия. Этот совре�
менный «бог из машины», «черный ящик» безумия очень удобен в некоторых
случаях, чтобы скрывать беспомощность психологии, на действие которого как
на пресловутое «бессознательное» сваливается все, что ни попадя. Всеобщая
психопатия действительно и, примечательно, по истине закономерна. Сумас�
шествие спасает, поскольку выделяет из системы, хотя на самом деле является
способом ее функционирования. И никакими глубокомысленными вялыми за�
вываниями о ценности индивидуальности, о том, что надо быть личностью,
и призывами непременно развиваться на находящуюся в катастрофическом
бессознании толпу яйцеклеток и сперматозоидов не подействуют. Нечем им
думать и чувствовать.

Что можно ожидать от людей, находящихся в привычном, постоянном со�
стоянии катастрофы? Спасайся, кто может! Один хватается за спасжилет рели�
гии, путая со Спасом, другой за философию, третий за поэзию, четвертый
за наркотики и бутылку, а пятый уходит выпиливать лобзиком и вязать бумаж�
ные венки — полундра! Но чем бы кто ни занимался, всюду страх, неуверен�
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ность и обреченность, как бы отчаянно ни веселились, забывались, «зажига�
ли», «отрывались». Плавсредство врастает в тебя и живет самостоятельной
жизнью, спасаясь твоей кровью, и жрет уже изнутри. Лучше всего амебам и мо�
нохордовым. У остальных стойкое исступленное желание забыться любой це�
ной, даже ценой жизни. Можно ли их осуждать, укорять за это, вменять апа�
тию или рефлекторное действие в вину? Когда ты и сам в такой же ситуации
и плаваешь на обломке какой�нибудь мысли, чувства, воспоминания вещать
с пафосом, что комфортнее на океанском лайнере, а еще лучше на материке.
И с тоской убеждать, что «а на Титанике сейчас музыка играет и время ужина»
— «макароны по�флотски». Локальная трусость тоже может быть бесстрашна. 

Абстрагирование от действительности и абстрагирование самой идеи от
себя неуместны и бесполезны в плоской и унылой настоящести. Катастрофа
и смерть как развлечение. Необходимая возможность случайности позволяет
исключить притязания рассудка с его мляво�беспомощной претензией на «си�
стему» с критериями бухгалтера заготконторы. Случайность необязательна,
но от нее некуда деться. Здесь не стоит путать воображение и галлюцинацию.
Нет, можно с успехом подменять его иллюзией бытия и жизни, создавая кар�
тины, музыку, муляжи времени, мира, чувств. Искусство постыдно бессмертно
именно потому, что живится смертью, вернее, представляет ее, отрицая реаль�
ность жизни и действует как «нервно�политический газ», парализуя прежде
всего свою мнимую свободу. Попробуйте что�то создать в любой области духа
идущее вопреки общепринятым догматам, распространяющимся даже на буй�
ство и взламывание основ функционирования. В лучшем случае будете преда�
ны остракизму, но вас «заметят», в худшем — сделают вид, что ничего не про�
изошло. И не происходит. И не будет происходить. В философии так точно,
столько наворочено в истории, что из этого хлама не проблема скроить что�ни�
будь этакое, пестренькое. Бриколлажик изволите? 

Если не ёрничать, озорничая, то уже были такие удивительные разверты�
вания духа, что соваться со своим «образовательным цензом» просто непри�
лично. Хотя это сознательная мифология — по части «знания» современники
не уступают, вот только «что значит знать, вот в чем вопрос, вот здесь у нас
не всё в порядке» (Гете). Тут казус в том, что философия, загнанная в душные,
но миленько обставленные одиночные камеры, при всем при том, что, осерчав,
я поливал почем зря нынешних «кумиров», не забывая о себе, все же сохраня�
ет свою природу. Если не познавать, в самом деле, не все же море дерьма раз�
гребать, — никакими шедеврами запаха не перебить, — то создать иной мир,
иное пространство и жить в нем, меняя формы по своему усмотрению, заодно
сочиняя истории и родословные вселенной, воображаясь и преображаясь,
не так уж сложно. Это вопрос упраздненного вкуса и реальная угроза впасть
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в сугубую вкусовщину, ублажая свою засыпающую фантазию, которая, прав�
да, теряет ощущение реальности. Но и заодно не имеет смысла, поскольку лю�
бое ее воплощение всегда грубее «первообраза»

Лишенная возможности в здешности не просто развиваться, но даже
быть, она сочиняет из ничего новые пространства, чтобы странствовать, и но�
вые предметы и отрасли, которые немыслимы, невообразимы и невероятны.
В этом «прелесть», лесть случайной свободы — можешь идти куда хошь без
опорно�двигательного аппарата, делая легкие подлеты, но правильно разбега�
ясь. Однако если выходишь из «берегов», за рамки предписанного «цехом»,
то обречен. К тому же язык философии не умер, хотя и распался, так что об�
щие понятия, вернее, слова еще существуют, но категории уже нет1. Любое
слово, даже междометие или знак препинания, даже умолчание со всеми пау�
зами становятся рядоположной категорией, да еще замещаемой и изменяющей
«внутреннее строение». «химический состав» — «биметасоматоз», прости гос�
поди. Что это? Свобода или распад? А кому как нравится. Случайная свобода
все спишет. Веселое здесь то, что в этом монадном существовании любая идея,
дух, свобода, чувство, время и само пространство внешние и строятся на своем
отсутствии, отстраненности. Остается чистое пребывание, животное бытие как
самость.

Еще молодой Гегель в подготовительных работах «йенской философии
духа» писал: «Ночь&хранительница. Этот образ принадлежит духу, его про�
стой самости; но у простого нет различия, так и здесь: он (образ) есть в нем
как неразличенном. Дух владеет им, он господин над ним. Образ хранится в его
сокровищнице, в его ночи. Он (образ) не осознан, то есть не извлечен и не по�
ставлен перед представлением как предмет. Человек есть эта ночь, это пустое
ничто, которое содержит все в своей простоте, богатство бесконечно многих
представлений, образов, из которых ни один не приходит ему на ум, или же ко�
торые не представляются ему налично. Это ночь, внутреннее природы, здесь
существующее — чистая самость». И дальше: «Эта ночь видна, если заглянуть
человеку в глаза — в глубь ночи, которая становится страшной; навстречу тебе
нависает мировая ночь» [1] т. д. Однако так в представлении. 
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1 Правда, все больше письмовник современной философии напоминает «Торжественный ком�

плект, незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парад�

ных стихотворений, од и тропарей», предложенных членам союза писателей Остапом Бендером для

воспевания строительства Восточной магистрали с азиатским орнаментом в качестве приложения.

Все эти «фракталы», «бифуркации», «синтагматики», «семы» и прочие фирменные радости, употреб�

ляемые не по существу, сплошная фикция, которая, впрочем, тоже может быть предметом философ�

ских журфиксов.



Когда как в нашем случае мы имеем дело с возвратными формами и слу�
чайная свобода вынуждена и является полным отсутствием, даже самого от�
сутствия и пустоты. Нет не только воображения, раздвоения единого, но
и представления, простого и вообще ничего, и как ничто оно проваливается
в себя без превращения. Все качества, и свобода, и время, и чувства и все похи�
щается случайным образом, но не отражается, не творится не является уходя
в дурную бесконечность нереального — воющая пустота. Вот тут и «оправда�
ние» и уникальность не только нашей, но и любой современности, невообрази�
мость которой в том, что только здесь�сейчас есть невозможная возможность
создать из ничего и воображение, и волю, и весь мир по образу и подобию сво�
ему, представить его. 

Нет, ни о каком Шопенгауэре речи нет, это локальная задача только наше�
го времени и создана уникальной ситуацией возврата к умершим формам экс�
гумацией трупа истории. Эти сталкивающиеся течения истории, конечно,
не представляют собой ничего нового, такое было всегда. Но вот быть свобод�
ным и человеком, когда нет ни одной причины, чтобы жить — это не бывало ни�
когда. Объяснять долго и утомительно, потому что найдется множество контр�
аргументов, да и невозможно объяснить чувства, когда все то же самое, но
иное, сдвинутое, искаженное, когда ты в бытии, но сам не есть бытие. Тем бо�
лее, любое решение бессмысленно — оно чистое движение, красивое, как вязь
арабского письма для не владеющего языком — сугубая орнаментальность.
Это тот случай, когда не хотел бы, чтобы тебя адекватно понимали, — а даль�
ше что? Только испохабливание идеи. Заглядывать за край действительности
небезопасно — будешь заворожен вечностью. И не в смысле «бездна вглядыва�
ется в тебя», а сам образ жизни, сама жизнь обнаруживает иной способ суще�
ствования как вечно временная или временно вечная, превращая в непосредст�
венном бытии человека в «открытие». Пошевелиться не сможешь, так как в ней
любое действие бессмысленно. Правда есть еще трансцендентальная эстетика,
но дело в том, что она не нуждается в теоретическом оправдании и ей нет ни�
какого дела, какая она «в�себе�и�для�себя».

Как бы там ни было, однако что�что, но ни искусство с философией в ча�
стности, ни жизнь духа вообще иллюзией не является, напротив, здесь отноше�
ния даже ложные всецело действительны, и даже время по�кантовски велико�
душно является внутренней формой созерцания, так же как и пространство —
чувство внешней. Здесь можно рассматривать чувства в пространстве и во вре�
мени совершенно безразличным образом, пренебрегая и основаниями их, и про�
исхождением, и истоком. Такой популярный самоанализ самого времени.
Но обострение чувств носит все более сезонный характер, и против него ус�
пешно борются и побеждают — чувства неуместны, даже чувство времени,
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и они отступают, тупея. А как всякая отступающая армия грабит, убивает и де�
морализуется. Lingua materna философии заменяется матерным языком и да�
вится воспоминаниями, пробавляясь «Искусством памяти» в духе Френсиса
Йейтса. 

Остается пра�родина поэзии, музыки, искусства вообще (поэтому они по�
лучили такое распространение — толпы эмигрантов, «челноков» заполонили
эти провинции, как игровые площадки, где сидят за игральными автоматами,
авось выпадет Джек�пот, ведь так легко вообразить себя гениальным и это за�
мечательно (!), поскольку сама гениальность — норма, а не исключение соглас�
но Канту, как норма и это бесконечное вторжение, превратившее поэзию и во�
обще искусство в аттракцион. Еще Гегель по этому поводу иронизировал:
«Точно так же, как теперь в философии, одно время гениальность, как извест�
но свирепствовала в поэзии. Но вместо поэзии, если в продукции этой гениаль�
ности был какой�нибудь смысл, она создавала тривиальную прозу или, когда
выходила за ее пределы, — невразумительную риторику» [2]. 

Ну и ладно. Наблюдать, как в заведомо опустошенном пространстве чело�
веческого пытаются создать человеческое из ничего, можно из чисто научного
любопытства, хотя зрелище жестокое, параолимпийское и параноидальное1.
Но чувств нет, они подменены ощущением или раздражением — депрессия
и астенический синдром, русская рулетка, самоубийство как отказ — вот толь�
ко отказ от себя ради самого себя и потому представляет собой род тотальной
зависимости. Самое интересное, что чувства Ойстраха и скрипача�любителя
«равны» по сути и по способу переживания, и соответственно чувства Гильель�
са или Казальса не могут быть мерой и образцом, идеалом для подражания
всем остальным — они не «первее». Много раз приходилось сталкиваться с му�
зыкантами, композиторами, философами, художниками, поэтами, и всякий
раз поражаешься, насколько представители «духа» бывают ограниченными
и дремучими, как будто им выдана индульгенция на умопомрачительное неве�
жество. Знание и умение не превращаются в чувства, оставаясь на уровне поч�
ти ощущения и условного рефлекса, обильного выделения эмоций как слюно�
отделения у легендарной собаки Павлова. При этом прямо параноидальная
уверенность во врожденных способностях. Они охотно клевещут на историю,
полагая, что талант — их собственная заслуга, а не того общественного прост�
ранства, которое их сформировало, причем не формальные условия жизни,
а фактура самого времени, которую не ущучишь даже метафизическим оком.
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1 Есть что�то в современном искусстве от спорта. Война технологий. Рекорды химии. Анаболики

в живописи. Допинг в музыке. Так аж страшно становится, когда слышишь, как излагает Баха камер�

ный оркестр Кофмана — такая скорость, спрашивается, зачем?



Объяснить, что поэзия и музыка нуждаются в бесконечности и временящем
пространстве, очень трудно, поскольку «общественную природу» воспринима�
ют на уровне ЖЭКа и дачного товарищества, или политизировано, как будто
общественное развитие зависит от хорошего или плохого президента. А между
тем самое удивительное именно историческое бытие чувств, которые могут
пребывать в бесчувственном и отличаться каждое мгновение в себе тождест�
венности от себя, противоречить себе. Не только на некотором историческом
удалении вызывая недоумение, но и одновременно в каждом действии, по сути
являясь неопределенными или определенными извне предметом и субъектом,
утверждаясь независимой зависимостью. Смысл в том, чтобы заставить чувст�
ва чувствовать, минуя не только органы чувств, но и непосредственное истори�
ческое время. Сверхзадача — это невозможное определить, ограничив беско�
нечной деятельностью, и было бы глупо пытаться обособить чувства, наделив
ими особь, вырвав их из непосредственного движения, идентифицировав чув�
ства и присвоив их. Хотя способ присвоения и способ отчуждения — один и тот
же процесс, однако соблазн не в том, чтобы их «употребить», а в том, чтобы
вывести их за пределы времени как «трансцензус», существующий в себе и для
себя, выдавая мнимую автономию за действительную свободу. Чувства своим
отсутствием порождают время чувств как привходящую вечность. Отсюда то�
тальность чувств, которая не сообразуется с предметом и от него, по сути,
не зависит. 

Абсолютность чувств в движении, когда следствия, детали, производные,
модификации, модели, идеалы — суть мусор уже опровергнутых форм. Чувст�
ва не могут останавливаться на достигнутом — они недостижимы в том смыс�
ле, что функция чувств противоречит чувствам и в них не нуждается. В борьбе
за чувства, в попытке оккупации их как последнего плацдарма человеческого
они сознательно фальсифицируются подобиями. Поэтому, коль свято место
пусто не бывает, чувство подменяется тупой идеологией, долженствованием,
основанном на непременном предательстве, и в тот же момент — откровенный
неприкрытый цинизм, который распространяется и на себя, нисколько не со�
мневаясь в своем абсолютном ничтожестве. В этом, если хотите, «классовый»
характер чувств, который, не обижая Г. В. Плеханова и вообще русскую лубоч�
но�революционную традицию, не потому классовый, что представитель дво�
рянства иначе видит женскую красоту, нежели крестьянин, прагматически со�
зерцающий в женщине «тягловую скотину», «деторожальную машину» и по�
лезную в хозяйстве вещь, «кровь с молоком» и т. п., а в разорванности чувств
разделением труда, в том числе и по половому признаку, заставляющее их быть
предикатами не то что деятельностей, но даже предметов и вещей. Обналичи�
вание чувств, их наличное бытие целиком попадает под действие закона стои�
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мости, и сами они являются формой общественного отношения, скалькулиро�
ванным и остановленным временем, счисленным пространством. Подлинное
бытие чувств существует скрыто, помимо в безотносительности. Во всех смыс�
лах — и когда чувства пытаются эксплуатировать, и когда чувства обнаружи�
вают свою универсальную природу — они не позволяют собой владеть ни в ка�
честве «товара», ни в статусе «вещи среди вещей», ни как «собственность
на средства производства», хотя их и принуждают к этому. Анархически от�
ступая в декларируемую «стихию», чувства лишь означают, что они нечто
иное, ни рассудку, ни разуму, ни самим чувствам, особенно в обществе господ�
ства и подчинения, не подвластное. Их свобода смертельна для случайной сво�
боды прорвавшегося за пределы времени. Поэтому от любви погибают не все.
Так что реальные оболваненные, приспособленные, укороченные и стандарти�
зированные чувства являют собой силовой фактор воздействия, и классовое их
существование — апофеоз пошлости. Они возникают как чувства своего време�
ни, и потому их всеобщность не выводима из них самих и убогого существова�
ния. Происходит не только обесчувствливание искусства, о котором писал
оболганный историей Ницше, но и обесчувствливание самих чувств. Прекрас�
ное как вещь среди вещей не устремляет человека к красоте, побуждая стано�
виться его лучше, а есть иноформа выражения безобразного. Чувство прекрас�
ного, стремясь к свободе над вещами, порабощается ими, оправдывая рабство
волей случая, и уже сейчас вопринимается как пережиток. На самом деле ясно
видя вырождение искусства, чувств и всего человеческого, что просто бросает�
ся в глаза, мешая ясно видеть. Мы не видим, что смерть искусства только осво�
бождение его от формы форм и превращение в предчувствие обобществленно�
го, а не обобщенного чувства. Свобода чувств — это безвремение их развития
в единое, когда в превращении на промежуточном этапе исторически начинают
чувствовать всем существом, в том числе и искусством в целом, всем искусст�
вом, снятом в непосредственном переживании, но это уже не искусство — не�
посредственное бессмертие движения.

Настоящие чувства, в сущности, не являются. Скорее тот, кто забыл себя
и уничтожил ограниченный способ дела, а вместе с индивидуальностью и лич�
ность, является им как их возможность и действительность, как единство акту�
альной и потенциальной бесконечности чувств, и тогда они происходят как
возмездие, — ты сам этого хотел — радость осуществления и неосуществлен�
ного, как залог бесконечности и незавершенности. В нынешнюю эпоху даже
мыслить о чувствах самоубийственно. Бюрократическое и юридически оформ�
ленное закрепление специализации чувств в рамках разделения труда в его од�
номерности ввергает чувства в смертельный антагонизм механических реакций
и чувств универсальных по существу, что выражается в конце концов в страш�
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ной бойне прекрасного и красоты. По сути, я вынужден возвращаться к уже
исторически решенным вопросам, к их действительной наглости в самой пош�
лой форме. Давно пора бы уже решать проблемы освобожденных чувств и их
разрешения в едином, когда чувства живут и действуют не независимо от их но�
сителя, а им самим, т. е. независимо от любых условий — безусловно, безраз�
лично, не отделяя в едином движении ни человека, ни себя, ни действия, как не�
случайные, свободные чувства, тотальностью становления, не теряющегося
в обыденности случайных, хаотичных, наивных взаимосвязей. Самое странное,
что при кажущихся действующих законах железной необходимости в капита�
листическом обществе, основанных на прагматизме и рационализме, на самом
деле действует случайность, являющаяся по видимости и кажимости осколка�
ми принудительного разделения труда, где самоизоляция частных функций
может создаваться из ничего как бессмысленная потребность в потребности,
требующей внешней авторитарной необходимости во власти как таковой. Это
относится и к т. н. власти чувств, не знающей никаких «внутренних противоре�
чий» и безразличной к «внешним». Чувство не знает свободы, довольствуясь
механической произвольностью. Этот произвол в оставленности до поры до
времени в иррациональной сфере творческой интуиции, пока они в представле�
нии и не восприимчивы, в чистой «умопостигаемой случайности», как «дан�
ность, так�бытие (Sosein) на всякий случай», однако выраженной в понятии.
Действительно, чувства менее всего могут быть выведены из умозрительности
рассудка. Поэтому здесь чувство, утверждаясь в объективировании, является
всецело релятивным, довольствуясь собственной непостижимостью, как по�
просту подлежащее ощущению положено. 

Для человека в его жизни чувства выступают как порождающие, для себя
как самопорожденные, для истории как порождаемые и порожденные. Но все
только «как будто чувства», означающие некую шалую свободу. Отсюда почти
не замечают, что чувство свободы, чувство красоты, чувство юмора и любые
подобные чувства — только подобны, то есть чувствами не являются, тогда же
когда переживаются непосредственно, в становлении не обнаруживается ни
чувств, ни свободы, ни прекрасного, ни прочего по отдельности в наличном бы�
тии, поскольку нет раскола не только на явление и сущность, пространство
и время, форму и содержание, но и вообще раздвоения единого и формальной
парности категорий, что робко оттеняется в случайных проявлениях искусст�
ва, целомудренно стыдящихся своей «не этичности», еще более разухабистой
распущенности и откровенной порнографии, наивно пытаясь добыть смысл
из кажущегося бытия отдельных форм, принимая их данность за аксиому
и, страшно подумать, однократный «факт» существования. Чувства при этом
безучастны. 
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Хотя их буколический характер подвергается угрозе создания синтетиче�
ских заменителей в виде целой промышленности по производству чувств и их
контролю. Если они и оказывают яростное сопротивление, то отнюдь не на по�
следних баррикадах поэзии, музыки, эстетики и т. д., уже покоренных и сдав�
шихся, но в их великой отрицательности, заимствованной у способа развития
материи вообще, чувственно�практической деятельности, не позволяя экспе�
риментировать над собой, в абстрактной, искусственной созерцательной среде
науки и искусства. Имманентность чувств не терпит принуждения, пусть даже
это будет насилие идеалом или целью. Их случайная свобода вовсе не является
«пустой свободой», которую надо наполнять догматическим содержанием, на�
пример, «искусства» или «переживания». 

Искусство здесь выступает не поводом к истолкованию своего существова�
ния, а «превращает трансцендентальный принцип в обычный» (Фихте), вот
только мало кто отваживается продолжить — своим бытием, то есть самоунич�
тожаясь в непосредственном «деле�действии». Чувства к этому имеют случай�
ное касательство, однако в искусстве они находят образ действия, преодолева�
ющий их собственный дуализм как тотальность развития, не имеющая границ.
Все безумие чувств в том, что они действуют стихийно и являются как бесконеч�
ная сила, неукротимая энергия, спонтанность, случайная необходимость, но
в своем абсолютном беспокойстве способом размежевания, разрыва, катастро�
фичности, без выбора, без другого, как всеобщность. Происхождение чувств не
знает опыта в своей чистой негативности. Чувства не просто непоследователь�
ны, они не знают следствий, оставаясь всецело в деятельности, не знающей и не
признающей ни личности, ни индивидуальности, ни воли. Они не воздействуют
на бытие, поскольку сами и есть это бытие. По отношению к частному случаю,
в искусстве, предпочитающем наивно изумляться, когда грубая вещь вдруг ока�
зывается чем�то иным, преодолевая эмпирическую непосредственность, кван�
туя в трансценденции само время и этим же его производя как собственное,
от созерцания переходит к самоотрицанию, выталкиваясь за пределы состоя�
ния, переживая перманентную катастрофу закоснения, окаменения и опредме�
чивания самопорабощения. Искусство жаждет случайной свободы, как будто
она дает индульгенцию на чудо, и о чудо! — индульгенцию получает, но не сво�
боду. Искусство сознательно пытается стать бессознательным1. 
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1 Быть может, в недалеком времени будут смеяться над этим, находя забавным такое грубое, вуль�

гарное марксистское рассуждение, как мы в свое время испытывали неловкость, читая Маркса и Ле�

нина, потому что в непосредственном опыте были уже далеко и в чувствах еще дальше, приблизитель�

но как они по отношению к Декарту или Ламетри, полагавшим, что «человек — это машина» и даже

не осознающим, что «открытием» своим обязаны вульгарному развитию мануфактуры, так же как



В поэзии, как и в науке, до сих пор (со времен Платона) царит культ «на�
ития», «вдохновения», «интуиции», «инстинкта», «дара» и, что бы ни говори�
ли, основан на третьесортном подражании вместо самого дела. «Чувствилище»
бытия, о котором столько распинались, воспринимается как само собой разу�
меющееся, на самом деле процесс становления чувств еще должен только стать
таковым в непосредственном обобществлении моей деятельности, в отрицании
превращения безразличного, потенциального и потенцирующего бытия ничто
чувств (безразличие чувств, пребывающих в своем небытии, в бывании и само�
развитии материи — основание будущей свободы чувств), деятельное присвое�
ние чувств, ограничение и объективирование их своей субъективностью лежит
в отстранении от них, отчуждении и в отказе вовсе. Поэтому дилетант действу�
ет так, как подсказывает ему случайная свобода. Его преимущество в том, что
он ни поэзии, ни музыке ничего не должен и действует в восторге самоотвер�
жения и самоотречения, потому что ему ничего не нужно. Он свободен от себя.
Его сущностные силы находят реальное подтверждение в объективированном
бытии, в данном случае поэзии вообще. Радость неузнавания. Он не узнает се�
бя в ином. Его мучения и действия адекватны только самому действию и ус�
кользанию предмета.

Он впервые сталкивается с предметностью свободного времени и смутно
обретает сознание, что все человеческое и то, что достойно так называться,
развивается по законам свободного времени, которое хоть и создается общест�
венным производством, однако беспричинно, бесконечно и необусловлено.
В самом малом мгновении оно абсолютно. Вопрос в том, как научиться дейст�
вовать в свободном времени свободно, соответственно чувствам, которые тоже
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науки — непосредственному производству. То, что со своих высот мы низменно грохнулись в грубую

эпоху, требующую грубых решений, не наша вина. Но чувства�то остались теми же, вот в чем беда,

и они для другого. Они порождены развитием, преодолевшим отчуждение и обретающим тоталь�

ность. Чувства уже не знают возвратных форм и сами необратимы. Они не имели аналогов и были по�

ка еще чувствами самих чувств, в предчувствии других отношений. Повторить их вряд ли удастся, они

неповторимы. Единственное, что остается, это против бездарности отступающей, попятной истории

вполне сознательно и безнадежно противостоять собственным чувствам, атакующим тебя, как един�

ственное основание и причина, и единственное чувство, которые твои чувства испытывают к тебе, —

объединяющее их бесповоротное чувство ненависти, как будто ты — единственная причина выпущен�

ной в мир смерти. Историческая бездарность эпохи и заведомая тупость современной философии ос�

новывается на фантомных болях ампутированных чувств, заменяемых протезами. «Оболочка форм

овеществления лопается от собственной внутренней пустоты» (Д. Лукач) в количественном экстен�

сивном распространении. Пережившие историю чувств, а не историю форм, такое «возвращение» пе�

режить не смогут, умрут от скуки.



предстоит еще освободить, если этому нет никаких оснований. Поэтому массы,
ринувшиеся в свободу, в пространство развития, не развиваются, а действуют
по шаблонам и меркам унаследованного рабства необходимости. Они к поэзии
приходят по нужде. 

По внешней исступленности вроде все одинаково, на количество жалоб
нет, однако тотальность Мандельштама и того же любого из нынешних, подви�
зающихся на этой ниве, совсем разная, и объяснять это просто глупо, да и ка�
кая разница, к чему критерии, весь этот кастинг, если все сведено к принуди�
тельной физиологии, и сколь не доказывай, что субстрат материальный здесь
ни при чем, что человек не биологическое, не биосоциальное существо, тебе ту�
по будут навязывать единственно «верную» точку зрения и «научно» доказы�
вать, что снятся тебе сны по Фрейду, а любовь — это деятельность желез внут�
ренней секреции, и все зависит от количества гормона радости. Глупость стала
критерием истины и источником оригинальности одной на всех. «Способность
критики вкуса» (скоропостижно объявленная Адорно «устаревшей») сменяет�
ся вселенским «смаком», а потом и «шмазью». Качество, оно «крамольно», не
звучит — «качество», например, в поэзии не играет никакой роли — недавние
сомнительные игры в концептуализм, уже канувшие, вообще выросли из без�
вкусицы окружающего и представляют собой иронию несколько странную на
похоронах. Однако имеют право и в самовозбуждении оценивают творчество
того же хорошего человека Д. Пригова, называя его «Данте двадцатого века».
«Нет, тварь я презренная или право имею?», да пусть себе, но почему незаслу�
женным или даже главным «Милицанером»? Новоявленные «дантологи», счи�
тая себя «дантистами», заговаривают зубы аудитории и без наркоза. Как гово�
рил Д. Пригов: «Граждане! Не забывайтесь, пожалуйста!» В конце концов,
он сам бы над этим посмеялся. Вопрос хорошего вкуса действительно не акту�
ален, как и объективные критерии экспертной оценки (какая дрянь) тоже. За�
коны стоимости, что само по себе мерзко, но откровенно, и тут не срабатыва�
ют — только успешное надувательство, впаривание заведомой туфты. Лов�
кость рук — даже не «хитрость разума». Я не об этом. 

Иронии как Эринии преследуют и убивают. Несомненно, это и впрямь «са�
мый дешевый способ быть умным», однако суть проблемы гораздо точнее, пара�
доксальнее выразила одна талантливая студентка, заявив название на конфе�
ренцию: «Ирония как трагедия современного искусства» (А. Кошевая). На пер�
вый взгляд шокирующе и даже абсурдно, ирония не может быть трагедией,
но именно так оно и есть, поелику ирония играет роль, выполняет служебную
функцию катарсиса, которого у современного искусства нет, как нет и траге�
дии. Без этого собственно нет и искусства, которое обозначает, имитирует по�
кушение на самоубийство, срываясь в обыкновенную истерику, и эту тягостную
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атмосферу разрежает, разреживает ирония, превращая все в фарс, дежурную,
несмешную, тяжеловесную шутку не к месту. По крайней мере дает ощущение
новизны, поскольку этого еще не было, хотя такое было (достаточно вспомнить
эволюцию понятия иронии от немецких романтиков и не только, до Э. Юнгера,
Х. Зедльмайра и сюрреалистов вкупе и не только, а много дальше). 

Иначе говоря, разрушающая мощь иронии, опрокидывающая в Ничто, ко�
торое тем не менее заставляет страдать от клаустрофобии, очень соблазни�
тельна. Собственно ирония приподнимает над собой, возвращая к себе, позво�
ляя в себя отступать как в актуальную и потенциальную бесконечность. 

Ирония безусловно — самое сериозное, что существует. По меньшей мере
она не многосерийна, не сериальна и не ищет себе применения, применение ее
саму находит. 

Ирония — одиночество Ничто, позволяющее, тем не менее, выявлять ис�
тинные критерии настоящего, подлинного живого. Настоящие чувства иронию
игнорируют. И не сентиментальностью. Она не дотягивается до них. Воля вы�
растает до бесконечности, вровень с Иронией, но не выдерживает перед стра�
хом оказаться смешной в своих устремлениях. Что угодно, только не это. На�
конец, ирония — единственное основание современной эстетики, позволяющей
быть соразмерной не с миром ограниченным, миром вещей, а с бесконечностью
и вечностью. При этом чувства не связаны объективностью и субъективностью
— они есть во всех своих ипостасях и прошлых, настоящих и будущих вопло�
щениях, без всяких границ с предметностью — везде и нигде. Утрата чувств
чувства не теряет. Здесь нет причинно�следственных связей, ирония — это ос�
троумие одиночества, о чем знал Кьеркегор. Но он не знал, что это еще и ре�
флексия остроумия. Ирония самоубийственна. 

И тем не менее ирония — чувство случайной свободы, позволяющей быть
вопреки возможности. Это игра с Ничто на равных, в том смысле, что ты не от�
ступаешь в Ничто, но с него начинаешь, теряя свое «я», а не умножая его в бес�
конечности пошлым воспроизведением. Суть в том, что ты ничего не теряешь,
но и не обретаешь ни в смыслоутрате, ни в собственном смысле, ни в смерти,
уничтожая себя во всех смыслах. Истинность в том, что ты ничего не значишь,
что может быть страшно для обыденного сознания, но является холодным
орудием для того, кто желает быть свободным в несвободном мире. Сдирание
личности с себя живьем, как снятие маски, совлечение тварности. Здесь ты
не бежишь от себя и не упиваешься самостью «изолированного эгоиста» (Пи�
кассо), утверждающего Ничто, неутонченно упиваешься иронией этим «бое�
вым последним средством побежденного» (Кьеркегор). Тут речи нет о демони�
ческой силе, об отраве чувственностью и духовностью, здесь ирония — един�
ственный способ преобразить тоску и потерянность в сущностные силы чело�
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века, коль скоро он не может быть универсальным, то хотя бы бесконечно�
превращающимся. 

Так игра духа у Шиллера и иже с ним и «игра» у тех же Х. Ортега�и�Гас�
сета, или Й. Хёйзинга, или, например, Г. Гессе превращаются в культ по ту сто�
рону «игры всех духовных и физических сил» — это игра в игру, которая упра�
здняет «вдохновение» как комическое, то есть успокаивая, что грозные силы
«объективного духа», они же «сущностные силы человека», всего лишь «игра
хорошего расположения духа», что все это не по�настоящему, понарошку,
и весь смысл в само�забвении любыми средствами, отрицающими такую опас�
ную реальность чувств, подменяя ее условными масками и клоунадой. Тоскли�
вый карнавал. Кисель и размазня, но с элементами военного парада с факела�
ми и сожжением книг. Убаюкивание и утешение монотонностью по сути нудно�
го и никчемного искусства, что�то вроде изобретенного механического смеха
и аплодисментов в бесконечных сериалах и ток�шоу. Искусство — наподобие
игровой приставки, к содержанию игры не имеющей отношения, к тому же все�
гда можно обесточить. 

Это нечто большее в своей тотальности, нежели жанр, вроде трагифар�
са/трагикомедии и прочих временных устоявшихся образований. Да и искусст�
во грамотно изображает эту неграмотность, коверкая внутреннюю речь, гово�
ря с собой как с иноземцем, громко, дескать «моя�твоя не понимай». Короче,
сплошной и вечный день открытых дверей, за которыми нарисованные просто�
ры на глухой стене. Дух искусства ускользает и скрывается, а там уже в ином
пишут кровью. 

То, что миллионы людей думают, что вторгаются в поэзию, торгуясь,
склочничая, и пишут стихи — прекрасно (да здравствуют графоманы! А это
не те, кто пишут, а те кто тиражируются «в эпоху бесконечной воспроизводи�
мости», писать — не грех, грех — имитировать), потому что человек пишущий
в своем опыте вырабатывает верность неслушающемуся языку (то есть языку,
который не слышит и «про себя», и не слышим) и внимание к слову (он сам весь
к слову), так же как играющий иначе слышит музыку, а рисующий совершенно
по�другому видит другого. В этом опыте вырабатываются, создаются зрение,
слух и бесчисленное количество «органов» и восприятия, и созидания, и сопе�
реживания. Но только тогда, когда в этом историческом пространстве искусст�
ва действуют самозабвенно, оставляя себя за пределами, забывая себя, то есть
не потребительски, унося, урывая, откалывая по куску и присваивая искусство
как предмет роскоши, сообразуясь со «шкалой ценностей» по стоимости, тор�
гуясь. Только тогда, когда действуют бескорыстно, свободно, а не распущенно,
пусть даже случайно. Иными словами, глухота и слепота человека благоприоб�
ретены, можно иметь глаза, но не видеть, обладать слухом, но не слышать,
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и, напротив, слышать и видеть всем существом, ощущать, чувствовать человече�
ским. В таком случае даже в своей ограниченности и отчужденности искусство
остается, даже если не останется ни одного творца, ни одного «предмета» и да�
же воспоминания о нем. Чувствуют не органы чувств, они «вторичны» по отно�
шению к деятельности человека и деятельности искусства. Пока не начинаешь
чувствовать не только музыку, но и самой музыкой, чувствовать поэзией, фи�
лософией, разумом, временем и т. д., пока они не переживут тебя, и впредь ни�
чем в отдельности, чувствовать ничем иным, поскольку ты сам стал этим еди�
ным чувством. О воли не говорим, она не совпадает с волением. И всегда не же�
ланна. Однако картина несколько иная. 

Искусство отказалось от идеи — идею путают с идеологией, забывая, что,
во�первых, безыдейность — тоже идеология, а во�вторых, смысл идеи в искус�
стве совсем не в комическом отношении формы и содержания и других детских
категориях старой почтенной эстетики, смастерившей себе некий корсет из них
(просто неприлично не иметь «мэтод» как шляпку, прикид, «фенечку»), а в том,
что это способ превращения объективного духа (который не святой) в свою не�
посредственность и основание, способ обретения свободы, где и само искусст�
во только посредник в этом объективировании, где и пресловутые формы с со�
держанием сменяются чистым движением и само это отношение есть бывание
непосредственно чувства, безразличное и к объекту и субъекту, не в отказе
от них, а в снятии. Причем процесс снятия не в «одном» направлении, а во всех,
и встречных тоже. Хотя для «снятия» требуется бесконечное пространство
свободного времени, иначе все может превратиться в столкновение галактик —
грандиозно, но катастрофично. Собственно это и наблюдается сейчас, когда во
вселенском антагонизме сшибаются прошлое и настоящее, в одновременности
не аннигилируя. Не вселенская катастрофа, а «бодание», как бдение о некоем
псевдоравновесии, соразмерности. Искусство здесь — только место эмиграции
в свою тоску независимо от того, есть искусство или его нет, есть тоска или нет
ее. Собственно здесь достаточно иллюзии свободы, обозначения, когда важна
не она, а ее желание, хотение, чтобы «по щучьему велению…» Довольно желать
свободы, чтобы все были довольны и счастливы, испытывали чувство глубоко�
го удовлетворения, довольными быть изволили. В ожидании свободы, ее при�
шествия обретается ощущение причастности: не просто существуем в ожида�
нии смерти, свободу ждем. Время становится осязаемым. Если нет чувств, сво�
боды, то можно обойтись и без них — нет проблемы, тем паче свобода предпо�
лагает сознательное действие, которое — всегда бессмысленная жертва, даже
не во имя. Она желаема, но не вожделенна. Кроме того, она не ощущаема и бес�
чувственна — вся «кроме того» — сверх�бытие, избыток…

Самое удивительное, что случайная свобода и свободная, абсолютная сво�
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бода здесь — противоречие единого движения, их разница только в том, что
случайная — имеет все возможности, кроме одной — свободы, ее возможность
— необходимость. В то время как, именно во время как, свободная свобода
не знает возможности, кроме одной — быть собой, да и то это ее действитель�
ность, а она невозможна, поскольку уже действительна и всегда дана как вся,
всецело, навеки, поскольку времени больше нет. Абсолютное становление1. 

Отказ от идеи (а она «абсолютное единство, неизменное, не подчиненное
длительности, субстанция, в которой заключено единство предобразного и ре�
ального мира, деятельность деятельности, жизнь жизни» и т. д. в духе Шеллин�
га) является одномерным отрицанием, простой негацией — это отказ от всего
в чувственном представлении. По сути, это бегство в предрассудок раститель�
ного бывания приспособительных реакций. В нейтральность существования
в формальной свободе самого дурного пошиба. Свобода безмозглости. Я испы�
тываю ужас совсем не метафизический перед бесконечной тупостью2. 

Потому то, что происходит, это создание абсолютного концлагеря, где
идиотизм неизбежен и побег невозможен. Это касается всех. При всем разно�
образии форм оказывается, что ты, я сам совершенно лишены возможности
продуцирования иных форм. Помыслить идею, не предписанную обстоятель�
ствами, невозможно, как невозможно трансцендировать в иное. Границы
не просто положены и не могут хотя бы отодвигаться в бесконечность, они за�
ведомо наступают и сходятся, отымая уже�было�обретенное пространство.
Жить стало как�то неудобно, мешаешь самому себе, тесно и воздуха мало. Как
это объяснить, это можно только почувствовать. Само ощущение, что «все уже
было», которое испытывал каждый, утренний страх, от того что «не талант�
лив», разочарование в том, чему доверял и любил, к книгам, к музыке, к живо�
писи, к самой любви наконец, когда понимаешь, что наступило время, когда са�
ма любовь невозможна, она даже не миф, и в отличие от большинства понима�
ешь, что ведь симптомы болезни не индивидуальны, не пандемия, не эпидемия,
а изменение тотальное, поэтому не болезнь, норма, и ты нормален. Больше ни�
чего не будет, по недосмотру остались только твои чувства, которые тут же об�
ращаются против тебя, вгрызаясь в тебя, потому что ты единственное, что у них
есть, как впиваются музыка, поэзия, философия, оставляя от тебя только слу�
чайные разрозненные фрагменты. Ты сам — дискретность. Отрицательный
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1 Хотя это уже тавтология, поскольку любое становление — абсолютно, тогда как абсолютное —

другое именование становления или бывания.

2 Как не вспомнить И. Иртьеньева: «Одиноко брожу средь толпы я / И не вижу мне равного в ней.

/ До чего же все люди тупые. / До чего же их всех я умней. / Все другие гораздо тупее, / Нет такого,

чтоб равен был мне. / Лишь один себе равен вполне я. / Лишь один. Да и то не вполне».



универсум, противоположный классическому, который не может находиться
в движении, поскольку пространство и время заключены в нем, напротив, пред�
ставляет собой чистое становление, не знающее ни пространства, ни времени,
ни единичного, ни всеобщего, ни представления, ни сущности, ни явления. Аб�
солютное беспокойство. Здесь жизнь заключена не в вечном понятии, а в веч�
ном движении, которое не определяемо и не определяющее — предвосхищение
свободы, где действительность — это возможность абсолютного чувства, где
«тело» и «душа», «материя» и «дух» не создают бесконечное из бесконечного
и не «содержатся» в обособлении бесконечных «единств» в «самом по себе бы�
тии» в относительном противоположении, впадая во временность, а бывающее
абсолютно как становление становления. Все «единства», обособленные в яв�
лениях искусства, отпадают от идей, даже если их нет, как «эйдосы», «усии»,
не определяемые подражанием пусть даже абсолютной субстанции, но в слу�
чайной свободе, завороженные собой как отражения без отражаемого, отра�
женного и отражающего, причем не только возможно, но и действительно, как
будто это единство и есть сама субстанция безотносительная. Иначе говоря,
произведение искусства действует (если оно действительно произведение)
не как вещь, но как единство потенциальной и актуальной бесконечности, не�
взирая на границы единичного, не посредством связи и причины и вообще не
посредством, — непосредственно не в отдельности, а как единство многооб�
разного, как бы не обособлялись формы, когда вечное и бесконечное являются
временным и пространственным ограничением и индивидуацией, но не как ап�
риорные формы созерцания, а непосредственное сотворение, для которого
формы наличного бытия «потом», как свободное прошлое. 

Можно обвинить меня, что не понимаю условность искусства. Отнюдь, от�
лично понимаю, но не принимаю. Искусство условно, однако чувства�то безус�
ловны, и безусловным должно быть искусство. Не может быть любовь из чув�
ства долга, хотя у нынешних вполне, по брачному договору. 

Собственно современное искусство и есть брачный договор. Пока оно
цепляется за старье условного, то пребывает в иллюзии, усиленно пестуемой,
что чувства не покинули и не покинут. Однако настоящие чувства, а не та ще�
котка, которую выдают за них, содержат искусство, не покидают из жалости.
И терпят его от обиды, что искусство предало и продало себя, хотя и не само
по себе, а усвоив, что таково время. Искусство как подлость — от трусости,
а не по природе — предпочитает панель (философия как опытная бандерша,
старая идиотка, усиленно этому способствует). Когда все мыслимое простран�
ство, весь универсум — панель, то куда же с нее деться. Сплошная оперетка,
мыльная опера, кабаре. Дорого, но безвкусно. Бесчувственно. Тут и объяснять�
то нечего. Все ясно и, главное, закономерно. Усилия колоссальные, труд и ра�
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бота грандиозные, пота немерено, вони от приблудных тоже, и все заведомо
впустую в раже перепроизводства. Этому противостоит, вернее, стоит незави�
симо от этого — случайная свобода и чувств тоже, где можно больно отды�
шаться. Никакими талантами, гениальностями переосуществить такое невоз�
можно. Не пытаюсь изображать мировую скорбь и ни в коем разе спасать
ни мир, ни искусство, или указывать пути выхода — все творится вполне созна�
тельно, по расчету. Ну, нравится миллиардам и бог с ними. Меня не возмущает
сие нисколько, никаких эмоций не вызывает — только зевоту1. Искусство оста�
новилось, кончилось, но не скончалось. Оно перестало быть «чистилищем» ду�
ха, который тоже приказал долго жить, но превратилась в сепаратор, отделяя
овнов от козлищ. Бесконечный тупой нудёжь. «No veo nada, nada en torno del
paisaje» (С. Дали: «Я ничего не вижу на горизонте, ничего»).

Послушность, управляемость искусства удерживает в границах чистой
функциональности, причем не своей, а прибавочной стоимости. Что? Фи, опять
вульгарный экономизм. Да, вульгарный экономизм. А что бы вы хотели? Транс�
цендентальной эстетики и глубокомыслия? Их хватает у меня, дык метода
не позволяет ковыряться. Нельзя же, в самом деле, методами эстетики зани�
маться ассенизацией. Неэффективно, хуже большой совковой лопаты. Все пе�
реживут себя. Искусство безжалостно к чувствам. Жестоко. Ну и тудыть его
в качель. 

Искусство выполняет функцию подавления, поскольку привить дурной
вкус можно к чему угодно и кому угодно. А кому угодно? Так в этом ни один
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1 Предположим, Хёрст — хорошая иллюстрация, прям очарованная душа современного искусст�

ва. Художников�бедолаг он завораживает тем, «как он продается», самый дорогой художник совре�

менности. Какая должна быть современность, если эта убогость выдается за вершину искусства?

Ну, с акулами у нас швах, но коровы�то и формалин есть? Не печальтесь, не кручиньтесь. На месте

Хёрста так бы поступил каждый художник, вопрос в «раскрутке» и в деньгах, конечно. Здесь проис�

ходит наглая подмена высокими технологиями высоких чувств, которые не актуальны, смена продук�

тивной способности воображения идеей принципиальной схемы, тотального воздействия потреби�

тельной стоимости в ее расхожем варианте, что вполне соответствует ущербному механизированно�

му мышлению без намека на интеллект. Компонирование, приемлемое для человека, представленно�

го «суммой технологий». Уверяю, любой может так же. С места не сойдя сейчас же выдам теорию

о том, как это глубоко и тонко, и что символизирует формалин в нынешнем�то дойном обществе, а ес�

ли еще вымя отдельно, понатуральней и из сосцов, чтобы водка для национального колорита… У нас

по привычке, нет бы посмеяться, всюду ищут небывалые смыслы и благоговеют в священном трепете.

А предположим, выставился бы такой не бизнесмен от искусства и выяснилось, что Хёрст пошутил

и предъявил под своим именем работы аматора из каких�нибудь окрестностей Крыжополя? Говори�

ли бы об этом с предыханием?



творец не сомневается, не такие они уж инфантильные заюшки. Знам кому слу�
жим. Тут и впрямь «не нами заведено», но завод уже кончился. Хотя продол�
жаться будет долго. Ну, возвестил Зедльмайр о том, что архитектура умерла.
Умерла так умерла, строить же не перестали. Так и вообще с искусством: душа
из него действительно вон, но карусель�то на века. Та же философия — тер�
митник, точит себе потихоньку пространство, питается, дух испустила, а все
неймется, карге, мир пообъяснять позабористее, позаковырестее, хотя все
больше по�простому, выражая тем самым единство и смычку с народом, с лю�
дом разным. Чем абсурднее, тем лучше (куда там Камю или Ионеску и Витке�
вичу с присными), поскольку абсурд — заменитель чудесного. Об этом писать
скушно. 

Единственное — чувство сожаления, что могло бы быть иначе. Свобода —
от невозможности быть сменяется свободой от невозможности. Пересидеть
не удастся. Как уже подчеркивалось, чувство — противоречие времени и одно�
временности и представляет Вечность. Чувство между этими временами, кото�
рые внешни к нему. Оно не дар — удар, перерыв постепенности. 

Однако чувство проступает не тогда, когда заключено, прорастает между
объективным духом и субъективным, между временем и одновременностью,
а когда в этом противодвижении снимает как нечто неиное и то и другое, пере�
осуществляя и дух, который был бесчувственным и теперь обрел чувство,
и субъективность, и даже ощущение. То есть преодолевая дурную множествен�
ность чувством, прозревает движение материи вообще, которая с этого момен�
та пребывает уже не в пустом интеллектуальном созерцании, но начинает стре�
миться к красоте всей сущностью в порыве как таковом, без направления.

Чувство отражает это движение, которое ему дано не как происхождение,
как становление противоречия и его разрешение — а сразу в разрешении, по�
этому чувство тотально, но не абсолютно, поскольку ограниченно «двумя»
свободами, а по сути определено одной. Не только отражает, но и участвует.
Можно быть несвободным от чувства, но само чувство не нуждается в свободе,
поскольку последняя, последняя свобода и есть ее предикат. Эта свобода пре�
одолевает границу, уходя в основание. Раз эта идея возникла, то она осущест�
вима. Она и осуществляется, только в случае развития свободного времени это
происходит во всеобщности без всякого установленного предела, а в нашем
случае — в уходе в ночь единичности, которая тоже бесконечна, но как смерть. 

Подменив идею пиаром и рейтингом, лучше искусству и философии
не жить, да они и не живут, находясь в глубокой… коме и ни на что не реаги�
руя. Любое искусство и любая философия стали массовыми, и запрещать, не
пущать было бы просто глупо. Другое дело интеллектуальная сутулость про�
фессионалов, склоняющимися перед «потребностями» обывателя в силу со�
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вершенно определенных меркантильных причин, о которых они прекрасно ос�
ведомлены. Я, конечно, не буду презирать торговку семечками на базаре, кото�
рая поговорит со мной о новых веяниях в философии, а еще чаще о политике,
не буду вступать в глубокомысленный спор двух крепко поддавших филосо�
фов: «Вася, бойся предметов, предметы овладолевают», но когда в философию
ринулись как к кормушке просто неграмотные разбитные бабенки и лукавые
мужички, защищающие докторские, слепленные на одну колодку, тут бы их
и давить в зародыше, пока к власти не пришли. Да уже пришли, сбылась мечта
Ильича — «государством управлять будет каждая кухарка», кухарка справи�
лась бы лучше. Ан нет, они прекрасно знают, что никто до такого, чтобы хотя
бы вопрос по существу задать, не унизится. Не будут их давить, и можно вы�
бранный «предмет» насиловать почем зря — бумага, особливо казенная, все
стерпит. Или доморощенные политолухи, от которых, как бы политкорректнее
выразиться, воротит, поскольку тхнет тухлым запахом политики, которую они
рьяно обслуживают… 

Ну, о художниках, музыкантах, театралах и киношниках умолчу — не моя
парафия. Тут ведь маразм крепчает сознательно. Над этим потешаться следу�
ет, но чувство юмора запропастилось, как на грех. Главное, если бы глупость
эта была естественной, нет, все благоприобретенное, возведенное в идеал, при�
оритетное. Халтура — норма1. Но наглеть не надо. Я не за чистку рядов, в кон�
це концов на самом деле ничего страшного не происходит — всегда около оши�
валась куча мала соискателей, свято полагающая, что область духа — это рос�
кошная кормушка, я к тому, что следует делать «поправку на ветер» и не тра�
тить время на полемику с… сами вымрут. В конце концов, это их время, и «шко�
ла дураков» гораздо адекватнее, ближе к истине, по правде отражает истинное
положение вещей. Тотальная глупость — самовыражение современности. 

Да суть не в искусстве и философии, а в том, что ныне сам объективный
дух исчезает, подмененный прагматикой коммуникаций, которые не способ
единения, а разъединения, не общения, а унификации. Человек — сумма техно�
логий2. Комикс. Функция. Пра�родина как оправдание и основание жить, ми�
фическая отчизна — индульгенция на разгул воображения. Однако и вообра�
жения нет, и само искусство — чужбина и само не отличает себя от обслужи�
вающего персонала. Даже гордится, что «обслуживала английского короля».
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1 Кстати, по одной из версий халтурой называлось служить требу в чужом приходе, когда, напри�

мер, нужно исповедовать умирающего, а рядом только чужой поп.

2 Да его еще и надо преодолеть. Такой своеобразный Vorsprang durch Technik — прорыв сквозь

технику через технологию, чтобы создать чип, компактный вариант в рамках необходимого и доста�

точного.



Оно давно перестало быть даже окружающей средой, выйдя из окружения
и потакая вкусам толпы. Надо ли напоминать, что искусство масс — не мас�
скультура, предоставляющая услуги почасово разгулявшемуся индивиду, тре�
бующему удовлетворения — глубокого, потому как «уплочено». Этой толпой
легко манипулировать. И здесь выход действительно только один. Хорошо, ес�
ли как у Сергея Гандлевского: «Есть обычай у русской поэзии с отвращением
бить зеркала…» Всё Время — с отвращением, которое просто — чувство тош�
ноты. Бить в набат — это уже эстетство. Даже к бунту призывать скорее вялый
рекламный слоган. Недавно увидел и… и умилился. Надо же: «Нет ничего
страшнее бессмысленного русского бунта…», «Мужики, в топоры!», «Топоры
в ассортименте»… и адрес.

Единственное и естественное оправдание ситуации, что в отсутствии усло�
вий обнаруживается некая независимость. Нет и не надо. Не надо, значит не
внешне необходимо. Нет внешней необходимости, которая ох как существует,
то остается только сугубо эстетическое созерцание, которое только усугубля�
ет положение живущего. Оставляет только область грез, счастливого бреда —
и тот уже пытаются регламентировать. Ты обездвижен, даже если будешь дви�
гаться по всем направлениям сразу с любой скоростью, но зато ты мгновенен,
даже если вечно будешь жить. Ты ничего не значишь? Значит, нельзя тебя ис�
пользовать. Не надо переделывать и изменять мир, поскольку изменять можно
то, что есть, зато можно изменять миру — «миру мир!», зато мне остается ни�
чего, что может быть бесконечнее, актуальнее и потенциальнее, чем Ничто. Нет
нужды его объяснять, потому что и так все ясно, что тут объяснять, что здесь
скажешь. Смеяться сквозь слезы? Но здесь не смешно, не комично, не остроум�
но и юмор на уровне «банановой корки» — это еще верх изыска изобретатель�
ности Чарли Чаплина, а то все на уровне фекалий и шуток ниже пояса. Даже
философия только «престижитатор техники» (Г. Шпет). Философия — дело
техники — банановая корка, на которой профессионально оскальзывается ис�
кусство. Оно все в псевдо�философских, метафизических комментариях, объ�
яснениях, герменевтических лохмотьях от очередного кутюрье. На самом деле
искусству нужна метафизика, чтобы прикрыть свой совершенно натуральный
вид, свою безобразную покалеченную натуру. И оно находит сердешную в бес�
конечном непонимании. Непонимание — смысл современного искусства, при
том, да что там понимать. К слову сказать и лепящиеся друг к другу лачуги, це�
лые кустарно сработанные фавелы философии, вроде будок сапожников, ожи�
дающих клиентов, — эти нищие кварталы пестрят мнимым многообразием
форм и размеров. У философии нет выбора, как и у искусства. Они пережили
себя как катастрофу. Они не умерли, они отменены. Вот когда они станут вне
закона, как и чувства, тогда слетит вся шелуха и… да ничего не будет.
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И здесь спасает только случайная свобода, потому что необходимость
для нее — надежда. Случайная свобода вся в ожидании необходимости. Начи�
нается непоправимость случайности. Когда в ее одиночество попадают как не�
обитаемый остров, все воспринимается с остротой крайнего отчаяния, и чувст�
ва выступают здесь в своей неповторимой единственности, и воображение —
это — все, потому что оно одно и другого нет. Но потом начинается «потом»
— коллапс и все тускнеет, тесно в себе самом, наступает апатия и утрата язы�
ка, мышления, речи — только ощущение и растворение во прахе, ты действи�
тельно превращаешься и сливаешься с этим движением, с вечностью, но не так,
как в абсолютной свободе. И там и здесь во всех случаях ты становишься и рас�
творяешься единым движением. Оно все и сразу. Но раствориться в человечес�
ком общении, в океане чувств (банальность, конечно) не то же самое, что в оке�
ане времени или просто океане, или океане звезд (это чтобы красивше было),
можно подбирать по вкусу, например: в «реке с названьем Океан», в океане
света, в океане молчания, в океане тьмы — здесь неизвестно, что лучше, а вот
в океане фекалий и прочего как�то уже не хочется, хотя в любом случае тебе
все равно. В случайной свободе чувства не образуются — только в абсолютной,
но в ней не происходят. 

Пишешь о чувствах, а ловишь себя на мысли, что все это знать не надо. Что
с того, что бесконечны. Ловишь себя на мысли, что монтируешь некую принци�
пиальную схему — чувство туда, чувство сюда, подключаем ощущение, бемц,
искра! Аффект, о, страсть пошла, пошла страсть. Разъем, соединение… Вот ес�
ли бы я дал вразумительную рекомендацию, как его использовать, эксплуати�
ровать... Вот тогда. Однако нет ничего проще, чем отказаться от них — гро�
моздки, неуправляемы и до этого додумались. Даже электроды и микрочипы
вживлять не надо, все дешево и просто. Принцип наслаждения в массы! И даль�
ше все как у крысы — рефлекторно…

Поэтому я беру свои слова обратно!
Брать свои слова обратно не означает отказываться от своих слов, а толь�

ко возвращать их в свою (мою или слов?) стихию, где они взаимовоображают�
ся. Здесь оправдано все, даже если написано плохо. Каждый сталкивался с тем,
что никакой необходимости писать по прошествии годов учения нет. Образ
проблемы неартикулированной удивителен и бесконечен, он весь и светится.
Вить из него веревки, на которых он повесится и ты вслед за ним, заставить его
впадать во время и воплощаться, уплощаясь, — скука смертная. Зачем перво�
образ тиражировать, если изначально ты растворен в нем. Что будет, если чув�
ства из изначальной незамутненности, онтичности впадут в сомнительную тав�
тологичность (хотя именно тавтология несомненна), обретая костыли логики
и паспорт онтологии. Что прибавит к их миру гносеология, и мир вернет чувст�
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вам? Вид на жительство? Нет, только необратимость и то, что они еще не испы�
тывали — утрату себя в росте в никуда. Чувства в онтогенезе обретают потерю.
Чувства только утерянные могут быть определены. Они потеряны духом и со�
бою. Их своебытность в отсутствии, порождающем время чувств и подменяю�
щем их чувственной конкретностью.

Совершенно несущественно для чувства, действительна ли угроза «смерти
искусства», которое своим происхождением смерти и обязано. Смерти обязано
и чувство, и искусство. «Над этой смертью природы, из этой мертвой оболочки
подымается более прекрасная природа, понимается дух», — пишет Гегель в со�
мнительном восторге, убеждая и уговаривая себя, и дальше: «Дух выходит, та�
ким образом из природы. Цель природы — умертвить саму себя и прорвать свою
кору непосредственности, чувственности, сжечь себя как феникс, чтобы омоло�
дившись, выйти из этого внешнего бытия в виде духа» [3] и т. д., и т. п. Все это
относится к любой природе, в данном случае и к природе чувств и самого искус�
ства. Эта случайная, то есть внешняя смертность, вносимая и приписываемая
искусству и чувствам только из априорного их начинания, оттого что они име�
ют начало и отчуждены в самое себя, желание их быть временными, иначе они
не смогут происходить, как и всецелая обращенность к началу в попытке, тщет�
ной, вернуться во что бы то ни стало в утраченную непосредственность приро�
ды, которая возможна для них только как свобода, заставляет, особенно чувст�
ва, быть особенными и пребывать не в относительной объективности, но быть
таким образом, как будто иного бытия нет, нет кроме, то есть пребывать не в аб�
солютном, но абсолютным — движением как таковым, укореняясь в небытии,
а если точнее, в становлении. Впрочем, все это изрядно истоптано со времен
Прокла: «Всякая частичная душа, нисходя в становление, нисходит вся цели�
ком». Иначе — исчезает во всеобщем, в тотальной интенсивности.

Чувства бессмертны по существу, но хотят быть смертельными. Они и ста�
новятся таковыми, как только обретают бытие. Ведь и они укоренены в Ничто,
но образом (который похищает искусство, причем любое, вот только чувства
этому противятся). Поэтому восходя чувства становятся всецело бытийными,
наследуя у покинутого ничто весь яд разлук и потерь. Чувства — первая утра�
та и при этом абсолютная. Ничто без чувств — Ничто. Являясь как данность
они живы только бесконечным движением. Остановленные, они распадаются.
Время — противоядие пространства. Чувства мгновенны и тем избегают време�
ни: «И плачучи твержу: вся прелесть мира / ресничного — не долговечней взма�
ха» (Петрарка — Мандельштам). С этого надо начинать. Но любое действие
чувств — страдательно, то есть всеприемлюще и проступает как основополага�
ющая боль. Как у сентиментальной Эмили Дикенсон совсем по�женски чувство
боли женственно и жестоко:
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Pain has an element of blank;

It cannot recollect

When it began, if there were

A day when it was not.

It has no future bat itself,

Its infinit contain

Its past, enlightened to perceive

New periods of pain.

Боль — это как беспамятство,

Почти как забытьё — 

Не помнит дня, когда пришла,

Что было до неё.

Вселенная себе сама:

Прошедшего ей нет,

А есть лишь будущее —

Боль, что ей вослед грядет.

(перевод на совести С. Степанова)

Чувство начинается и кончается болью. Боль — основание. Она, бесконеч�
ная, одна непреложна и несомненна. Ослепительна. Все остальное еси ложные
солнца. Раздвоение единого. Пространство и время, внутренняя и внешняя сво�
бода, внутренние чувства и внешние и т. д. Единство, реальность и действитель�
ность боли, чистой и прозрачной, способ существования чувства, снимающее
в себе всеобщность и единичность, противоречие, любую борьбу, единство
противоположностей, наконец антагонизм красоты и прекрасного здесь и сей�
час. Малодушным здесь жизни нет. Боль неумолима. Внезапная ее свобода, вы�
пущенная на волю, необъяснима не потому, что не поддается объяснению
и нельзя объяснить никоим образом, а потому, что чудовищна она своей гран�
диозной ясностью, и любая такая попытка лишала бы ее внезапности чуда.
Чувства приходят ниоткуда и существуют так, как будто были всегда, хотя это
не так. Любое доказательство чувств напоминает онтологическое, а заодно
и космологическое, а также прочие доказательства бытия Божия — можно,
но они в этом не нуждаются. Чувства — не «потому что», не «следовательно»,
не «поэтому», не «ergo sum», они не нуждаются в воле, безвольны, даже если
противостоят самим себе бесконечностью, ужасая. К ним невозможно прину�
дить, приспособить, присвободить, о�свободить, при�не�волить. От них нельзя
избавиться, отделаться, отрешиться — только убив себя. Они даже покинутые
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остаются в своей смертоносности. В них есть обреченность к полету, опровер�
жению и отрицанию себя (и меня, и чувств). Чувство есть воплощенное проти�
воречие вечности и времени. 

Разделение чувственного, о котором так печется Ж. Рансьер действитель�
но происходит в истории как простое разделение труда, в том числе и по поло�
вому признаку, во�первых, а во�вторых, как достояние наших дней — политиче�
ский акт. Формальное многообразие чувств, объективированное деятельнос�
тью, в том числе и узаконенная разорванность чувства может разрешаться либо
в возвращение чувств в непосредственное основание как актуальная бесконеч�
ность свободы и растворение в едином, либо, что и происходит, в дальнейшее
уничтожение чувств, но не их ограниченности, а, напротив, во втаптывании их
в пыль существования, в дроблении до реакции раздражителя, оставляя
от чувств только воспоминания и то в понятии как чистые абстракции. Шутка
сказать, но могучая философии в своих исторических спекулятивных конструк�
циях едва�едва додумалась до того, чтобы хотя бы рассудочно отличать чувст�
венное и чувство, и так не осознав сие даже наспех, тут же принялась усиленно
отрабатывать вспять, логично задаваясь вопросом «А что я с этого буду иметь?»

Иначе, проблема чувств не в том, каким образом они возникают, живут
и умирают, и не что такое чувства, хотя как «чтойность» и «этость», «эгость»
они принципиально невыразимы, являясь становлением (попытка определить
чувства, упаковав их в понятие, является желанием выдать их в качестве това�
ра, прикинув на глазок их потребительскую и меновую стоимость), а не налич�
ным бытием, но проблема в том, как заставить эти чувства работать и служить
определенным интересам. Тот, кто может управлять чувствами, владеет (ин�
ститут собственности и здесь осуществляет свою экспансию) способом управ�
лять универсумом. Поэтому такие сражения, самые яростные, будут происхо�
дить вокруг чувства любви. И потому что это самое кажущееся распространен�
ным в непосредственном опыте, самое общее, и потому что здесь своего рода
критерий человеческого вообще. Свобода любви — ее вневременность и есть
своего рода катализатор человеческого. «Эго» — как кость в горле. Подумать
только, если еще Гегель в экстазе полагал: «Раздвоение любви на сущие край�
ние <термины> (с «терминами», мне видится, переводчик ошибся как истый
филолог — просто «крайние» — А. Б.), средина которых выступает перед ни�
ми как абстрактное бытие, где каждое предъявляет свою любовь другому, себя
же [напротив делает] инобытием, вещью. Труд для другого, а также раз и на�
всегда удовлетворение вожделения. Вещь, таким образом, приобретает значе�
ние любви» [4]. Это примечание, но не удержусь привести основное рассужде�
ние: «Удовлетворенная любовь сначала становится предметной для себя таким
образом, что это третье есть иное, нежели сами крайние <термины>, или же
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любовь есть инобытие, непосредственная вещность, в которой любовь познает
себя не непосредственно, а существует ради другого (подобно тому, как орудие
не содержит деятельности в себе самом); они оба познают свою взаимную лю�
бовь через взаимное услужение, посредством третьего, которое есть вещь. Это
есть средство, именно средство любви; подобно тому как орудие есть сохраня�
ющийся труд, так и это третье есть нечто всеобщее; это длящееся, сохраняюща�
яся возможность ее существования. Они суть безразличные крайние <терми�
ны>. Это бытие как бытие крайнего <термина> есть нечто исчезающее. Как се�
редина <средний термин>, как единство оно есть всеобщее. Это — семейное
владение как движение — приобретение» (и в примечании: «У владения то зна�
чение, что некая вещь есть моя вещь, или же Я всеобще, есть много таких Я»
[5]). Эта гегелевская «ерунда» (семинаристами произведенная от gerundium),
представляющая само чувство как продукт труда, в дальнейшем теряющее
предметность, являясь продуктом обмена, а значит вещью и, как следствие, то�
варом, в свое время оно было большим откровением, срывающим флер с зага�
дочной и мистической области. Еще круче И. Кант, сводящий фантом любви
к половому общению, которого, кстати, он не знал, зато с успехом составлял
пособия по «Метафизике нравов» и, как выразился бы Чехов, «для желающих
жениться». «Половое общение — это взаимное использование одним челове�
ком половых органов и половой способности другого», — нет, ну каков старик,
— «брак есть соединение двух лиц разного пола ради пожизненного обладания
половыми свойствами друг друга». А ведь все это прогрессирующий бред, осо�
бенно с исторической дистанции. Современность же цинично вернулась в доге�
гелевские времена, но без поэзии, попросту не считаясь с чувствами, сводя их
к химизму. Не то чтобы Гегель ошибался, однако такое состояние чувств мож�
но миновать, и оно было преодолено. Чувство любви, да и любое другое
не столь показательное, очевидно, превосходит себя как только обретает сво�
боду и прорывается в сверхчувственное, и это не идея или образ чувств, но жи�
вое движение в своей абсолютности и беспредельности, не ограниченное даже
предметом. Ни о каком господстве и подчинении речи нет — абсолютная сво�
бода, не определенная ничем, ни пространством, ни временем, ни вечностью,
ни бесконечностью, ни самой любовью. 

Конечно же, это не недомыслие изощренного диалектика, а простодушное
констатирование, что чувство в его времена — простой результат обмена и яв�
ляется вещью, на которую распространяется собственность и функция облада�
ния, даже на любовь, которая а) равенство абстрактного бытия; в) нечто чуж�
дое; с) некая обладающая самостью и стоимостью вещь, которой можно обла�
дать по праву свободы и воли. Так что ни о какой свободе и тем более о любви,
пусть даже в нашем плоском, но бесконечно по отношению к гегелевским вре�
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менам возвышенном (отнюдь не мистически в некоем духовидении) смысле,
в то время говорить не приходилось. Да и сейчас все подменяется чувством об�
ладания, потому «любовь» так кратковременна у большинства и длится в силу
привычки к собственности на другого, требующего твои чувства в жертву. Ни�
какими свободными самосознаниями и семейными ценностями в виде «естест�
венных состояний абсолютного права» с их убогими правами и обязанностями
эту стихию удержать нельзя. На самом деле все не так смехотворно, как пред�
ставлял себе Гегель и его время. Все гораздо хуже и страшнее, когда чувство
наталкивается не на порядок овеществления или даже опредмечивания, а ког�
да наталкивается на самое себя. Воля к любви из чувства долга — это извраще�
ние. Только тотальность и всеобщность чувства, творящего движение, исходя�
щего из абсолютной красоты и снимающего в себе свой исток непосредствен�
ностью бытие�ничто�становления1. Если бы этот процесс был самоутвержде�
нием самости, он предоставлен был бы случаю. 

Любой предустановленный хаос так же омерзителен, как порядок любви
и высокий долг перед ней, подлой, совершенно безразличной к человеку. Она,
как голод и жажда, находит свою сущность в отсутствии. При этом любовь
не бывает ни чрезмерной, ни соразмерной. Хотя есть ведь еще принудительная
единичность всеобщего. Чувственное непосредственное и непосредственность
чувства направлены не на вещь или особенное — они всю бесконечность обра�
щают в предметность свободы в виде свободного времени, которое перестает
быть в этом движении временем. 

Пока любовь, воля, все чувства действуют как сущностные силы человека
(предположим, они уже сформированы и доразвиты до собственной всеобщ�
ной сущности) они еще не преодолены. Силы буквально не равны. Даже ут�
вержденное их равенство суть неравенство (Н. Бердяев прав). Зло есть абсо�
лютная воля. «Затмение человека в самом себе» (Гегель). До тех пор пока чув�
ства ограничены, пусть даже бесконечным предметом, они оскорбительны, как
насилие. Казалось бы, чего душу мотать, ведь и так ясно, что никакими ухищ�
рениями, пожеланиями и заменителями определившееся положение вещей не
изменить. Однако одно и то же чувство и единично и всеобще, как и воля. Но не
сводимо ни к тому ни к другому. Смысл чувства в реальном происхождении.
Его возникновение — возникновение, образование человека независимо от за�
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данного масштаба. Деятельность чувств пытается стать способом преобразова�
ния, эмансипации человека, возвращения его сущности, но практика чувств бес�
сильна и только унижает и уничтожает человека. Смысл нынешних чувств
в чуждости и оставленности — они мера покинутости, когда отсутствие чувств
едва ли не более действительно, чем их бытие. Потому�то и возникает онто�ло&
гия как искусственное сердце как�будто�жизни как�будто�чувств. В любом слу&
чае чувства или то, что исполняет роль их, растерзаны между желанием чувств
и свободы, и точным всеобщим нежеланием, чтобы эта свобода чувств случи�
лась, чтобы чувства произошли на самом деле. Они несовместимы с институтом
собственности, и даже с собой чувствам «не по себе». Самое страшное — борь�
ба с собственными чувствами, поскольку они несовместимы с жизнью, особен�
но когда движение истории запружено мертвыми формами, обращающими ее
вспять. Бытие чувств не в их данности, а в едином процессе становления чело�
века, где музыка и поэзия составляют сущность, превышающую эмпирию суще�
ствования и бытия, превращающих даже восприятие, хотя и склоняющееся
к культу недоступности, обращающей к иллюзорной проблеме ритуальной ау�
тентичности. Религиозное поклонение чувствам только обнаружило, что они
покинули самих себя, то есть освободились и от объективности, и от субъек�
тивности, а также от необходимости определений и самого религиозного экс�
таза. Чувства не только пребывают в неведении, но и неведомы по существу.
Они зашли слишком далеко, они как линия горизонта, но не того, который впе�
реди. А того, который покинут. Они не оставляют времени, чтобы жить, и про�
ходят неузнанными, минуя искусство и создавая пространство превращения,
до которого расти и расти, превращаясь в воспоминания и беспамятство все тех
же чувств. Розность чувства в себе самом перед впадающим в панику человеком
ставит заведомо ложную задачу определить, что это за чувство и что это
за чувством. Хватаясь за рвущиеся ассоциации мышления по аналогии, разум
теряет точку опоры и заходится истерикой, впадая в крайность. Он отказыва�
ется понимать. Да и сами чувства, открываясь, в сущности уже не объяснимы
и обнаруживают свою имманентность движению материи вообще. Объяснять
— то же самое, как игроку в рулетку или игровые автоматы объяснять шилле�
ровское, что человек только тогда вполне человек, когда играет, и лишь тогда
играет, когда он человек. И это не просто разные игры. Чувства того страшнее,
они разные в себе. И чувство всегда одно, независимо от моего восприятия, со�
знания и ощущения. Множественность чувств — это мемориальные кладбища,
где нет дорогих покойников, а только реликвии, где реликты и останки чувств
оплакиваются и почитаются. Но самое удивительное, что мы умираем, а чувст�
ва остаются не старея. Чудо одиноко, но оно для двоих: для того, кто сотворя�
ет, и того, кому оно обращено, — так, кажется, у В. Беньямина. Чувство объяс�
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нимо своим происхождением, но предпочитает оставаться чудесной реальнос�
тью и имеет скверный, «деструктивный характер», только надо быть достой�
ным разрушения, создавая пространство, но не занимая его — оставляя, осво�
бождая от себя. Именно поэтому чувства не бывают жалкими, банальными,
а всегда — вопрос жизни и смерти во всей онтологической беспощадности,
но почему�то склоняются к «не быть». 

Все это давно известно. Ссылки и цитаты, как ничего не доказывающие,
давно пора упразднить. Одно из оправданий догматизма в том, что доказывать
очевидное не нужно не потому, что нельзя доказать, а в целях экономии
средств, поскольку это пустая трата времени. С молчаливого согласия всех
в области духа истина не в том, что она есть на самом деле, а в ее развертыва�
нии и отношении, поэтому не геоидная Земля вращается вокруг Солнца,
а Солнце всходит, и время, за которое результат прехождения бытия заставля�
ет это бытие исчезать, сметая все и стирая, являясь «внутренней формой созер�
цания», хотя это не так, и жизнь с пафосом и злорадной жалостью к себе, сме�
шанной с восторгом и «злобной радостью», объявляется «бытием к смерти»,
и чувства старые как мир всегда впервые. На время все списывается как на вой�
ну. А молодость не является подготовкой к старости, и чувства — только пере�
ходом к иному, но обнаруживают свою тотальность и полноту бытия немед�
ленно, как единственная причина, чтобы быть и не ради горизонта красоты, за�
тянутого бедствиями и ненастьями, а непосредственно, имманентно. Они
не просто достраивают жизнь как ее недостаток, незавершенность — чувства
не только то, что не хватает до завершенности и совершенности целой жизни,
но они и есть эта жизнь во всей бесконечности мгновения. Чувства давно пере�
стали быть просто страдающими, воспринимающими, но превращаются в спо�
соб переосуществления и «дела�действия» универсума, преодолевая свою од�
носторонность и возвращаясь к универсальности. Поэтому они и неузнаваемы,
необычны и не похожи на чувства. Свобода для них — не проблема, равно как
и абсолютная красота не цель, а способ становления. Поэтому искусство уми�
рает не само по себе, как некая субстанция, но вместе со вселенной, опровер�
гая архаичную тоску по тем временам, когда смирное, полуживотное сочетание
«приятного с полезным» было идеалом предустановленной гармонии сораз�
мерного, приспосабливающей пошлое к нуждам настоящего и грезящий о сов�
падении истины, добра и красоты. Откровение открывается в смерти,
но и смерть более чем откровенна, а откровение всегда смертельно. И всегда
банально, угрожая своей «номальностью», нормативностью и «зловещей обы�
денностью» садистской заботой о себе. Нет ничего более идиотического, неже�
ли «естественность» смерти, у которой, право, дурные манеры. Она «вседозво�
лена» и самодовольна. Но зато начисто лишена чувств. А они бесконечно пе�
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чальны, объятые страстью, впадающие во время и мучающие вопреки природе
себя и других случайной и порабощающей свободой, хотя в нынешнем они —
«предмет роскоши», изысканная болезнь, что противно их природе. Чувства
не только обретают бытийность, но свою действительность и одержимость
распространяют на все, угрожая своим отчуждением; хотя в этом потерянном
мире чувства и выступают абсолютной утратой, они утрированы и временем за�
меняются представлением о небывавшем, небывалом, создавая себя из ничего,
из пустой, случайной свободы. 
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