
Утвердившийся взгляд на эпоху сталинизма определенным образом связы�
вает ее с понятием тоталитаризма. При этом вне философского понимания оста�
ется самый термин «тоталитаризм». К сожалению, на фоне множества исследо�
ваний, — почти всегда сугубо описательных, — едва ли существует хотя бы одно,
которое бы объясняло его посредством определения онтологических основ. 

В конце 1980�х гг. нам была навязана идеологическая схема (в духе таких
политизированных западных «экспертов» как Х. Аренд, З. Бжезинский,
К. Фридрих, Ф. Хайек, М. Тэтчер), позволившая отождествить советский госу�
дарственный строй с нацизмом — то есть режимом в восприятии людей заведо�
мо преступным. Утверждалось, что крайности сходятся. Значит, для больше�
визма и национал�социализма точкой такого схождения как раз и стал этот са�
мый пресловутый «тоталитаризм». Простота схемы и внешняя схожесть при�
знаков, казалось, подтверждали ее правоту. 

Чтобы понять, что есть тоталитаризм в теории и практике, из чего он воз�
никает и что им не является, необходим небольшой экскурс в историю европей�
ского мировоззрения и культуры. Ключевой при этом будет полузабытая ко
дню сегодняшнему и, как будто бы, сугубо теологическая проблема универса�
лий. Собственно, основных вариантов, вокруг которых выстраивается все наше
рассуждение, не так уж и много и сводятся они к ответам на вопрос: предшест�
вует ли сущее существованию, тождественно ли ему или производно от него?

Как известно, Платон, принимая идеальную природу сущего, провозгла�
шал его первенство над множественностью изменчивого мира. Подлинное бы�
тие оказывалось как бы оторванным от явления, предшествовало ему. Все еди�
ничное и конкретное теряло самостоятельность перед общим, перед понятием. 

Позднее Аристотель («Платон мне друг, но…») отождествил сущее и су�
ществование, постулируя, таким образом, правомерность и подлинность еди�
ничного. Сущность вещи — в самой вещи, в ее конкретном и неповторимом бы�
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тии. Именно эти подходы стали исходными для последующей разработки про�
блемы уже на стадии средневековой схоластической философии. Последняя,
претендуя на теоретическое обоснование иррационального и, в частности, пы�
таясь дать более или менее внятное толкование проблемы отношения между
единичным и общим в догмате о Троице, вынуждена была обратиться к антич�
ному наследию. Причем акцент ставился уже не только и не столько на плато�
низм (как в раннем христианстве), но на аристотелизм, допущенный в учебные
программы университетов в ХII–ХIII вв.

Центральная проблема схоластики — спор об универсалиях, суть общих
понятиях, — через признание или непризнание существования которых в схо�
ластике вычленились два главных направления: реализм, идейно преемствен�
ный от платонизма и утверждавший реальность и первородность общего перед
единичным; и ориентированный на Аристотеля номинализм, варьировавшийся
от признания понятий производными от вещей до объявления их пустым зву�
ком. Попыткой снять это противоречие явилось, как известно, учение Фомы
Аквинского, согласно которому универсалии — общие понятия — существуют
до вещей как их замысел в Божественном уме, в самих вещах — как их необхо�
димая сущность, и после вещей — в наших о них представлениях.

Казалось бы, ну и что? — Все это дела давно минувших дней, преданья ста�
рины глубокой. Какое отношение эта религиозная казуистика имеет к нам,
к тоталитаризму и демократии, к нашей культуре, к искусству, которым мы
восхищаемся или отвергаем и проч.? — Самое непосредственное.

Проблема универсалий не есть нечто абстрактно�безжизненное. В ней
смысловой стержень всей послесредневековой европейской культуры, способ�
ный служить надежным классификатором как общей направленности, так и от�
дельных явлений. Для этого достаточно лишь отойти от первоначального, сугу�
бо религиозного смысла и придав современный вид, рассматривать отношение
к «общим понятиям» как условный разграничитель тенденций. В конечном ито�
ге, различие между реализмом и номинализмом как двумя крайностями пони�
мания бытия — это всего лишь различие между сущностью и существованием,
или применительно к эстетической сфере — между содержанием и формой. 

Не случайно весь внутренний замысел культуры сталинизма, ее онтологи�
ческая установка, из понимания которой легко выводятся и все частные слу�
чаи, отразился в главном самоопределяющем термине эпохи: социалистичес�
кий реализм. Впоследствии его теоретиками были предприняты поистине тита�
нические усилия, чтобы подвести под направление подобающую идейную базу
и, в частности, увязать с исканиями русских социал�демократов XIX века. Та�
кая преемственность должна была показать объективный характер соцреализ�
ма и неслучайность его появления. Несмотря на изрядную долю тенденциозно�
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сти, оправданность подобного поиска не вызывает сомнения. Между тем его
результаты могут оказаться весьма неоднозначными, по отношению к первона�
чальному замыслу.

Обратимся к диссертации Н. Г. Чернышевского «Эстетические отношения
искусства к действительности» (1855 г.). Основной ее тезис сводится к тому, что
жизнь объективно прекрасна. Искусство, таким образом, означает лишь подра�
жание «живой действительности», в силу чего красота даже самого правдивого
произведения не может быть выше красоты живой и «реальной». Сознательно
или нет, но Чернышевский, воспроизводил в своих рассуждениях идеалистиче�
скую доктрину Платона и крайний «реализм» схоластов средневековья с их
«universalia sunt ante res» (всеобщее прежде вещи). Парадоксальным образом
эта концепция почти полностью соответствовала устремлениям революционно�
го авангарда 1920�х гг. и лишь отчасти — культуре сталинской эпохи. Поясню.

По сути, тот возврат к подлинности бытия, которым грезил русский аван�
гард и ради которого он так активно «экспериментировал» не только в художе�
ственной, но и в социально�политической сфере, был возвратом к бытию
не просто предшествующему, но предшествующему трансцендентно. Для спа�
сения личностно переживаемого эстетического чувства требовалось его соеди�
нение с тотальностью сверхличностного порядка, безоговорочный отказ ху�
дожника или архитектора от всякой «иллюзорной» конкретности. 

Подобно тому, как выхолащивающая жизнь и омертвляющая телесность
ранняя христианская живопись ориентировалась не на изображение как тако�
вое «тень тени», но на его идеальный прообраз, облекаемый в умонепостигае�
мую символическую форму, так и авангардисты стремились быть выразителя�
ми не единичного, но цельного и сущностного, притом, что сама «сущность»
(и это главное) мыслилась вне рассматриваемого явления. «Предмет в его точ�
ности и действительности — абсурд есть», — со свойственным ему пафосом за�
являл Малевич [16, с. 146]. По мнению же В. Кандинского, подлинно духовное
искусство можно было создать лишь освободив живопись от изображения, от
«внутреннего звучания» предмета. Следствием таких подходов становилась
футуристическая устремленность вперед, вступавшая в «перегонки» с действи�
тельностью ради ее постижения.

Вместе с тем непознаваемость искомого бытия, воспринимаемого интуи�
тивно, по аналогии с платоновской идеей или кантовской «Ding an sich» — «Ве�
щью в себе», делала невозможным и его адекватное выражение. Манифест не
случайно занял в деятельности авангардистов доминирующее положение: фор�
ма была им просто не подвластна. На нее можно было лишь указать или обо�
значить в соответствии с собственным пониманием. Это обстоятельство и явля�
лось причиной многовекторности художественных поисков «левых». Линии и
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цветовые пятна, точки, проуны, архитектоны — для авангардистов это были
не просто эксперименты, но воссоздание в образе супрематической реальнос�
ти, приближение к желаемому идеалу. 

Характерные детали — человеческий взгляд, практически отсутствую�
щий в произведениях художественного авангарда, и столь же условное окно
в проектах рожденного революцией конструктивистского дома. Все это явле�
ния однопорядковые, хотя и являются результатом разнонаправленных под�
ходов. Но почему?

Бытует мнение, что в глазах человека отражается его внутренний мир.
В произведении живописи именно через взгляд «читается» одухотворенность
не только конкретного образа, но и его создателя. Иначе говоря, взгляд стано�
вится как бы «зеркалом души». Но у авангардистов круга Малевича сама душа
— нет, она не отрицалась вовсе, как это могло бы показаться: обильная марк�
систская риторика не способна заслонить глубинный теологизм течения, —
просто она пребывала в ином, ощущала себя частью вечного. 

Равным образом и для конструктивизма дом — это лишь функция, некая
коробка, «машина для жилья» (Ле Корбюзье). И окно, вне зависимости от то�
го, как оно задано — стеклянной стеной или проемом, — лишь дополнение этой
«функциональности», но никак не выражение «идеи» «живого» и «глядящего»
в мир дома. 

Между тем идеал не может быть чем�то недосягаемым. Не может он быть
и принципиально невыразимым, поскольку имеет смысл лишь тогда, когда яв�
ляется не предметом бесконечного стремления, а существует реально, высту�
пая как единство идеи и факта. В противном случае это уже и не идеал, но «ма�
тематический фантом чисто механического мышления» [26, с. 56, 58]. Если
взглянуть на эпоху авангарда трезво, то есть, не только абстрагируясь от авто�
ритета имен, но и не побоявшись усомниться в их «авторитетности», трудно
будет не согласиться с этим замечанием Фр. Шлегеля, равно как и с другим, еще
более жестким: «Произведениям, идеал которых не имеет для художника та�
кой же жизненной реальности и как бы личности, как возлюбленная или друг,
лучше бы оставаться ненаписанными» [27, с. 295]. Напротив, по мнению Г. Фло�
ровского: «Понимание идеала как имманентной цели неотразимого естествен�
ного процесса сообщает ему прочность и стойкость, отделяет его от мечтатель�
ных грез, обеспечивает ему историческую победу» [24, с. 88].

Объективно революционный авангард оказался совершенно бесплоден.
Его идея редукции к исходным сущностям не могла привести ни к чему иному,
как к уничтожению всякой целостности в произведении. Последнему остава�
лось быть либо бестелесно «духовным», либо опуститься до плоской материа�
лизации, превратиться в объект, в чистую функцию. И дело не только в мисти�
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цизме художника или рационализме архитектора как побудительных посыл�
ках наивного символизма и превращения научной теории в мистификацию. Не�
состоятельным было само допущение, что исходный материал может нести
в себе какой�то внутренний, объективно присущий ему смысл.

В контексте этих обстоятельств сталинский поворот 1929–1932 гг. следует
рассматривать как фактическое возвращение подлинности вещам. Бытие уже
не пребывало вне вещей «трансцендентными сущностями», но становилось
их содержательным началом, признающим значимость не только коллектива,
но и конкретного человека; наполняющим живой одухотворенностью картины
и произведения литературы; спускающим проекты городов с небесной тверди
на твердь земную; замещающим апокалиптику коммунизма «в мировом мас�
штабе» самодостаточной идеей о возможности построения социализма в от�
дельно взятой стране. 

Если снова провести аналогию со средневековьем, то это тоже был реа�
лизм, но уже не трансцендентного, а умеренного аристотелевско�томистского
толка, столь же отличного от предшествовавшего ему «августинианства» эпо�
хи авангарда, сколь и готика, по замечанию Э. Панофского, отличалась от ро�
манского стиля. В полном соответствии с формулой Аквината: «до�», «в�», «по�
сле�», сущностное начало здесь и предшествовало действительности идеей
«светлого будущего», и пребывало в ней конкретными, узнаваемыми образами,
и проявлялось определенным «понятием» в душах советских людей. 

В наше время тезис о том, что сталинизм был, своего рода, Ренессансом
после мракобесия «средних веков» революционной культуры, может показать�
ся абсурдным и даже кощунственным. — Тирания, — ответит большинство, —
негативна во всем и ей нет оправдания! Но так ли уж безальтернативна по от�
ношению к ней демократия, в чем ее исходные посылки и каков ее творческий
потенциал? — Попробуем разобраться и в этом. 

Осуществленное в номиналистической интерпретации аристотелизма пе�
ренесение бытия, с горних вершин на действительность посюстороннюю, пре�
дало этой действительности отрицаемый за ней ранее смысл. Неподлинное ста�
ло подлинным, незначимое — значимым. Выводы напрашивались сами собой
и от теории звали к практике. Если Бог и в самом деле есть Мудрость и совер�
шенная Красота, то созданный «по его образу и подобию» человек не может
быть уродлив ни своим телом, ни своим разумом. Человек самоценен как венец
творения. Он — «искра Божья» и его руками созидает сам Господь. 

Но если, из теории томизма, питаемой подобными рассуждениями, вышла
эпоха Возрождения, то номинализм породил Реформацию. Осуществленный
в схоластике поворот от «верить, чтобы понимать» к «понимать, чтобы верить»
стал своеобразным переходом через Рубикон. Номиналистское отрицание
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«общих понятий» в рамках теократической модели, для которой самым «об�
щим» являлось понятие Бога, фактически исподтишка уничтожило эту модель.
Разумеется, этот процесс не был, да и не мог быть одномоментным. Он растя�
нулся на века, прикрываясь первоначально благопристойными призывами об�
новления церковного канона, возвращения на «путь Христа» и т. п. (горбачёв�
ская «перестройка» и «возвращение» к «ленинским нормам партийной жизни»
в этом смысле не содержали в себе ничего нового, но были лишь одним из ап�
робированных вариантов разрушения прежней идеологической парадигмы). 

С другой стороны, отрицание общего предполагало самоценность и прак�
тическую значимость единичного, прокладывая, таким образом, дорогу науч�
ному, базирующемуся на опыте и индукции постижению действительности.
С природы словно сорвали покрывало таинственности и красоты. Одно за дру�
гим начинают возникать учения, ставящие духовность в зависимость от мате�
риальных факторов и шаг за шагом низводящие ее до уровня физиологическо�
го инстинкта. Это был необратимый процесс. Миф вытеснялся знанием, что не�
избежно должно было привести и к переосмыслению всех прежних нравствен�
ных постулатов. Фактическим выводом из признания понятия «post res» —
«после вещи» как раз и являлось «бытие определяет сознание». Мирское, а не
небесное! На место Бога выдвигался человек, наделенный разумом и волей, но,
вместе с тем, преисполненный страстями и пороками, оправдываемыми теперь
как проявления природного естества. Если соотнесение себя с «общим» стано�
вилось внутренним проводником понятия долга, то индивидуализм естествен�
ным образом ориентировался на право и требовательное «Хочу!», на этику ус�
пеха и предпринимательства.

Номинализм взрыхлил мировоззренческую почву, для того, чтобы на ней
взошли семена изуверской идеологии Ветхого Завета. Ссылками на него как
на главный авторитет оправдывалась тотальная ревизия моральных норм
и жизненных установок. Ведь общие понятия — это не только Бог, но и вера,
надежда, любовь и многое другое, что отделяет невидимой гранью человека от
таящегося в нем зверя. 

Однако номинализм упрямо утверждал, что все вышеперечисленное нель�
зя пощупать и пересчитать, оно не проверяется эмпирически. А раз так,
то можно признать его объективно несуществующим, нелепым предрассудком,
химерическим порождением нашего собственного сознания. Традиционные,
духовные начала христианской цивилизации отступали перед ценностями ино�
го рода — вещными и практически значимыми, полезными, но знаменующими
вместе с тем приход Князя мира сего. 

Это была уже совсем другая религия — религия, которой каждый мог дать
собственное толкование. Любой поступок человека становился правильным,
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моральная же ответственность за него перекладывалась на Бога. Фактически
Бог сделался фикцией, «умер», от него осталось лишь имя, которым можно бы�
ло прикрывать истинную цель всех стремлений — богатство. Именно эта внут�
ренняя сторона, а не внешняя обрядовая явилась основной причиной религиоз�
ных войн, потрясших и обезлюдивших Европу на пороге Нового времени.
Можно даже сказать, что католики, с энтузиазмом резавшие гугенотов в Вар�
фоломеевскую ночь, были по�своему правы, ибо поняли главное в Реформации
— ее лишь прикрывающуюся крестным знамением сатанинскую суть.

Революция религиозная переросла в революцию политическую, в смеси�
тельном вихре которой исчезла власть старой родовой аристократии. Возник
новый тип общества: демократическое государство, управляемое на основе
анархической солидарности безликими массами и ведомое ничтожными прави�
телями — слугами слуг, зиц�председателями, за спинами которых маячат тени
подлинных властителей мира. Позднее Макс Вебер достаточно убедительно по�
казал, каким образом западный капитализм родился из пропитанной талмудиз�
мом протестантской этики. Дух или вещественность? — этот выбор приобрел
в Новое и Новейшее время невиданную ранее остроту и бескомпромиссность.

То, что когда�то занимало узкий круг лиц и было лишь намечено в некой
абстрактной теории, спустя века стало массовым достоянием, определенной
мировоззренческой позицией, которая, может даже не осознаваясь, проявля�
ется подспудно на уровне психологических предпосылок, культурных и быто�
вых штампов, повседневного и социально значимого поведения. «Самая пре�
красная демократия ни к чему, если люди не живут по совести, а, может быть,
и не имеют совести», — писал Э. Шпрангер. Потрясающие бессовестность
и бездуховность современного мира на фоне фантастических успехов науки —
закономерное следствие торжества номиналистической доктрины.

* * *
Самым проблематичным в контексте вышеизложенного становится даль�

нейшее отождествление сталинизма с тоталитаризмом или, если брать шире, —
тоталитарной культурой. Если вспомнить Карла Поппера — одного из главных
идейных противников «закрытого общества», — то в своем знаменитом труде
он вполне обоснованно доказал внутреннюю связь тоталитаризма с теорией
Платона, но не Аристотеля, отметив за последним присущее ему «примиренче�
ство» и стремление к компромиссу, «даже если это был компромисс с либе�
ральными тенденциями своего времени» [20, с. 9]. Между тем сталинизм как
раз и означал, радикальный разрыв с «платонизмом» революционной культу�
ры предшествующего десятилетия и обращение к «аристотелизму». 

В этой работе не ставится целью доскональное рассмотрение феномена
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тоталитаризма. Перед нами другая цель: понимание того, чем была советская
культурная модель. Но чтобы прийти к этому, нужно оттолкнуться от обратно�
го и сперва выяснить, чем она не была.

Одним из главных признаков тоталитаризма является механистическая
сущность его организации, обезличивающая и превращающая человека в «вин�
тик», в «деталь», у которой нет самостоятельного значения. Первичной уста�
новкой для этого является равенство членов. Фактически, тоталитаризм — это
сумма, итог элементарного сложения, четко прогнозируемый результат. Но
при каких условиях он становится возможен и где границы этого результата?

Понимание функционирования всякого механизма строится на описании
работы составляющих его элементов. Эта простая методология является со
времен схоластики традиционной для западноевропейского познания. В кон�
тексте нашей темы ее значение заключается в определенной дисциплинирован�
ности и закалке ума, вынужденного пробиваться к истине путем унификации
всего частного и «несущественного», замещения индивидуального и личност�
ного стандартизированным и безликим. Чистая логика: от посылок к выводу.
Не более. Но именно на этой идее квазирациональности и строились все под�
линно тоталитарные мифологемы Возрождения, Нового и Новейшего времени.

«Gleiche Wohnungen fur gleiche Menschen» — «Одинаковые жилища — оди�
наковым людям», — в соответствии с этим уравнительным принципом социаль�
ной справедливости осуществлялась разработка жилых районов немецких го�
родов архитекторами Баухауза в 1920�е гг. Фактически им же руководствовал�
ся советский функционализм до� и послесталинской поры, изуродовавший го�
рода миллионами «квадратных метров» безликих не домов, но «строений»… 

Удивительным образом эти и подобные разработки (например, «План Ву�
азен» Ле Корбюзье для реконструкции центра Парижа) становились зримой
иллюстрацией того, что было написано несколькими столетиями раньше и бе�
зоговорочно рассматривается исследователями в качестве теоретической мо�
дели тоталитарного жизнеустройства. «Кто узнает об одном из городов, узна�
ет обо всех: так они похожи друг на друга», — описывал Томас Мор свою Уто�
пию [23, с. 60]. Строгая геометрия плана, упорядоченность и симметричность
частей, стремление к регламентированному разумом и волей мудрых правите�
лей совершенству, — в проектах «городов счастья» Т. Мора и Т. Кампанеллы,
позднее — в социальных моделях Роберта Оуэна, Шарля Фурье, Теодора Дез�
ами, — идеальное общество оказывалось невозможным без соответствующей
организации пространства. Социальная инженерия уподоблялась здесь дея�
тельности архитектора, а практически реализованная мысль знаменовала со�
бой торжество рукотворного Космоса над хаосом неорганизованной и аморф�
ной материи. Ничего лишнего, действительно лишь необходимое! Самодоста�
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точная разумность, подчиняющая все достижению безусловно благой цели, —
это и есть первое, необходимое условие тоталитаризма, выводящее его за рам�
ки природного неравенства и «неразумности» обыденной жизни. 

Но если разум определяет подлинной действительностью только себя
и собственные идеальные конструкции, для мира как такового, взятого уже
не абстрактно, но в живой непосредственности, не остается места. Он расчле�
няется на отдельные фрагменты, которые тщательно просеиваются через сито
внутренней самоцензуры. Все, признанное непригодным для дальнейшего ис�
пользования и просто сомнительное, не укладывающееся в клише представле�
ний об идеале, отбрасывается, чтобы из оставшейся россыпи дискретных еди�
ниц был вновь собран целостный образ, но, как подчеркивает А. Иконников,
«уже лишенный промежуточных оттенков, неоднозначности, противоречивос�
ти, сложных скрытых связей» [13, с. 113].

Подобное «совершенство» не могло и не может быть, чем�либо еще, кро�
ме совершенства форм «рационально спланированной» казармы. Жить в ка�
зарме, разумеется, можно. Для управления социумом ее проект является даже
наилучшим, поскольку контролировать массу проще, чем отдельных людей. Но
в том�то вся и проблема, что эти «отдельные люди», как правило, желают ру�
ководствоваться иными, далекими от чаяний своих «благодетелей», законами.
Когда Петрашевский попробовал на практике осуществить идеи Фурье и пост�
роил в своем имении фаланстер, последний был тут же сожжен именно теми,
кому и предназначался — крестьянами. Факт более чем символический, но со�
вершенно не принятый во внимание представителями революционной архитек�
туры 1920�х1.

Альтернативным всеуравнительности механистического подхода являет�
ся подход к социальной целостности как к организму. В этом случае неявно
подразумевается, что простое разложение на члены само по себе не может
быть достаточным. За видимой структурой всегда остается еще и что�то неуло�
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вимое, сакрально�метафизическое, ускользающее от воссоединения в прежнее
состояние. Поэтому речь идет не об упрощающем функционировании искусст�
венно соединенных частей, но о внутренней сложности и богатстве жизненных
проявлений. Понять организм можно лишь как целое, то есть, не индуктивно,
а дедуктивно, но с учетом внутренней иерархии и признании уникальной зна�
чимости и незаменимости всех его компонентов.

Это, в свою очередь, означает рассмотрение природы социума как тоталь�
ности. Является ли такой подход шагом к тоталитаризму? — Отнюдь. Несмот�
ря на этимологическую близость этих понятий, тотальность и тоталитаризм
совсем не одно и тоже. 

Что означает тотальность? — Не только цельность как таковую, но и объ�
ективно присущее человеку отношение к действительности, взятое в тройст�
венности его форм: интеллектуально�познавательной («до…»), рассудочно�
практической («в…»), эмоционально�нравственной («после…»). Единство
в многообразии! — Все та же проблема Троицы, возникшая, как видим,
не столько из «бесплодных фантазий» позднеантичных мистиков, сколько
объективно присущая человеческому сознанию. 

Прямой аналогией этому выводу можно считать доводы Макса Шелера
против «закона о трех стадиях» развития О. Конта. Взаимоотношение религии,
метафизики и науки, с точки зрения Шелера, следует рассматривать не в фор�
мате временной (можно сказать, механистической) последовательности и пре�
одоления, но как одновременность существования разных форм знания.

Однако, последовательно проводя эту линию, мы должны признать, что
идея тотального и томистское восприятие действительности — почти одно
и тоже, хотя и выраженное по�разному. Сталинизм стал радикальным отрица�
нием революционной культуры именно по этому признаку, но, отрицая «сред�
ство», мог ли он не отрицать «цель»?

Само распространение революционной теории в России было весьма не�
однозначным. Обращает на себя внимание отсутствие в ее интерпретациях ка�
кой�либо исторической ответственности, связанное с непониманием настоя�
щего момента и задач, стоящих перед страной. Н. Бердяев констатировал как
факт традиционную обращенность русской мысли либо к идеализируемому са�
модержавному прошлому, либо к утопическому — социалистическому и анар�
хическому будущему. Поэтому неудивительно, что заимствованная в первона�
чальном номиналистско�позитивистском и нигилистическом виде идея социа�
лизма очень скоро мутировала здесь в свою противоположность — в радикаль�
ный реализм, что стало следствием традиционной для русского сознания увле�
ченности идеей «общего блага», идеей «правды во Христе». Нравственная
(суть «ненаучная») сторона пополнилась «багажом» экономических теорий
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и социального позитивизма, приняв, таким образом, вид идеи «мирового ком�
мунистического братства всех трудящихся». 

«Настоящий рационалист, — пишет А. Любищев, — не признает никаких
догматов: ни религиозных, ни антирелигиозных. Поэтому наилучшим наимено�
ванием рационализма в этом смысле был бы старый тургеневский термин «ни�
гилизм». «Нигилист — это человек, который не склоняется ни перед какими ав�
торитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы ува�
жением не был бы окружен этот принцип» (Отцы и дети, гл. V)» [15, с. 97].
С этой точки зрения, русский социализм был совсем не рационален. Он жил эс�
хатологическими ожиданиями чуда. Сохранив наукообразную терминологию,
он фактически трансформировался в веру, в религию всеобщего спасения, не�
терпимую к любому проявлению ереси. Именно поэтому «любовь к человече�
ству начала превращаться в ненависть к живым людям» [8, с. 177]. Однако эта
религиозная сторона русской революции нуждается в некотором дополни�
тельном разъяснении. 

Всякая религия, как и нравственный поступок, подразумевает волевое уси�
лие. При этом, в отличие от нравственности, действующей разумно, религия бази�
руется на отрицании разума: «Верую, потому что абсурдно!». По законам логики
между нравственностью и верой существует очевидное противоречие. Это проти�
воречие еще более отягощается необходимостью вывода, каковым в нравствен�
ном случае оказывается внутренне свободное решение, связанное с пониманием
долга; в случае же религиозном — решение, обусловленное страхом, то есть,
принципиально не способное быть свободным, ввиду своей иррациональности. 

Русский, точнее — троцкистско�ленинский большевизм был не просто ре�
лигией, но крайне радикальной и воинствующей религией. Уже в силу этого он
был отрицанием свободы и явлением, превращающим человека исключительно
в средство достижения безнравственных целей. Он замкнул в себе крайности
номинализма и реализма. В этой связи Н. Бердяев отмечал своеобразный рели�
гиозный нигилизм Ленина, не очень убедительно, впрочем, объяснив его пред�
посылки [2]. Ленинское: «Нравственно для нас все, что служит делу револю�
ции» следует истолковывать именно в ключе этой онтологической раздвоенно�
сти. Ленин последовательно держался за свой «материализм», даже не желая
замечать несовместимости этого мировоззрения с каким�либо морализирова�
нием. Главное, что оно давало полную свободу не стесняться в средствах при
решении таких вопросов как захват власти или «диктатура пролетариата», не�
обходимая революционному «вождю» для осуществления своей личной дикта�
туры1. Большевизм взял власть неправдой и сумел удержать ее в годы граждан�
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ской войны не столько посредством военной силы, сколько «правом на бесчес�
тье», обращением к самым низменным сторонам человеческой природы. 

В соответствии с требованиями диалектики, внутренний разрыв между
двумя плохо совместимыми началами неизбежно должен был обратить все ли�
бо в хаос, либо привести к некоторой упорядоченности. Поскольку чистый ре�
ализм, ведущий к тоталитарной теократии, в данном случае был невозможен1,
оставались два варианта: «классический» тоталитаризм, как следствие воз�
можного доминирования номиналистической тенденции, и то, что выше было
определено «умеренным реализмом» в духе Фомы Аквинского. Разумеется, ни
о каком сознательном выборе, тем более, в таких терминах, речь не шла. Все за�
висело от обстоятельств, расстановки политических сил, их опоры на массы и
пр., и пр., — то есть от той совокупности, которая и может быть определена как
требование времени и культуры. 

На предрешенность выбора в пользу сталинского курса повлияло еще од�
но обстоятельство. Тоталитаризм как таковой — это редукция социальных от�
ношений, их предельная рационализация для достижения поставленных целей.
Но сам рационализм прочно связан с номиналистической традицией. Никто не
станет спорить с тезисом о рациональности Запада, подразумевая при этом хо�
лодный ум и расчетливость англосаксов или немецкую педантичность. Однако
применительно, скажем, к итальянскому темпераменту понятие «рациональ�
ного» вызовет скорее улыбку2. В известной мере это относится и к особеннос�
тям русской ментальности…
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Балабановой. Указывая на ленинскую привычку «избирать себе сотрудников и доверенных лиц имен�

но вследствие их слабостей и недостатков, а также на основании их сомнительного прошлого», она

вспоминает: «Ленин не был ни слеп, ни безразличен к тому, какой вред [подобная] личная непорядоч�

ность могла причинить движению. И тем не менее он использовал людей, представляющих собой от�

бросы человечества… Большевики… использовали любого, кто доказывал свою хитрость, бесприн�

ципность, способность быть «мастером на все руки», проникать всюду, рабски исполнять приказы

начальства… Считая меня хорошим революционером, пусть и не большевиком, [Ленин] и его сотруд�

ники были уверены, что я одобряю их методы: коррупцию с целью подрыва оппозиционных органи�

заций, клевету на всех, кто оказывался склонен или способен к противодействию, объявление всех их

действий бесчестными или вредными» [18, с. 288–289]. 

1 Ввиду присутствия номиналистических элементов. Н. А. Бердяев писал в этой связи: «Коммуни�

стическое общество и государство претендуют быть тоталитарными. Но это и есть основная ложь.

Тоталитарным может быть лишь царство Божье, царство кесаря всегда частично» [2, с. 126]. Разуме�

ется, он прав, но его оценка недостаточна и отражает возможности лишь одного варианта тоталитар�

ной культуры.

2 И это несмотря на то, что самый термин «тоталитаризм» родился именно в Италии.



Примерно за столетие до первых выставок экспрессионистов, Й. Гёррес —
немецкий романтик — разделил искусство на два основных вида: искусство
продуктивное (в основе которого лежит Идея прекрасного) и эдуктивное (им�
пульсивное, основывающееся на чувственных образах). Эдуктивный тип,
по Гёрресу, может быть также определен как женский [9, с. 34]. Позднее эта
классификация — мужское и женское — получила развитие в исследованиях
культуры. В нашем случае она также представляется уместной, поскольку от�
несение России к культурам женского типа способно многое прояснить, в ча�
стности — явление и успех авангарда. Однако в данном случае нас интересует
другое: способность русской культуры к восприятию и продуцированию тота�
литарных идеологем. Несколько забегая вперед, здесь можно сформулировать
такой ответ: да, воспринимать она могла, но продуцировать их была не в состо�
янии. И это имело не только исторические, но и психологические (в духе К. Г.
Юнга) предпосылки…

В России над рациональным и «мужским» возвышается пласт эмоцио�
нально�стихийного и «женственного». Со времен царя Петра это начало стало
однозначно преобладающим для всего русского типа, изменив его не в лучшую
сторону. Недаром Достоевский с горечью писал о некоторых негативных сто�
ронах русской жизни как следствии двухсотлетнего «оплевывания русского
лика» [12, с. 146], выработавшем устойчивую привычку к униженности и само�
неуважению. 

Помимо этих, действительно не лучших качеств, «женственность» означа�
ет уступчивость и стремление не «быть», но «казаться». Для последнего очень
важно обновление — не только в моде, но и в искусстве, политике. Подспудно
женское проявляется и в постоянном поиске собственной идентичности
и столь же постоянной неуверенности в себе, заставляющей обращаться
к внешнему авторитету, а потом долго сомневаться в правильности сделанного
выбора. Женщина — существо ведомое! Нравственность как стремление духа
заменяется в женском архетипе душевностью, философия — религией. 

В «загадочности» русской души для европейского мышления нет никакой
тайны. Они просто разные по социетальным признакам и по�разному оценива�
ют действительность и свое место в ней. Запад — это внешняя свобода и внут�
ренний индивидуализм. Русский характер всегда тяготится собственной свобо�
дой как наказанием, как бременем и ответственностью и потому, словно в от�
местку, способен довести любое, даже самое благое начинание до абсурда.
Между пресловутым русским долготерпением и внезапным, почти беспредпо�
сылочным взрывом страстей — очень тонкая грань. 

Тоталитаризм, наверное, в принципе невозможен в культурах женского
типа. Их легко увлечь, но трудно удержать. В них слишком много экспрессии,
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но мало внутренней дисциплины. Поэтому, по мнению Е. Донченко, и демокра�
тия здесь «также миф» [11, с. 83]. Внешний диктат оказывается при таких ус�
ловиях чем�то вроде природной потребности, недостающим мужским началом,
условием жизненного самоопределения. Он даже неосознанно желаем, а пото�
му является уже не злом, но благом. Зло же действительное, если вспомнить
Августина, возникает тогда, когда начинается противоестественное смешение
природных начал и низшее по определению стремится занять место высшего.

«Надо уничтожить дух самоуничижения», — требовал Сталин от творче�
ской интеллигенции [22, с. 114]. И в этой директиве он предстает не как «ти�
ран» и «деспот», но скорее как олицетворение «мужского» начала, реминис�
ценция легенды о Рюрике: «Земля наша богата, порядка в ней лишь нет» (А. К.
Толстой). К тому же, в отличие от революционной культуры, сталинизм хотя
и был религиозно окрашен, но религией в чистом виде уже не являлся. Религия
заканчивается тогда, когда начинается аргументация, то есть предпринимается
попытка подтверждения ее правоты посредством разума. Но вся культура ста�
линской эпохи оказывалась возведенной из поистине «железных конструк�
ций» (К. Симонов) доводов и доказательств. Сталинизм — это культура Слова!
Ему было важно не заставить, а убедить. Здесь уже не было трескотни пустых
лозунгов, — сталинская культура последовательно ставила задачи и так же по�
следовательно добивалась их исполнения, сколь бы неисполнимыми они не ка�
зались вначале. Вместе с тем, ее нельзя было упрекнуть и в чистом волюнтариз�
ме, — не случайно этот термин ассоциируется в общественном сознании уже с
послесталинскими, точнее — антисталинскими временами. 

Итак, по всем признакам выходит, что СССР образца 1929–1953 гг. не мо�
жет рассматриваться в качестве тоталитарного государства. Чем же он, в таком
случае, был? Более того, если само понятие «тоталитаризм» не есть фантом,
а подразумевает что�то конкретное, то в чем нужно искать его практические
воплощения и что ведет к тоталитаризму?

У Аристотеля есть некая теория, смысл которой может быть определен
примерно следующим образом: «Все, что покинуло свое место, имеет естест�
венную предрасположенность вернуться назад» [1, с. 134]. Если рассматривать
целенаправленное разрушение духовно�нравственных основ того или иного эт�
носа, его культуры и государства не в рамках «политкорректности» и свобод�
ного выбора, но как одну из форм геноцида, то необходимо следует признать,
что применительно к России, главным средством проведения такого геноцида
в первой половине ХХ века был ленинский большевизм. 

Руками большевиков вначале немцы, а позднее Антанта, решали свои чис�
то геополитические задачи. Однако помимо сторон утилитарных Запад видел
в русской революции еще и родственные номиналистические черты. По причи�
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не близости идеалов, уже в 1924 г. масонские ложи Франции — «Великая ло�
жа» и «Великий Восток» — ходатайствовали о принятии СССР в Лигу наций
в надежде, что им удастся осуществить посредством обосновавшихся в Кремле
братьев�каменщиков долгожданный «триумф масонских принципов». 

Кровавая вакханалия, обрушившая российскую империю, воспринималась
по сути как «переношенное дитя» века Просвещения. И в самом деле, если хо�
рошенько разобраться, причем, опираясь не столько на лозунги (сколько мы их
слышали уже в наше время!), сколько на дела практические, то получится, что
социализм, в своей лишенной национальной специфики форме, являлся не от�
рицанием, но развитием капитализма. Это вынужден был признать даже Ле�
нин1 перед введением НЭПа. Отсюда же и активное нежелание западных дер�
жав действенной борьбы с большевиками в период 1917–1920 гг. (не исключав�
шее, впрочем, желания урвать жирный кусок из «русского пирога»), под пред�
логом «невмешательства во внутренние дела»2. Хотя и в гипертрофированной,
а подчас и в откровенно гротескной манере, Ленин и Троцкий являлись про�
должателями все той же рационалистической традиции и выпестованных евро�
пейским мышлением идей гуманизма и прогресса, ставших смысловым векто�
ром развития западной цивилизации. 

«Новые правители могли оправдать себя, лишь ссылаясь на историческую
необходимость насилием преобразовать общество…» [4, с. 260], — писал
З. Бжезинский, словно забывая, что воспроизводимая им большевистская ар�
гументация опиралась на исторический же опыт Американской и Великой
французской революций и даже еще более ранней революции английской.
«На протяжении многих лет эту систему называют тоталитарной не только по�
тому, что общество принудительно ей подчинено, но и потому, что общество
было насильственно переделано в соответствии с идеологической схемой» [4,
с. 265], — что же, и здесь данная формулировка оказывается обоюдоострой, не
только при объяснении негативных моментов советского прошлого, но и при�
менительно к прошлому и настоящему западных «демократий». 

«Насилию» далеко не всегда нужно проявлять себя прямо. В эпоху высо�
ких технологий, открывающих невероятные возможности для контроля над

73

Небольшое рассуждение об универсалиях, демократии и реакционности сталинской культуры

1 И даже несколько ранее. Уже в 1918 г. в работе «Очередные задачи Советской власти» черным

по белому написано: «учиться социализму надо… у руководителей трестов, учиться социализму надо

у крупнейших организаторов капитализма» (гл. VIII). Из этой же области все позднейшие рассужде�

ния о кооперации, соревновании и «государственном капитализме». В наиболее же полной форме

проблема освещена в «Пруссачестве и социализме» О. Шпенглера.

2 По этому поводу И. Бунин писал в «Окаянных днях»: «Да, да, это называется «внутренними» де�

лами, когда в соседнем доме, среди бела дня, грабят и режут разбойники!»



сознанием, это уже крайний случай. Что бы не говорилось, но прагматически
важным особенно в политике всегда будет оставаться не средство, а результат.
Насилие же способно принимать скрытые формы, являющиеся, при доминиро�
вании либеральной идеологии, даже более эффективными, чем открытое при�
нуждение, поскольку воздействуют не только и не столько на «тело», сколько
на «душу» масс. Таким образом, они сами и, главное, «свободно» выбирают
требуемое направление действий. Насилие при этом не перестает оставаться
насилием.

Однако кое в чем американский политолог, безусловно, прав. Нельзя
не согласиться с его выводами, что «ленинский идеологический догматизм
и политическая нетерпимость в значительной степени исключили возможность
проявления любых других альтернатив» [4, с. 260]. И действительно именно ре�
волюционная культура, беспощадно уничтожавшая вокруг себя все из сущест�
вовавшего ранее, яростно искоренявшая, буквально топившая в крови всякую
контрреволюционную «ересь» и допускавшая лишь отвечавшее ее интересам,
воплощала идею тоталитаризма во всей его «первозданной чистоте». Но при
этом более чем очевидно, что сама революционная культура была диалектиче�
ски связана с базирующейся на идеологии либерализма культурой буржуазно�
рыночной1. Отсюда можно сделать три важных вывода: 

1. Тоталитаризм представляет собой определенный тип общественной си�
стемы. Отождествление тоталитаризма с тем или иным конкретным политиче�
ским режимом совершенно не правомерно и является лишь одним из средств
сокрытия его истинных предпосылок;

2. Возникновение тоталитаризма на философском уровне может быть
объяснено через предельную радикализацию и доведение до максимума двух
диаметрально противоположных тенденций, условно определяемых как реа�
лизм и номинализм2;

3. Важнейшим признаком тоталитаризма или тоталитарной культуры как
таковой следует считать не внешние охранительные действия3, но оказываю�
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1 Весьма красноречивый материал на эту тему можно найти у Энтони Саттона (Antony C. Sutton)

в книге «Уолл�стрит и большевицкая революция» [21].

2 Невольно возникает вопрос: какой из этих вариантов тоталитаризма «лучше»? Каждый из них

«хорош» по�своему, но при этом реализм все же оставляет возможность для определенной саморегу�

ляции и перехода в новое культурное состояние. Предпосылкой этому служат «общие понятия», бо�

лее подчиняющие, чем разрушающие личность. Номинализм, смыслом которого, в антропологичес�

ком измерении, является именно разрушение личности, такой возможности не оставляет в принципе.

3 В конце концов, и практику концлагерей в обиход ХХ века ввели вполне демократичные британ�

цы в годы англо�бурской войны (1899–1902 гг.). 



щееся следствием этой радикализации нивелирование личностного начала
в человеке.

* * *
И. Голомшток в действительно прекрасной книге [10] показал «вклад»

авангарда в построение тоталитарной идеологии в эстетике, но, так и не отва�
жился довести собственное рассуждение до конца, просто «привязал» тотали�
таризм к искусству, которое на деле тоталитарным уже не являлось. Даже сей�
час мало кто понимает, что в определенном смысле период 1932–1953 гг. был
для СССР фактически посттоталитарным, означавшим прекращение револю�
ционного «беспредела». А то, что, в конечном итоге, возобладало в советской
культурной модели, наглядно отобразившись в формообразовательных ориен�
тирах, означало движение не к тоталитаризму, а от тоталитаризма, который
авангард не просто готовил, но реально воплощал в эстетике! Здесь мы прихо�
дим к выводу, что, помимо всего прочего, тоталитаризм — это еще и крайность
культуры, предельное упрощение и оскудение ее творческого потенциала
вследствие нивелирования личностного фактора. Как уже говорилось, к этому
нивелированию ведут два пути. Более традиционный реализм или «общество
как Дух» (Бердяев) не признает самоценности и подлинности конкретного че�
ловека, поскольку самоценным и подлинным в его понимании может быть
только общее — Бог, идея, социальный класс и т. п. Сущность как бы изымает�
ся из единичного, тем самым обезличивая его. Целью здесь становится «Град
Божий», формулой которого по Августину есть «любовь к Богу, доведенная до
презрения к себе». Общество, руководствующееся этим принципом, уподобля�
ется муравейнику или пчелиному рою. Именно к нему приложима формула
«Незаменимых людей нет». Троцкистско�ленинская революционная культура
продемонстрировала эти качества почти в полной мере. Но можно ли даже
о ней говорить как о явлении действительно исключительном? — Едва ли. Пря�
мая историческая параллель — это раннее христианское средневековье. Здесь
мы отчетливо видим действие все той же революционной культуры и тот же то�
талитаризм с его нетерпимостью и религиозным фанатизмом, с Платоном как
«обращенностью к ночной эпохе» [3] в мировоззрении и символизмом в искус�
стве. То есть, налицо определенная закономерность.

С другой стороны, либеральная установка на самоценную значимость
каждого человека не менее разрушительна для культуры, чем его отрицание.
Номинализм, социальной целью которого становится «общество как Приро�
да»1, не верит ни во что, кроме эмпирически проверяемого. Единственная до�
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стоверность, не вызывающая у него сомнения, — это «мое» конкретное «я», —
абсолют, пришедший на смену Богу и сделавшийся самоцелью. Но, не имея ни�
какой подлинной достоверности вне себя, всякий субъект вправе исходить ис�
ключительно из своей личной достоверности. Таким образом «внутренний за�
кон» внутри нас — это лишь наше субъективное предрасположение. Каждый
пребывающий вне субъекта вполне произвольно, в зависимости от обстоя�
тельств, может трактоваться им либо как «цель», либо как «средство». Не слу�
чайно развивая принципы номиналиста Канта, другой номиналист — Шопенга�
уэр еще в ХIХ в. приходит к прямому отрицанию какого�либо «безусловного
долженствования» и обязательности этических норм, для оценивания челове�
ческого поведения как нравственного. Соединение этого вывода с другой шо�
пенгауэровской установкой, — об искусстве как способе преодоления рацио�
нальности, — вполне обосновано подводило к выводу о возможности и даже
правомерности искусства безнравственного.

Однако подобное сочетание индивидуализма и имморализма, на фоне ин�
дивидуализма и имморализма прочих «я», подрывает внутреннюю целостность
не только искусства, но и сообщества в целом, атомизирует его и, в конечном
итоге, доводит до состояния аморфной, пребывающей в постоянном ужасе
от самой себя1 и потому легко управляемой массы. У массы же только одно
предназначение — функциональное, соответствующее нарастающей динамике
развития цивилизации, которой нужны не личности, но только статистические
единицы, формально связанные между собой индивидуумы.

Если ленинский большевизм исходил из установки, что освобождению че�
ловека должно предшествовать освобождение социума, то либерализм ут�
верждает обратное — свобода общества возможна лишь после освобождения
человека. Омассовление, являющееся неизбежным следствием обоих этих слу�
чаев, как раз и пыталась преодолеть сталинская культура посредством утверж�
дения в своем обиходе понятия коллективизм. Только коллектив является ес�
тественной формой ограничения права индивида утверждать приоритет собст�
венных интересов над интересами общества при одновременном наложении ог�
раничения на стремление общества подчинять себе индивида. Доминирование
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Идеи» и «Всё во имя Кошелька».

1 Homo homini lupus est! В сравнении с «тоталитарным» прошлым очевидным «успехом» демокра�

тии стало невероятное увеличение численности самых различных охранных структур, систем контро�

ля и наблюдения, размещаемых везде и всюду под предлогом общественной безопасности. Неужели

это и есть та самая лелеемая «демократами» «свобода»? Или может все проще и под «свободой» сле�

дует подразумевать номиналистическое освобождение человека от совести, которая выступает глав�

ным регулятором поведения в обществах традиционного (или, если угодно, «закрытого») типа.



личной свободы в форме права, и ее отрицание через обязанность оказывались,
таким образом, взаимно уравновешены. Именно в этом пункте сталинизм стал
радикальным отрицанием тоталитаризма революционной культуры. Долг как
осуществление нравственного и, соответственно, внутренне свободного выбо�
ра становился главным условием реализации в человеке личностного принци�
па. Так было, но кто сейчас над этим задумывается?

Гениальный пропагандист Третьего рейха Й. Геббельс тонко уловил фун�
даментальный изъян современного либерального общества, — его онтологи�
ческую беспочвенность. «Демократия сделала народ свободным, — писал он,
— но народ не знает как быть с этой свободой; то есть сущность (свобода)
не включает в себя существования (демократии)» [19, с. 336]. Избыток види�
мой, то есть формальной правовой свободы лишь отягчает эту ситуацию.
На первый взгляд, каждый волен делать всё, что заблагорассудится, при усло�
вии, что его «свобода» не станет ограничивать «свободы» других. Это ли не
возможность творческой «самореализации»? — Во времена заката СССР при�
мерно так и полагалось. «Свобода творчества» как одна из граней той абст�
рактной свободы, которой бредили интеллигенты и художники (повторяя тем
самым своих предшественников�разрушителей начала ХХ века), считалась ед�
ва ли не главным условием расцвета культуры. Однако, после 1991 года «нео�
жиданно» выяснилось, что для развития, а тем более реализации творчески
преобразующих возможностей одной свободы мало. В художественной сфере
обозначились две основные ее особенности: с одной стороны, резкая количе�
ственная активизация; с другой — тенденция всецелого понижения качествен�
ного уровня создаваемых артефактов, падения профессионализма, оскудения
общезначимых стилевых форм. Подлинное творчество и безграничная свобо�
да «почему�то» оказались противопоказаны друг другу, а культура уступила
место «масскульту».

«Творец, которому предоставлена полная свобода, наверняка ничего не со�
творит. Самое опасное для художника, — это полная свобода», — объяснял свое
видение этой проблемы Федерико Феллини в документальном фильме «Я вели�
кий лжец». Великий режиссер, не понаслышке знакомый с оборотной стороной
современной киноиндустрии, имел достаточно оснований для такого вывода. 

Задолго до Феллини, еще в начале ХХ в. Отто Вейнингер, уловив суть те�
денции, писал, что наступило «…время, лишенное понимания сущности госу�
дарства и права, …время капитализма и марксизма, время, для которого исто�
рия, жизнь, наука, словом все, сводится к экономике и технике, время, которое
в гениальности видит особую форму умопомешательства, но которое не выдви�
нуло ни одного великого художника, ни одного великого философа, время на�
именьшей оригинальности и наибольшей погони за оригинальностью…» [7].
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За мнимым многообразием, которое в теории является условием отсеива�
ния худшего, на деле нет, да и не может быть, никакой действительно творчес�
кой конкуренции, — только конкуренция экономического порядка, законо�
мерным следствием которой является переход культуры в соматическое состо�
яние. Более того, благодаря бесконтрольному воздействию «свободных» СМИ,
общество постоянно пребывает в состоянии информационной перегрузки. За�
кадровый смех в телесериалах как подсказка на что нужно положительно реа�
гировать, — это симптом тотального и целенаправленного отупения людей.
Из�за избытка информации человеческий мозг оказывается просто не в силах
критически воспринимать нечто новое. Происходит блокирование высших пси�
хологических способностей, связанных с интеллектуальной и творческой дея�
тельностью, вследствие чего всякая декларируемая «свобода творчества» пре�
вращается в фикцию, в симулякр, «в состояние экзистенциального кризиса —
растерянного метания по жизни и культуре» [6, с. 27].

Быть действительно свободным, быть личностью и, тем более, творцом, —
гораздо труднее, чем уйти в мир видимости и раствориться в серой массе таких
же, как сам. При этом непрестанно и различными путями в сознание человека
продолжает внедряться одна и та же мысль: настоящая свобода, — это свобода
от общества, свобода от коллектива. Человеку как бы говорится: «Ты неповто�
рим, а жизнь скоротечна. Так торопись проявить свое “я”, свою индивидуаль�
ность». Человеку фактически позволяется быть кем угодно, вытворять с собст�
венным телом — что заблагорассудится, — лишь бы он не выходил из гипноти�
ческого состояния индивидуалистической дурноты и слабости одиночества,
лишь бы не старался соответствовать главному — своей человеческой сущности.
Однако, как пишет А. Босенко: «Все это демонстрирует и отказ от воображения,
и добровольное предательство свободы, сведенной к ситуации, когда выбор воз�
можности или единства возможного является высшей ценностью» [5, с. 225].

Всеобщее усреднение, примитивизация вкусовых и моральных критериев
радикально изменили и самого субъекта культуры. Человек�творец давно усту�
пил место технологу, обслуживающему запросы обывателей. Его прежняя
цельность рассыпалась на осколочную способность удовлетворения стреми�
тельно меняющейся конъюнктуры. Его жизненные интересы стали повседнев�
но практичными, а суть проявляется в высокой жизненной адаптированности,
в восприимчивости к новизне, многообразию и коммуникабельности. «Хлеба
и зрелищ!», — этот озвученный на современный лад лозунг толпы стал главным
критерием культурной активности.

В свое время Макс Вебер пришел к выводу о благотворном влиянии на ху�
дожественное творчество так называемой «продуктивной напряженности»,
возникающей между социальными институтами и художественной сферой.
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При социализме методы кнута и пряника, дополненные разветвленной систе�
мой контроля, действительно не оставляли места для творческого самоуспоко�
ения. Достигнутое, даже если оно признавалось шедевром, должно было ори�
ентировать на неудовлетворенность сделанным, на неудовлетворенность со�
бой, побуждая к еще более высоким свершениям1. И в ту эпоху эти установки
не просто работали, но, являясь едва ли не главными для мастера, наделяли его
произведения дополнительной образностью и смысловой нагрузкой. 

На этом фоне, все, так называемое, «современное искусство» — есть чис�
той воды номинализм. За кривлянием линий и броскостью пятен в живописи,
матерщиной в литературе, нелепыми «римейками» театральной классики,
столь восхищающими безмозглых журналистов, нет сколь�нибудь значимого
содержания, — лишь меркантильная единичность и стремление хорошо зара�
ботать на модном и, главное, уже «раскрученном» направлении! Именно бес�
содержательность и формализм — главные отличия «современного искусства»
от авангарда начала ХХ века. Авангардисты, даже несмотря на подчас откро�
венно преступный характер их деятельности, все�таки в значительной части
были движимы общественно значимым. У них превалировало в основном ду�
ховное начало2, было обозначено трансцендентное содержание при «размыто�
сти» (точнее, принципиальной невозможности) формы. Они были первыми и
шли не проторенными путями.

Показательно, что еще в 1950–1960 гг. не у нас, а именно на Западе, были
поставлены вопросы, а не является ли сложившийся там миропорядок разум�
ности, гуманизма и либеральной демократии прямой дорогой в новое, еще не
ведомое по своим масштабам рабство; почему за фасадом внешнего благополу�
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1 У Константина Симонова встречается такой эпизод. Сталин, выслушав просьбу А. Фадеева о пе�

ресмотре гонораров для писателей, объясняет ему свою позицию: «Когда мы устанавливали эти гоно�

рары, мы хотели избежать такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее произведе�

ние, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, настроили

себе дач и перестали работать. Нам денег не жалко, — добавил он, улыбнувшись, — но надо, чтобы

этого не было. В литературе установить четыре категории оценок, разряды. Первая категория —

за отличное произведение, вторая — за хорошее и третья и четвертая категории, — установить шка�

лу, как вы думаете?» [22, с. 108]. 

2 Хотя было бы глупо отрицать, что нередко за громогласностью лозунгов о «новом искусстве»

скрывалась элементарная неспособность проявить себя в искусстве традиционном. Отсюда — и тре�

бование ниспровержения «отживших свое» «кумиров» как единственная возможность занять их ме�

сто. И надо признать, что в немалой степени «ниспровергателям» это удалось: «произведения» лю�

дей, призывавших разрушать «скопища ненужного хлама», сейчас выставляются в лучших музеях ми�

ра, потеснив произведения старых мастеров — воистину торжество абсурда! 



чия таится такая деградация собственно человеческого в человеке; как осуще�
ствляется контроль и насильственное устранение из общественного обихода
всего, что признается «ненормальным» или просто не вписывается в рамки ра�
ционально организованного социума? Об этом писали такие разные между со�
бой люди как Т. Адорно, Э. Фромм, Д. Рисмен, М. Фуко. Но их оценки и мнения
остались почти незамеченными в «новой», разворачивающейся навстречу
«свободе» России 1990�х гг.

Между тем, по мнению Г. Маркузе: «Сам способ организации своей тех�
нологической основы современного индустриального общества заставляет его
быть тоталитарным; ибо “тоталитарное” здесь означает не только террористи�
ческое политическое координирование общества, но также нетеррористичес�
кое экономико�техническое координирование, осуществляемое за счет мани�
пуляции потребностями, с помощью имущественных прав… Тоталитаризму
способствует не только специфическая форма правительства или правящей
партии, но также специфическая система производства и распределения, кото�
рая вполне может быть совместимой с “плюрализмом” партий, прессы, “сопер�
ничающих сил” и т. п.» [17, с. 4]. 

То есть, речь не о форме, а о результате — об этом�то фактически и пишет
Маркузе. Результат же этот, — суть однозначное и безоговорочное обезличи�
вание человека во все то же хайдеггеровское «Das Man» — безликое «никто».
Для чего? — Для того чтобы, манипулируя сознанием, превратить людей в ра�
бов, даже не подозревающих, что они уже в рабстве. И здесь уже не принципи�
ально, одет ли «тоталитаризм» в арестантскую робу или глянцево улыбается
витринами шикарных универмагов и ничего не значащих «свобод», — он все
равно остается «тоталитаризмом».

Если Ханна Арендт рассуждала о советской и нацистской моделях как
о наступлении тьмы и хаоса, крушении всех нормальных и разумных, в ее пони�
мании, общественных структур, то Оруэлл неслучайно описывал в «1984» ан�
тиутопию будущего от лица человека именно западного, точнее, — англосак�
сонского, — сверх�»нормального» и сверх�»разумного» мира. Он понял, что
именно эта «правильность» Запада, помноженная на его «цивилизованность»,
законопослушание и эффективность хозяйствования, с логической необходи�
мостью закончится «двухминутками ненависти», «Министерством Правды»
и тоталитарным контролем «Большого Брата», контролем всего, что только
можно поставить под контроль, включая само человеческое сознание. «Безу�
мие в век разума», — позднее скажет М. Фуко и этой формулировкой отразит
самую суть проблемы. 

Разум в своем безграничном утверждении неизбежно должен переходить
в область иррационального, а знание, являющееся одной из практических

80

Сергей ИВАНОВ



форм человеческой свободы, заменяться верой, являющейся отрицанием сво�
боды. Наше время демонстрирует правоту данного утверждения может быть
даже в большей мере, чем все предшествующие эпохи. Та же идея демократии,
как «знания» о правильной самоорганизации общества, давно заменилась «ве�
рой» в демократию, по религиозному нетерпимой к будь каким иным вариан�
там общественного устройства. 

«Само слово “истина” теряет при этом свое прежнее значение. Если рань�
ше его использовали для описания того, что требовалось отыскать, а критерии
находились в области индивидуального сознания, то теперь речь идет о чем�то,
что устанавливают власти, во что нужно верить в интересах единства общего
дела и что может изменяться, когда того требуют эти интересы» [25, с. 108].
Это цитата из «Дороги к рабству», в которой Ф. Хайек разоблачал «тоталита�
ризм» Сталина и Гитлера. Интересно, подозревал ли он, что в гораздо большей
мере выносит этим своим выводом обвинительный вердикт против взращенно�
го из номиналистической интерпретации бытия демократического устройства
современного Запада. А ведь он должен был не только подозревать, но и знать
это, поскольку многократно ссылается на книгу «Пруссачество и социализм»
О. Шпенглера, описывающую, в частности, мировоззренческую ситуацию, по
сути, наших дней: «В то, во что верим мы, должны верить все. И так как жизнь
превратилась для нас во внешнюю жизнь, политическую, социальную, хозяйст�
венную, то все должны подчиниться нашему политическому, социальному, хо�
зяйственному идеалу или погибнуть» [28, с. 40]. В этих словах — уже предчув�
ствие бомбежек Дрездена и Хиросимы, купающегося в напалме Вьетнама, «де�
мократизации» Югославии и Ирака. Однако ни о чем подобном не желал заду�
мываться Ф. Хайек. Почему? — Да потому, что в противном случае ему при�
шлось бы признать факт существования либерального тоталитаризма, являю�
щегося номиналистическим полюсом одного и того же феномена и отличающе�
гося от тоталитаризма «реалистичного» типа еще большей лживостью и без�
нравственностью. 

Эти тенденции, наиболее отчетливо проявившиеся после Второй мировой
войны, осознавались и ранее. Именно абсолютизация субъекта — самополага�
ющего «я», — превратила учение Фихте из «философии свободы» в теорию го�
сударства, предназначенного не для реализации личностной свободы, а для ее
подавления. Несоответствие заявленных целей и фактических результатов
французской революции, вкупе с противоречиями фихтевской теории, подвиг�
ли Ф. Шеллинга к выводу, что благонамеренность и чистота помыслов не могут
служить достаточным оправданием следствий, которые они влекут за собой.

Гегель считал, что свободу можно достигнуть лишь посредством разума,
однако уже С. Кьеркегор выдвинул тезис, подхваченный позднее экзистенциа�
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листами: свобода делается возможной только вопреки разуму. Разум не может
быть средством достижения свободы, поскольку сам является носителем той
необходимости, которая отрицает всякую свободу. 

Об искушении разума, обещающего всеобщее, запрограммированное сча�
стье, которое на деле станет выбором зла и отрицанием Бога, писал Достоев�
ский. Ф. Теннис, предваряя шпенглеровское противопоставление культуры
и цивилизации, указывал на все углубляющуюся трещину социального бытия,
а Ницше сходил с ума от мрачных предчувствий. Тогда их пессимизм казался
сильно преувеличенным. Сейчас остается констатировать, что он был сильно
преуменьшен. 

Среди надвигающегося хаоса деградации и «космополизации» культуры,
всеобщего смешения и упрощения Сталин просто искал свою «золотую середи�
ну». Фактически это означало реакцию на отклонение от условной нормали, вы�
равнивание опасного крена. В точном соответствии с гегелевской диалектикой
было осуществлено отрицание эпохи революционных отрицателей (вплоть до
беспощадного их уничтожения). Таким образом, сталинизм стал закономерным
(и, в этом смысле, вполне возможными для повторения) проявлением культуры
реакционной, опирающейся на православно�самодержавный традиционализм1. 
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