
М. М. Бах тин, фи ло соф сре ди фи ло ло гов, по ды то жил: сло во о мерт вом
сти ли с ти че с ки глу бо ко от лич но от сло ва о жи вом; мол, не тот ритм, не та ком -
пли мен тар ность. При жиз нен ное сло во, ска зан ное ис крен не, мо жет быть вос -
при ня то как фор ма под ха ли ма жа (ас пи рант ле бе зит пе ред на уч ным ру ко во ди -
те лем), по смерт ное сло во, ска зан ное хоть как�то, — эда кий под ха ли маж на -
обо рот, то есть все гда прав да. На вер но, мне, го вор ли во му, про сто по вез ло:
поч ти чет верть ве ка (точ но: 23 го да) зна ком ст ва с В. И. при учи ли и раз мы ш лять,
и пи сать о нем в ис крен них ин то на ци ях. С пер вой фра зы, ска зан ной све же наз -
на чен ным за ве ду ю щим ка фе д рой ос нов ар хи тек ту ры по по во ду ка ких�то сту -
ден че с ких про те с тов, — «по жа луй ста, по про буй те ло ка ли зо вать кон фликт
в ва шей груп пе», — с этой фразы ста ло оче вид но, что но вый зав, в пер вую оче -
редь, хо ро ший че ло век: не при ка зы ва ет, про сит. Уже про фес сия.

Даль ше — боль ше. Ста рая мак си ма: сде лай че ло ве ка на чаль ни ком, и уви -
дишь, ка ков он на са мом де ле, — под твер ди ла пер вое впе чат ле ние. Пред се да -
тель ская же ле за «со слан но го» в вуз глав но го ар хи тек то ра сто ли цы, к на ше му
сту ден че с ко му удив ле нию, не вы де ля ла ще ко на ду ва тель ской, «про фес сор -
ской» се к ре ции. На про тив, каж дый раз ло вил се бя на мыс ли, что ря дом не со -
вет ский про фес сор пе ре ст ро еч но го об раз ца се ре ди ны 80�х, а кол ле га, вме с те
тру дя щий ся над кур со вым про ек том, тво им кур со вым про ек том: не на вя зы ва -
ет, при ше пе ты вая, что «так быть не мо жет», а всту па ет в со раз мы ш ле ние, и, ка -
жет ся, сам не зна ет, как же, соб ст вен но, «на до». Ко неч но, эта ка жи мость бы ла
ка жу щей ся. В. И. пре крас но знал о многом: не толь ко в про фес сии. Кто�то ска -
зал об Али се Фрейндлих, вот, мол, ак т ри са, ко то рая «зна ет про лю бовь всё».
В. И. знал всё про че ло ве че с кие от но ше ния, про вы бор форм об ще ния, вла дел
та ки ми ню анс ны ми пе да го ги че с ки ми при ема ми, над ко то ры ми толь ко по про -
ше ст вии вре ме ни за ду мы ва ешь ся, и тог да ох ва ты ва ет: ух, на до же! Вот и вто рая
оче редь, но вый зав — про фес си о нал и пе да гог.
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Эти ка че ст ва В. И. про яв ля лись и в де лах сту ден че с ких, и в ас пи рант ском
кон так те: ты по ни мал, что пе ред то бой не про сто че ло век глу бо ких зна ний,
гото вый под дер жать, но по рой и раз гро мить, да так, что кам ня на кам не не ос -
та нет ся (с гла зу на глаз, ни ког да при ком�то), не про сто вдвое стар ший те бя
кол ле га с име нем�от че ст вом «Ва лен тин Ива но вич», а — ис то ри че с кий пер со -
наж. Это по ни ма ние при шло в тре тью, по след нюю оче редь, и в со зна нии за кре -
пи лось на всег да. Ты раз гля ды вал его как ди ко вин ное рас те ние в оран же рее
(«вот ведь, смо т ри�ка, что Гос подь нис пос лал!»), как ли те ра тур но го ге роя —
в его труд ной про фес сии все гда вы гля деть так, как сле ду ет имен но ге рою. С тех
пор, до воль но для ме ня ран них, со бы тий ное вре мя жиз ни В. И. ока за лось пе ре -
став лен ным, сби тым с обыч ных слу жеб ных ма ги с т ра лей: речь шла о не за уряд -
ном, не по вто ри мом че ло ве ке. «Та ких в мас со вом чис ле уже не де ла ют», — дав -
но ска зал о нем С. К. Ки лес со. Тог да же, в свя зи с Ежо вым, ро дил ся па ра фраз:
не за ме ни мых у нас нет, но уни каль ные есть. 

Встре тив В. И., ко то рый был чужд вся ко го мо но ло гиз ма, я по нял, что
«при шел на го то вое», на «раз и на всег да», и по то му нуж но вы шко лить та кую
зор кость гла за, что бы не про пу с тить ме лочь, де таль: в них не толь ко от ра жа ет -
ся че ло век, но и в гар мо нич ном един ст ве за све чи ва ет ся об раз его де ла. Ко неч -
но, речь идет об ар хи тек ту ре.

Я по ни мал, что фор ма В. И. как ис то ри че с ко го пер со на жа долж на быть
обос но ва на из ну т ри са мо го ге роя, ге рой как бы сам по рож да ет из се бя свою
фор му как соб ст вен ное адек ват ное вы ра же ние. Ос та ет ся быть ря дом и при сма -
т ри вать ся, со зда вая в со зна нии не кий эс те ти че с кий объ ект, не кий сим вол, в ко -
то ром есть «теп ло та спла чи ва ю щей тай ны» (С. С. Аве рин цев).

Ар хи тек тор�прак тик из ме ня не по лу чил ся, не смо т ря на все ста ра ния В. И.
Труд но ска зать, что по лу чи лось, но то, что по лу чи лось, от че го�то при влек ло
В. И., и в те че ние пят над ца ти по след них лет жиз ни Ежо ва мы с ним (и мо им
дру гом Са шей Чер вин ским) ра бо та ли над вы пу с ком ежов ских со чи не ний.

Ис то рия это го кни го из да ния, с за вид ной рит мич но с тью длив ша я ся столь
дол го (и до се го дня не пре кра щен ная), на ча лась с биб ли о гра фи че с ко го ука за -
те ля по ст ро ек, про ек тов и на уч ных тру дов В. И. к его 70�ле тию (1997). Имен но
тог да, в ре жи ме са мо ре флек сии, В. И. на пи сал по мо ей прось бе свою ар хи тек -
тор скую «фор му лу»: ори ги наль ность (эс те ти ка), прав ди вость (функ ция), сме -
лость (кон ст рук ции), лю бовь к ис то рии (ува же ние к ста ри не, пре ем ст вен ность,
ох ра на сре ды). Эта фор му ла ко че ва ла из од ной кни ги в дру гую, чуть ви до из ме -
ня ясь, ци ти ро ва лась. Ею был об ве ден са мим В. И. тот зна чи мый для не го кон -
тур ми ро воз зре ния, без ко то ро го и уче ный, и ар хи тек тор�прак тик ма ло че го
мо гут сто ить. Он пре крас но от да вал в этом от чет.

В сен тя б ре 2001�го всту пи тель ную ста тью к его ме му ар ной кни ге «Пол ве -
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ка гла за ми ар хи тек то ра» я пи сал за по ем. Во�пер вых, ме ня раз ду ва ло от ощу -
ще ния соб ст вен ной зна чи мо с ти (сам В. И. «очень про сил» на пи сать пре дис ло -
вие), во�вто рых, это бы ло пре дис ло вие, а не по сле сло вие, в�тре ть их, это был
В. И., о ко то ром очень хо те лось вы ска зать до б рое так, как — я знал — ни кто не
ска жет (по стес ня ют ся, по бо ят ся?). И по том за гла вие: сло во «пол ве ка» за во ра -
жи ва ло. Те бе ед ва трид цать, а здесь че ло век уже так дол го ар хи тек тор. К то му
же, хо те лось по нять, за чем и для ко го лю ди со чи ня ют вос по ми на ния. У ар хи -
тек то ров этот про цесс ре док, и от то го за да ча раз за до ри ва ла еще бо лее. Хо те -
лось уяс нить, ка ко ва роль ар хи тек тор ских вос по ми на ний в си с те ме ар хи -
тектур ной кни ги, ар хи тек тур ной ли те ра ту ры как пись мен но го па мят ни ка, в си -
с те ме ми ро воз зре ния ав то ра, на ко нец. Имен но это го ав то ра. Ра бо тать над
мему а ра ми В. И., а за тем и над вто рой его кни гой «Эс киз ная гра фи ка ар хи тек -
то ра» (2002), и над тре ть ей, кол лек тив ной (с сы но вь я ми), «Ар хи тек ту ра об ще -
ст вен ных зда ний и ком плек сов» (2007), — бы ло удо воль ст ви ем для ме ня как ре -
дак то ра, смею на де ять ся, — и для В. И. Про цесс со зда ния этих книг был сплош -
ным твор че ст вом: ка ки ми�то бы с т ры ми на ход ка ми ком по зи ци он ных при емов
рас по ло же ния ма те ри а ла (и ком по зи ции тек с та, и соб ст вен но ти по гра фи ки),
лег ки ми, ле ту чи ми дис кус си я ми на раз ные те мы, свя зан ны ми с из ло же ни ем со -
бы тий и фак тов, по сто ян ным же ла ни ем ид ти друг дру гу на вст ре чу (то же боль -
шой урок) — ав тор шел на по во ду у ре дак то ра и ма кет чи ка, ре дак тор и ма кет -
чик — на по во ду у ав то ра. Ред кое со че та ние, боль ше ни в ка ком ином «по ли гра -
фи че с ком» об ще нии мною не встре чен ное. И — ни ка ких кон флик тов, столь
ожи да е мых при ра бо те над тре мя то ма ми в 30 пе чат ных ли с тов каж дый. А где
со гла сие — там по бе да (ibi simper est victoria, ubi concordia est). Это был гимн
при ятию ме то дов ра бо ты В. И., его рас суж де ний, убеж де ний, кон ста та ций, все -
гда ве с ких и об ду ман ных: он был гиб кой и по движ ной моз го вой ма ши ной. В по -
сле сло вии к «Эс киз ной гра фи ке ар хи тек то ра» я рас крыл се к рет: В. И. в бе се де
про го во рил ся, что хо тел бы вы пу с тить аль бом чик сво их соб ст вен но про ект ных
на бро с ков — в под ра жа ние «Ар хи тек тур ным мо ти вам» Г. А. Ко ся ко ва (1924),
а вы пу с тил це лую «эс киз ную гра фи ку». Но к этой мыс ли мы ча с то воз вра ща -
лись, и В. И. на чи нал что�то под би рать. Мо жет, пап ка с его на бро с ка ми еще
оты щет ся. Ежов был пре крас ным ак ва ре ли с том (сре ди ар хи тек то ров его по ко -
ле ния мне по сча ст ли ви лось уз нать ма с те ров та ко го уров ня еще па ру раз:
В. В. Сав чен ко, Ю. Ф. Ху дя ков, Иг. А. Фо мин). Вся кий че ст ный ра бот ник де ла -
ет хо ро шо свою ра бо ту, но В. И. де лал ее луч ше, чем слиш ком мно гие: у не го
бы ла хо ро шая шко ла: К. Н. Еле ва и А. А. Шов ку нен ко.

За пом ни лось, как по сле од ной из встреч в по чив шем в Бо зе НИ ИТИ А Ге
(где Ежов в 1976–1981 гг. ди рек тор ст во вал) мы шли с В. И. по до мам. До ро гой,
по Вла ди мир ской, за те ял ся спор о прин ци пах ре кон ст рук ции со вре мен ных го -
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ро дов, «ли це го ро да» или «фор му ле Ки е ва» Ю. С. Асе е ва, ко то рая не столь ко
фор му ла в ма те ма ти че с ки стро гом смыс ле, сколь ко ме та фо ра в смыс ле впол не
ли те ра тур ном. В. И., ух мы ля ясь мо е му мо ло де че с ко му за па лу, от мал чи вал ся,
а за тем ска зал фра зу, по сле ко то рой мне ста ло стыд но. Зву ча ла она при мер но
так: «Ты вот, Ан д рю ша, рас суж да ешь о фор му ле Ки е ва, о со вре мен ной за ст -
рой ке, о том, как на до, а сам чем за нят? Рас суж де ни ем! Не ра бо той над “вы шив -
кой” го род ской тка ни, не ар хи тек тор ским “што па нь ем” дыр, нет! Рас суж де ни -
ем (что бы не ска зать бол тов ней). А на од них рас суж де ни ях да ле ко не уе дешь.
Те о ре тик ар хи тек ту ры ва жен и ну жен, но толь ко тог да, ког да он од но вре мен -
но прак тик». Я за мол чал. В. И. был прав: в мо ем суж де нии о со вре мен ной за ст -
рой ке Ки е ва бы ло не столь ко же ла ние по мочь про цес су, сколь ко же ла ние
«себя по ка зать». Вот и был за гор ды ню на ка зан мяг кой иро ни ей. И тог да, и тем
бо лее нын че, я бла го да рен Гос по ду за то, что мог об щать ся с В. И. и его се мь ей
за про с то, без ко зы ря ний и низ ко по клон ст ва. Каж дый зна ет, что та кая воз -
мож ность в жиз ни боль шая ред кость.

Тру дясь как ре дак тор и кор рек тор над кни га ми В. И., каж дый раз ло вил
се бя на мыс ли, что при сут ст вую при не ко ем ис то ри че с ком ак те, ста рал ся рас -
сма т ри вать эти кни ги с рас сто я ния в пять де сят лет, ког да не ос та нет ся в жи вых
ни ко го, кто име ет к ним от но ше ние, ког да мож но бу дет трез во гля нуть на ве -
щи, да и — че ст но го во ря — про сил ав то ра учи ты вать столь умо зри тель ные об -
сто я тель ст ва. Зна е те, ког да с че ло ве ком жи вешь в од ном вре ме ни и об ща ешь ся
в од ном про ст ран ст ве, дей ст ви тель но ред ко при хо дит на ум афо ризм про боль -
шое, что ви дит ся на рас сто я нии. Ког да че ло ве ка те ря ешь, этот афо ризм не при -
хо дит на ум во об ще. При хо дит дру гое: по ни ма ешь, что стол бо вые ли нии ис то -
рии ар хи тек ту ры, под го то вив шие то го или ино го ма с те ра, то или иное про из -
ве де ние, про хо дят че рез тво е го учи те ля. Ведь ни кто не ви дит, чем на гру жен
чело век, по его сле ду: лишь след бы ва ет то мель че, то глуб же.

Уве рен, что ар хи тек ту ру как фор му об ще ст вен но го бы тия долж ны изу -
чать гра фо ло ги. Яс ное де ло, что ар хи тек ту ро ве де ние (в от ли чие от ар хи тек тур -
ной на уки) ли ше но воз мож но с ти ста вить экс пе ри мент в той же сте пе ни и в том
же зна че нии, в ка ком экс пе ри мент яв ля ет ся ору ди ем или ме то дом в на уках ес -
те ст вен ных. То есть ар хи тек ту ро ве де ние ли ше но воз мож но с ти вос про из во дить
в ла бо ра тор ных ус ло ви ях те фор мы, ко то рые оно по сти га ет. В. И., од на ко, по -
ни мал, что «нет пря мее спо со ба не что по знать, чем по пы тать ся вос про из ве с ти
и убе дить ся на соб ст вен ном опы те» (Андрей Би тов). И ме ня на учил. А пра во
на се рь ез ное сло во по�преж не му все еще на до за ра бо тать.

Сло во, ска зан ное Ежо вым, ста но вит ся тво им, ты рас суж да ешь, как он,
под де лы ва ясь под го лос и то па мят ное всем от ка ш ли ва ние, — нет, ско рее, под
ин то на цию; стре мишь ся так же, как он, дер жать ся и с под чи нен ны ми, и с на -
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чаль ст вом. Да же по черк В. И. (у ме ня есть его ру ко пи си, мо гу по ка зать) — та ко -
го по чер ка у со вре мен ных ком пью тер ных лю дей нет. То ли это пе т ров ский по лу -
ус тав, то ли древ не рим ский ма ю с кул; но так от ру ки ма ло кто нын че мо жет.
При всей со вре мен но с ти В. И., гиб ко с ти его мы ш ле ния и ми ро от но ше ния,
он не поль зо вал ся пи шу щей ма шин кой и ком пью тер ной «кла вой»: тек с ты по -
рож да лись вру ко паш ную, «на шта бель слов пе ром ки рил ли цы на ко лов». Хо тя
мо биль ным те ле фо ном, глу бо ко за семь де сят, обу с т ро ил ся сре ди зна ко мых од -
ним из пер вых. Ес ли В. И. и был «че ло ве ком рань ше го вре ме ни», то ис клю чи -
тель но как вне вре мен ной че ло век. В нем не бы ло ни че го от ста ри ка: скле ро ти -
че с ко го за еда ния на при ча ст ных обо ро тах, болт ли во с ти о брен ном, жа лоб
на сквер ное пра ви тель ст во. Бы ли: мо ло де че с кий за дор, бо д рый слог, лег кость,
ка кая�то тан це валь ность дви же ний и пол ное заб ве ние воз ра с та. Не мо щи, как
во дит ся, под кра ды ва лись, но де ло для Ежо ва бы ло на столь ко вы ше те ла, что
как�то да же не уди ви тель но, что умер он на бе гу, на дрож ках. Су е тил ся, да,
но от нюдь не как про чие — до са мо заб ве ния, — зная, что все суетится.

У В. И. бы ло ка че ст во, ред кое сре ди не стан дарт ных лю дей: ис крен не ра до -
вал ся чу жо му ус пе ху, да же ус пе ху уче ни ков, быв ших сту ден тов. По ла гал: «пусть
рас цве та ют все цве ты», при этом имел му же ст во не на вя зы вать точ ку зре ния; на -
зи да тель ный, на чаль ст вен ный тон — не про Ежо ва. Да и вы пить был не ду рак.
Насто я щий ар хи тек то р, труд ко то ро го прин ци пи аль но кол лек ти вен как поч ти те -
о ло ги че с кая сум ма ин ди ви ду аль но с тей.

По след няя встре ча с В. И. — за не де лю до вне зап но го ухо да — в квар ти ре
на Хмель ниц ко го. В. И. до го во рил ся с Са шей Чер вин ским о пе ре съем ке под го -
тов лен ных ил лю с т ра ций к оче ред ной кни ге («Ар хи тек ту ра юж но го жи ли ща»),
я увя зал ся в гос ти хво с том: дав но не ви де лись. Вро де при чин но го по во да
для встре чи не бы ло — ру ко пись не го то ва, что бы брать ся за ее прав ку, —
и обыч ный слу жеб ный цейт нот снова схва тил за глот ку. Пой ти хо те лось про -
сто что бы по си деть ря дом, по смо т реть, как за ня тые лю ди об суж да ют де ло;
что бы ру ку по жать. По си дел, по гля дел, по жал. Уро ки ос та лись.

Че му же на учил ме ня Ежов? По сколь ку во об ще учил лич ным при ме ром,
глав ный его урок: приноровись  ча ще чув ст во вать се бя сча ст ли вым. И еще хо ро -
шо, что ос та лись кни ги.

По то му что, как ска зал Ио сиф Брод ский,
… Жизнь, ко то рой,

как да ре ной ве щи, не смо т рят в пасть,

об на жа ет зу бы при каж дой встре че.

От все го че ло ве ка нам ос та ет ся часть

ре чи. Часть ре чи во об ще. Часть ре чи.

Андрей ПУЧКОВ


