
Эти наблюдения не должны рассматриваться как циничное издевательст-
во над советской «народной песней», «песней песней», созданной поэтом
Михаилом Исаковским и композитором Матвеем Блантером до Второй миро-
вой войны, в 1938�м, и тогда же впервые исполненной.

Предлагаю опыт прочтения, который у каждого может оказаться своим.
Конечно, трудно отрешиться от музыкального ряда, знакомого каждому с дет-
ства, по�прежнему нелегко свыкнуться со сдвижкой ударения в слове «поплы-
ли» (как и «В лесу родилась ёлочка»), но постараться прочитать стихотворение
как стихотворение, написанное пятистопным хореем, все же хочется.

Итак, первый куплет:
Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег на крутой.

Здесь очевиден рустический мотив: девушка выходит к реке не в городе,
а в деревне, поскольку плодовые растения если и расцветают по весне в город-
ских садах, то поутру петь в городе как�то не принято. Что речь идет о пении,
следует из второго куплета:

Выходила, песню заводила

Про степного сизого орла,

Про того, которого любила,

Про того, чьи письма берегла.

О ком поёт Катюша? О том, кого любила (прошедшее время), кто писал ей
такие письма, которые стоило хранить. Если «сизый орёл» это метафора,
то метафора прозрачная: немолодой, с проседью или просто седой, военный
(что военный — следует из дальнейшего), скитавшийся по стране куда пошлют,
ночевавший «в степи», и пребывающий в чине не ниже майора. Итак, примерно
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старший офицер пехоты лет сорока–пятидесяти, скорее всего, бессемейный.
Роман молоденькой Катюши с седовласым — дело обыденное — был настоль-
ко ярким, нужно думать, для обоих, что один, разлучившись, даже писал пись-
ма, другая же их хранила. Глагол прошедшего времени «берегла» заставляет
предположить, что уже не бережет. Между ними кошка пробежала: либо май-
ор нашел себе другую и прекратил переписку, либо Катюша осерчала, скажем,
на его долгое молчание, майорские эпистолы выкинула, а самого персонажа
разлюбила.

Дальше чувственность сюжета несколько сворачивает в сторону:
Ой, ты, песня, песенка девичья,

Ты лети за ясным солнцем вслед,

И бойцу на дальнем пограничье

От Катюши передай привет.

На первый взгляд, кажется, что военный, чьи письма некогда берегла Ка-
тюша, пограничник, который служит на западных кордонах (за солнцем — это
на запад: фильм Михаила Калика «Человек идет за солнцем» был запрещён
именно потому, что якобы намекал на проевропейские ориентации главного ге-
роя). Но здесь сомнение: едва ли «сизый орёл» может быть отождествлен
с бойцом. «Боец» — это красноармеец или ефрейтор срочной службы. Получа-
ется, что деревенская девушка (девица?), по смыслу стихотворения избавляясь
от воспоминаний о «сизом орле», встретила в деревне другого, не «сизого»
и совсем не «орла», которого обычным порядком в девятнадцать лет призвали
на два года в Красную армию служить на границе, и Катюша заскучала.

Если к «сизому орлу» особых требований не предъявляется (было —
сплыло), к бойцу иная просьба:

Пусть он вспомнит девушку простую,

Пусть услышит, как она поёт,

Пусть он землю бережет родную,

А любовь Катюша сбережет.

Вспомнить�то он про Катюшу, может, и вспомнит, но вот услышать, как
она поёт, — едва ли. Если бы было «вспомнит, как она поёт», тогда другой раз-
говор. Но «вспомнит» — тоже не годится: может, она при нём в песенном деле
не упражнялась. Соль стихотворения в последних двух строчках этой строфы:
мол, ты занимайся делом, вмененным по Конституции, а я буду тебя ждать,
и дождусь. В большевицкой идеологии общественное полагалось выше лично-
го, но здесь они как раз уравновешены. Впрочем, нельзя не увидеть в последо-
вательности Катюшиных обращений мотив: гляди, не поступи со мной так, как
поступил «сизый орёл», а он поступил настолько нехорошо, что даже его пись-
ма не берегу. Здесь не приказ, но просьба, по тональности восходящая к хрес-
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томатийному «плачу Ярославны» из «Слова о полку Игореве»: «Ярославна ра-
но плачет в Путивле на забрале, приговаривая: “Светлое и тресветлое солнце!
Всем ты тепло и прекрасно, зачем же, владыко, простерло горячие свои лучи на
воинов лады? В поле безводном жаждой им луки согнуло, горем их колчаны за-
ткнуло”» (пер. Д. С. Лихачёва).

Последний куплет дублирует первый, однако известно, что Исаковский
предлагал такую концовку:

Отцветали яблони и груши,

Уплыли туманы над рекой.

Уходила с берега Катюша,

Уносила песенку домой.

Строфа, конечно, неудачна: хотя действие и завершено, но пафос похерен.
Сколько же страдающая ожиданием Катюша стояла на крутом берегу и пела,
если успели отцвести и плодовые деревья, и исчезнуть туманы (что в такой па-
ре вообще невообразимо: туманы случаются чаще вёсен)? И почему Катюша
уходит домой, продолжая распевать? Можно было и дома петь, не затрудняясь
выходом на берег. Получается: пришла — сначала попела про былую любовь,
затем про вторую, более естественную, — ушла, продолжая петь. Во избежа-
ние упреков деревенской девушки в шизофрении, Катюша — как и в первом
куплете — волей Исаковского снова выходит на берег, и так продолжается
каждое утро, невзирая на то, что яблони и груши цветут только в то время го-
да, которое как раз способствует томным душевным терзаниям.

При внимательном вчитывании в «Катюшу» посещает удивление, отчего
двусмысленное по содержанию произведение обрело миллионы поклонников,
и — по одной из версий — во время Второй мировой прислонило название «Ка-
тюша» к бесствольной системе полевой реактивной артиллерии?

Народный слух фронтовиков добавил между предпоследним и последним
куплетами ещё один, на мой взгляд, неудобочитаемый:

Пусть фриц помнит русскую «катюшу»,

Пусть услышит, как она поёт:

Из врагов вытряхивает души,

А своим отвагу придаёт!

Опуская столь напрашивающиеся фрейдистские коннотации, связанные
с технологией стрельбы из «катюши», можно все�таки утверждать, что назва-
ние закрепилось неспроста. Народному уху казались привлекательными лек-
сическая незамысловатость текста, его композиционная законченность (выхо-
дила — выходила), а когда Русланова со сцены затягивала «Вы�ы�ы�ходила…»,
слушатель млел, не особенно задумываясь о содержании и персонажах: глав-
ным было коллективное воодушевление. Возможно, читатель/слушатель чув-
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ствовал, что не все так просто, что влюблённая девушка просто не желает быть
обманутой ещё раз, но это обстоятельство в отношении к песне, в орденах про-
шедшей войну, нынче должно выпустить из внимания. Важно, что «Катя, Ка-
тенька, Катюша! / Ты прошла через войну. / И вселяла ты в солдата / Радость
встречи наяву» (А. Твардовский). Этим песня — именно песня, не стихотворе-
ние — исторически ценна.

Если в конце 1930�х песня могла восприниматься как эрзац романса —
«специфической песни о любви, звучащей “в народе”, в массе непрофессио-
нальных слушателей», где граница между камерным и бытовым лежит вне ли-
тературы (Мирон Петровский), — в военные (и послевоенные) годы «Катюша»,
ставшая фольклорным произведением, может быть отнесена по ведомству за-
плачек, известных у всех народов на примитивной стадии их развития.

Есть социальный запрос и социальный сбыт. Исаковский вполне удовле-
творил этой паре, Блантер сделал так, что сбыт оказался привлекательней за-
проса. Литературная же тривиальность эстрадной попсы и тогда, и нынче
не подлежит ни осмыслению, ни осуждению, ни восхищению. Возможно — ос-
меянию? А поскольку о любви — пониманию?

У Пушкина есть дневниковая строка, мол, Лоренс Стерн писал: живейшее
из наслаждений кончается содроганием почти болезненным. — «Несносный
наблюдатель! знал бы про себя; многие того не заметили б». «Катюша», кото-
рую до сих пор исполняют в дни всенародных празднеств, пожалуй, тоже мо-
жет быть отнесена по разряду наслаждений. Как можно убедиться, — слухо-
вых, но, увы, не содержательных.

Киев, 15–17.12.2013
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