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Приближался праздник Пасхи. Сёстрам моим — Лёле и Оле — домашняя
портниха шила, под наблюдением мамы, какие1то особенно нарядные платья
из тонкого, белого «Муслина». Мама решила, что надо и мне обновить экипи1
ровку к этому дню. Серая гимназическая блуза, которую носил уже давно,
сильно потёрлась и обносилась, а из мундира я вырос и рукава стали коротки1
ми. В Киеве в то время было два лучших портных, имевших магазин рядом
по правую сторону Николаевской улицы, — Ольшамовский и Климович. Оба
поляки, они хорошо поставили дело и имели свою постоянную клиентуру, ко1
торую широко кредитовали. Только под Новый год посылали поздравление,
кончавшееся деликатным напоминанием о том, что — «Бухгалтерия заканчива1
ет свой годовой отчет». К письму прилагался счёт.

Мама не знала, к кому из них обратиться с заказом, и попросила совет
у своей хорошей знакомой — Марии Васильевны Горловой, у которой была два
сына — студенты юридического факультета. Один из них, по прозвищу «Дипло1
мат», брал с моими сёстрами, сёстрами Сикорскими [41] и со мной уроки танцев
и «светских манер» у киевского «балетмейстера» пана Ленчёвского [42].

«Ваши мальчики всегда так хорошо одеты, кто им шьёт: Климович, или
Ольшамовский?» спросила как1то раз моя мама Марию Васильевну Горлову. —
«Не знаю, как Вам рекомендовать? Захотите ли Вы иметь дело с моим порт1
ным?» — был ответ. — «А почему же не захочу?» — «Им шьёт портной Раскин,
он жид». — «Но ведь он шьёт хорошо? Вы довольно им? Он честный?» — «О —
вполне!» — «Так в чём же дело?! Какая разница — поляк он или жид? Ведь мне
не детей с ним крестить! Лишь бы шил хорошо!», — ответила моя мать. «Хоро1
шо, я вам его пришлю», — и разговор перешёл на другие, более интересные
для обеих собеседниц темы.

Через несколько дней горничная доложила, что пришел портной. Это был
пожилой, низкого роста ярко1рыжий еврей. Почтительно поклонившись моей
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матери, передал ей записку Марии Васильевны Горловой и разложил на столе
образчики серой материи для блузы и синей для мундира, разного качества
и на разные цены.

Мама выбрала те, что получше, и портной приступил к работе по снятию
с меня мерки. На клочке бумаги то и дело появлялись какие1то непонятные ев1
рейские буквы. Закончив это дело, он завернул в бумагу свои образцы, за ис1
ключением двух, которые подал моей матери. — «Что это такое?», — спросила
она, с удивлением. — «А это образцы той материи, которую вы выбрали». —
«А зачем они мне?» — «Ну, это для того, чтобы вы могли сличить, чтобы виде1
ли, что я из этой материи сшил мундир и блузу вашему сыну». — «А зачем же
мне сличать? — Если вы честный человек, вы и без образцов меня не обманете,
а если мошенник, то и с ними надуете». Портной с изумлением посмотрел
на мою мать, а потом раздельно, тихим голосом сказал: «Как, вы мне, — жи1
ду — верите?»… — «А почему мне не верить, если вы, как говорите, — жид?», —
ответила моя мать. Раскин почтительно поцеловал ей руку и ушёл, видимо,
сильно взволнованный.

Об этом эпизоде поговорили в нашей семье и забыли.
Пришла Страстная неделя. В Киев приехал великий князь Пётр Николае1

вич навестить свою мать — великую княгиню Александру Петровну — основа1
тельницу «Покровского» женского монастыря на Львовской улице. Молодой
офицер, сам немного художник, пожелал осмотреть Владимирский собор, вну1
тренняя отделка которого подходила к концу и была в полном разгаре. В печа1
ти, русской и заграничной, уже писали о работах художников — Васнецова,
Нестерова, братьев Сведомских, Котарбинского [43], Врубеля [44] и моего от1
ца как о выдающемся событии в области русской художественной жизни. При1
езжавший в Киев несколько раз француз1археолог Барон де Бай [45] напечатал
в одном из толстых парижских журналов восторженную статью о работах Вик1
тора Михайловича Васнецова, называя их «Ренессансом» русской церковной
живописи. В Реймской Академии наук и искусств он же сделал доклад об этих
работах, после которого Виктор Михайлович был избран единогласно в число
членов Академии и получил диплом.

Желающих осмотреть собор было много. Пускали в него по запискам
председателя строительного комитета, или же моего отца. Чаще обращались
за разрешением к нему. Почётных гостей: заезжих иностранцев и приезжих
русских, обычно он водил сам по собору, так как свободно говорил по1фран1
цузски, [по1]немецки, [по1]итальянски и понимал достаточно английский язык.

Через своего адъютанта, такого же, как он сам, молодого человека, великий
князь Пётр Николаевич выразил моему отцу желание князя осмотреть собор
и просил назначить день и час. Решили осматривать на следующий день, с утра.
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Отец принял высокопоставленного гостя, оказавшегося совсем простым
офицером, с большим интересом слушавшим объяснения и смотревшим живо1
пись, не ограничиваясь удобным хождением внизу, а легко взбиравшимся
на «леса», вслед за своим проводником. В соборе он познакомился с работав1
шими в то время художниками — братьями Сведомскими — Павлом и Алексан1
дром, их другом Котарбинским — Вильгельмом Александровичем и Виктором
Михайловичем Васнецовым, на которых произвёл приятное впечатление про1
стотой обращения и дельными замечаниями о живописи. 

По окончании осмотра собора, длившегося несколько часов, отец пригла1
сил гостей заехать по дороге к нам, чтобы отдохнуть и выпить чашку чая. У нас,
уже взрослых детей, по чужим рассказам и газетам, сложилось представление
о «великих» князьях как о существах необыкновенных, действительно чем1то
«великих», что отличает их от других простых смертных. Новый гость рассеял
эту иллюзию. — Держался просто, почтительно поцеловал руку нашей матери,
поздоровался с моими двумя сёстрами и со мной, и оживленно беседовал за ча1
ем с нашими родителями в уютной гостиной. Во время беседы с отцом о рус1
ской религиозной живописи и предстоящих в ближайшем будущем работам
по украшению Владимирского собора, Пётр Николаевич выразил желание по1
видаться с художниками, чтобы лучше с ними познакомиться и поговорить
об искусстве. Он сам немного работал акварелью — сочинял рисунки утвари
для петербургской Романовской церкви, а в Киеве — для своей матери — сочи1
нил архитектурный проект собора Покровского монастыря и ворота, ведущие
к нему со стороны Дионисиевского переулка.

Отец пригласил гостя приехать к нам пообедать и провести вечер вместе
с художниками. Назначили ближайший день. Уехал почётный гость со своим
адъютантом, державшимся всё время немного в тени, поблагодарив наших ро1
дителей за приём и приветливо простившись с нами, моими сёстрами Лёлей,
Олей и со мной — гимназистом в новеньком мундире, точно нарочно к этому
дню сшитом рыжим портным Раскиным.

Следующий день был для нашей матери — днём хозяйственных забот
и хлопот. Вместе с отцом обсудили «меню» обеда. Кухарка была хорошая,
умевшая вкусно готовить, и с этой стороны опасений для хозяйки не было ни1
каких. Возник вопрос: какие вина поставить на стол? надо ли покупать шампан1
ское? и если надо, то какое? — «сухое» или «сладкое» или же оба? — Помню,
как отец сказал: — «Шампанским его не удивишь. Он у себя дома, в офицер1
ском собрании, пьёт его, как лошадь воду». — Решили купить то же красное
и белое вино «Удельного ведомства», которое пили обычно, добавив к ним —
мадеру, херес, портвейн и марсалу, а к кофе — коньяк и ликёры: шартрёз и бе1
недиктин. Само собой разумеется, разные водки к закускам.
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Накануне обеда, днём, приехал неожиданно адъютант великого князя
с визитом к моей матери. Поздоровавшись с ней, сказал: «Эмилия Львовна,
я заехал к Вам нарочно, чтобы предупредить, как хозяйку, — вы, вероятно,
не знакомы с установившимся этикетом, а правило такое: если великий князь
изъявляет желание быть у кого1нибудь “запросто”, то в доме — кроме хозя1
ев — могут быть и их постоянные гости, но после прибытия его высочества вы
никого не должны принимать. Кроме того, его высочество выразил согласие
пообедать с Вами “запросто” и меня при этом не упомянул. Это значит, что со1
провождать его буду не я, а домашний врач, доктор Берёзкин. Вот и весь Эти1
кет». Раскланялся и уехал. 

День, назначенный для обеда, пришёлся на Страстной Четверг. Родители
мои, совсем не богомольные, забыли про Великий пост и не включили в меню
обеда рыбу. Мама волновалась, хотела уже ехать сама в Гранд1отель, где при1
нимали заказы на изысканные, экстренные блюда, как вдруг горничная доло1
жила, что пришла дочь портного Раскина и просит её принять. — «Просите»,
ответила мама. В комнату, полутёмную столовую, вошла молодая, скромно
одетая женщина с огромной корзиной, из которой вынула такое же огромное
блюдо, тщательно завёрнутое в белую салфетку и небольшой гранёный гра1
финчик с какой1то желтоватой жидкостью. Слегка конфузясь, неожиданная
гостья, сказала маме: «В этом году у нас, евреев, и у Вас, христиан, — Пасха
приходится на один и тот же день. Мои родители просят вас не побрезговать
и принять вот эту фаршированную щуку, которую моя мать приготовила для
вас своими собственными, чистыми руками, а это наша Пейсаховая водка, ко1
торую готовят мужчины из винограда только к празднику Пасхи. Отец мой сам
её делал и просит вашего мужа отведать.

Огромная фаршированная щука пришлась к обеду, как нельзя более кста1
ти, а Пейсаховую водку отец мой, приехавший из Собора с художниками, ре1
шил подать к столу как особый деликатес, который, наверное, ни разу не пил
ни один великий князь.

Был у нас друг и приятель — Павел Варпаховский. Старший брат его, сту1
дент1медик, учился в Дерптском университете, а он жил в Киеве со старушкой
матерью, вдовой офицера, и учился в Первой гимназии. К наукам был мало
способен, немного ленив, с трудом дотянул до пятого класса и, как тогда води1
лось, дал торжественно «честное слово» директору гимназии, что поступит
в юнкерское училище и получил нужное для этого свидетельство об окончании
«полного курса Гимназии за шесть лет». В юнкерском училище слегка полени1
вался, не давалась ему совсем «военная муштра» и потому был у своего нового
начальства на плохом счету. Наша мать относилась к нему хорошо и, когда уз1
нала от адъютанта великого князя правила этикета, решила пригласить и его
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на обед. По случаю Страстной недели он жил у своей матери, недалеко от нас.
Ровно в назначенный час приехал великий князь Пётр Николаевич в со1

провождении доктора, молодого, худощавого блондина, который, улучив
удобную минуту, попросил нашу мать не обращать на него никого внимания и
до обеда держался в тени. Разговаривал с нами, детьми, или читал, сидя один
в гостиной. 

Столовая наша была полутёмная, продолговатая комната с тремя дверьми,
из которых одна соединяла её коридором с кухней, другая вела в рабочую ком1
нату отца, а третья — застеклённая — вела в маленькую проходную комнату,
служившую дополнением к гостиной. Днём освещалась она единственным ок1
ном, выходившим на веранду перед кухней, а вечером висящей, керосиновой
лампой «Молния». — Стол был нарядно сервирован, о чём позаботилась мама,
любившая «красиво» принять гостей, кто бы они ни были.

Оживлённые беседой, гости расселись по местам за обеденный стол.
Хозяйка, как полагается, сидела во главе стола, разлив суп. По правую её

руку сидел вел[икий] князь Пётр Николаевич, рядом с ним сидел наш отец,
а дальше художники, не помню в каком порядке. 

Мы, дети, и Павел Варпаховский сидели по другую сторону стола, при
чём, как1то так вышло, что Павел сидел прямо против великого князя. — Уви1
дав его перед обедом, Пётр Николаевич поздоровался со стоящим перед ним
«на вытяжку» бравым юнкером, гаркнувшим на его приветствие: «здравствуй,
юнкер» — во всю силу своих лёгких: «Здравия желаю, ваше императорское вы1
сочество!»

Приглашая приступить к закуске, мой отец протянул гостю гранёный гра1
финчик и сказал: «ваше высочество, разрешите угостить вас тем, чего вы, на1
верно, ещё ни разу не изволили пробовать: это самодельная еврейская водка,
приготовленная специально к Пасхе из винограда. Зовётся она Пейсаховка, се1
годня её принесла дочь портного, который шил гимназический мундир нашему
сыну. В этом году наши праздники совпадают».

Пётр Николаевич взял из рук отца гранёный графин и налил себе большую
рюмку, со словами: «Что же, попробуем жидовскую Пейсаховку, какая она
на вкус? — Действительно — никогда в жизни не пил». — Ловко, привычным
движением опрокинул в горло содержимое рюмки и от неожиданности замер…
Глаза расширились, закашлялся — весь красный… Первую минуту родители
наши испугались — у обоих, как признавались потом, мелькнула одна и та же,
странная мысль: «отравили!.. это нарочно всё подстроили!»… Но молодой че1
ловек откашлялся, по1видимому немного сконфуженный таким «афронтом»,
налил сейчас же полную рюмку и протянул её через стол к Павлу Варпаховско1
му, со словами: «Юнкер — пей!» Тот вскочил на вытяжку, принял рюмку
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и, зная уже, что предстоит выпить нечто чрезвычайно крепкое, — храбро про1
глотил не моргнув и глазом, гаркнув перед этим: «За здоровье вашего импера1
торского высочества!»

«Молодец, юнкер! — Здорово пьёшь «пейсаховку»! — А ну, давай чокнем1
ся!» — Налил две большие рюмки, чокнулся с Павлом и, на этот раз, благопо1
лучно выпил. Потом повторил с ним ещё раз.

У наших родителей и художников — сразу отлегло от сердца! Обед про1
шёл оживлённо. Огромная фаршированная щука «по1жидовски» впервые, как
и «пейсаховка», испробованная молодым великим князем, имела большой
успех. Пить кофе перешли в папину рабочую комнату с тремя высокими, полу1
круглыми окнами, выходящими на Большую Житомирскую улицу. Здесь разго1
ворились о предстоящих работах по украшению Владимирского собора, об ис1
кусстве древнего Киева и о намеченной постройке [Покровского монастыря —
перечеркнуто в оригинале. — О. С.] монастыре. Увидав отцовский рабочий
стол с разбросанными на нём художественными принадлежностями, Пётр Ни1
колаевич попросил дать кусочек бумаги или картона и живо набросал, как
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представляет себе византийское «Горнее Место» в алтаре Владимирского со1
бора, а потом — ворота Покровского монастыря со стороны Дионисиевского
переулка, построенные по его проекту. Под акварельным наброском поставил
свои инициалы с короной и дату.

Разговор был общий, в котором мы, дети, участия не принимали, только
слушали, а больше помогали маме и горничной убирать обеденный стол и на1
крывать его к чаю, час которого приближался.

Мама беспокоилась, что может не хватить сахару и послала меня в лавоч1
ку Корнилова, имевшего во всей округе не очень лестную кличку «Жулик».
Мелочная лавочка его помещалась через улицу, против дома Лаппо [46]
на Большой Житомирской улице, где мы жили, и была обычно открыта до по1
зднего часа ночи, надо было только постучать в дверь.

Узкая, чугунная лестница — в два марша, — ведущая в нашу квартиру, бы1
ла освещена в этот вечер не одной, а двумя висячими керосиновыми лампами
«для парада». Сбегая по ней, увидал, что внизу толпятся городовые с полицмей1
стером во главе. Заметив меня, — мальчишку — и узнав, он, бывавший в нашем
доме «с визитом» у отца, приложился к козырьку и спросил: «Извините пожа1
луйста, его высочество у вас?» — «У нас», — бросил на бегу ответ, торопясь
за сахаром в лавочку. — «А, что они у вас делают? Разрешите спросить?» —
«Водку пьёт с юнкером!» — ответил, не глядя, и побежал через ряд городовых,
на лицах которых засияла счастливая улыбка при таком, неожиданном, ответе. 

Пока пили чай, наша кухарка Ефросинья делала своё предпраздничное де1
ло — пекла куличи и высокие «бабы», заранее готовя их к празднику Пасхи.
Готовые «бабы» разложила, как всегда, в соседней со столовой комнате, а са1
мые большие на тахте в гостиной. Благоухание свежевыпеченного теста, вани1
ли и шафрана проникло в столовую. «Как у вас, Эмилия Львовна, вкусно пах1
нет!» — сказал Пётр Николаевич. — «Это кухарка печёт к празднику бабы». —
«А у моей мамы сегодня их тоже пекут, но я не замечал, что так вкусно пах1
нут». — Одна из виновниц разговора была сейчас же позвана к чайному столу
и заслужила всеобщее одобрение.

Был четвёртый час утра, когда великий князь стал прощаться со всеми.
Проходя через гостиную, заметил лежащих на тахте «баб» и сказал: «Какие
они у вас, Эмилия Львовна, высокие». — Мама взяла одну из них, получше,
и поднесла гостю со словами: «Разрешите через вас, ваше высочество, передать
вашей матушке вместе с моим поздравлением с предстоящим Светлым Празд1
ником». Пётр Николаевич поблагодарил, принял и только на время передал ко1
му1то, пока одевал шинель, потом взял её с собой. Садясь в карету, сказал про1
вожавшему его нашему отцу: «Ведь вот — никогда в этот час, в Страстную Пят1
ницу, с “бабой” в карете не ездил, а сейчас от вас поеду!» Пожал отцу руку
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и поехал вместе с доктором, заменившим на этот раз адъютанта и совершенно
стушевавшимся.

На улице, в отдалении, стоял полицмейстер и пара городовых. — Точно
сквозь землю провалились все остальные, не меньше десятка, что стояли на на1
шей лестнице.

Позже узнали, какой переполох в полицейском мире вызвал неожидан1
ный приезд к нам на обед великого князя Петра Николаевича.

Приехал он около пяти часов. — Ну, сколько времени может продолжать1
ся обед? — часа два, три, и то много…, а тут полночь, гимназист бежит по лест1
нице и на вопрос полицмейстера — «что делает его императорское высочест1
во», на ходу отвечает: «водку пьёт с юнкером!»… Второй, третий час утра, —
всё ещё не выходит из квартиры, и узнать нельзя: в дом полиция войти не сме1
ет — дом вне подозрений. И в лавочку больше никто не бегает и справиться не у
кого… есть от чего тревожиться…

Юнкер — Павел Варпаховский, как полагалось по воинскому уставу, хотя
и был в отпуску, на следующий день явился в кабинет директора училища с ра1
портом. На вопрос начальства: «что вам надо?» — вытянулся «в струнку»
и бойко отчеканил: «Вчера имел счастье лицезреть его императорское высоче1
ство великого князя Петра Николаевича» — «Где?! Когда? На улице?», так
и подскочил от неожиданности почтенный генерал. — «Никак нет» — «На обе1
де в доме профессора Адриана Викторовича Прахова, куда был приглашён его
супругой, по случаю прибытия к ним его императорского высочества». —
«А вы, что там делали? в это время?» — «Водку пил с его императорским высо1
чеством!»

Картина… Изумление директора не поддаётся описанию… Павел расска1
зывал нам всё это со смехом, представляя в лицах всю комическую сцену, разы1
гравшуюся в кабинете директора Киевского юнкерского училища.

Шансы его в юнкерском училище после этого «события» сильно подня1
лись. В глазах начальства он сразу повысился в чине и вскорости получил офи1
церский чин и назначение в какую1то воинскую часть, — не помню в какую.

Киев. 31 Августа

1951 года. 

7 ч. утра — 2 ч. 25 м. дня,

Николай ПРАХОВ
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