
Очевидно, что в заглавие вынесены две несовместимые категории. «Грани-
ца» и «померий» соотносятся как горячее и цветное: они — из разных семан-
тических плоскостей, и какой	нибудь записной французский структуралист
строго погрозил бы мне пальчиком. Такой заголовок дан сознательно: он по-
зволяет показать, с одной стороны, социальность градообразованной ткани,
с другой, её намеренную планировочную ограниченность, иными словами —
культуру с историей, вечное с прошлым, казённое с человеческим. Что из этих
понятий связывать с границей, что с померием — вопрос метафоричности чутья.

Римский город изначально — некое священное место, в котором пребыва-
ет божество, формулируемое авгуром в качестве замкнутого круга; граница
этого круга в свою очередь формулируется в материале как городская стена.
«Поскольку pomerium есть факт, имеющий отношение к религии, в нём высту-
пает на первое место значение предела, отграничивающего отличные по своему
религиозному характеру пространства: территория города и земля вне его. Ес-
тественно поэтому, что в городе Риме под померием разумели черту, а не поло-
су земли» [Кулаковский 1888, с. 59]. Запомним. Со ссылкой на статью Теодора
Моммзена «Понятие померия» Юлиан Кулаковский полагал, что древнейший
город является одновременно круглым — как urbs, и квадратным — как tem-
plum; он окружён близким к кругу валом или рвом, но померий, ограниченный
свободным пространством под стеной, предназначенным для домов и хра-
мов, — есть четырёхугольник, вписанный в окружность. Однако, «никто
из древних не сказал нам, что полоса померия представляла круг в геометриче-
ском смысле <…> Можно прибавить, что такой вид померия невозможен уже
потому, что город у римлян планировался обычно в виде четырёхугольника бо-
лее или менее правильной формы [напр., римский лагерь, возникший позднее]»
[Кулаковский 1888, с. 62].

Стена формулирует город в качестве города, порождая его понятие
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из недр территории, на которой он возводится, из самого духа этих недр. Сте-
ны считались священными, и такое их качество сохранено в предании о брато-
убийстве царя	основателя: у престарелой волчицы в панике вообще пропало
молоко. В Риме померий сохранял только религиозное значение, не имея
со стеной ничего общего. В раннем Риме померию принадлежала стена, но от-
печатком её опирания о землю он не исчерпывался. И потому, как пишет
Ю. А. Кулаковский, по отношению к городу Риму в вопросе о померии важно
только его значение как предельной черты города: Рим как латинский город
имел испокон веков более широкие пределы, нежели палатинский померий: он
включал Капитолий и местность Forum Romanum.

В этом пункте, на мой взгляд, Кулаковский впадает в противоречие. Ведь
сама смерть Рема, оскорбившего святость городской стены и потому подле-
жавшего смерти, освящает то, что защищает человеческое общежитие и созда-
ёт возможность спокойного государственного быта, — городскую стену во-
круг Палатина.

Остановиться в беглом, реферативном движении по книге Кулаковского
«О начале Рима» меня понуждает уверенность, что вопрос о померии едва ли
«не самый трудный вопрос топографии Рима», но главное заключается не в
нём, а в том, что из этого померия выросло и «что сейчас растёт в твоём саду».

Главными действующими лицами во всяком разговоре, посвящённом древ-
нему городу, после дотошного допроса источников, обычно бывают: по-
лис	civitas, община, город, город	государство, царский Рим, освящённый поме-
рий, городская стена, граница города итд, то есть понятия, так или иначе свя-
занные с географическим и материальным оформлением человеческого бытия
некими организующими коллектив внешними средствами. Всё остальное, что
нельзя потрогать руками, почерпается из лексиконов.

Эти (и сродные) понятия для грека «преклонных годов» и римлянина пер-
вых веков его существования как этнической единицы несомненно имели стой-
кие сакральные характеристики, сиречь свойства, ставшие позднее «достояни-
ем вечности», но так или иначе отражавшие «игру человеческих страстей». По-
скольку, как полагала Е. М. Штаерман, римляне никогда не имели мифов, свя-
занных с богами, нельзя думать, что подобные мифы они перенесли на своих
царей. Римская мифология «была исторической, но она играла ту же роль, что
мифология других народов: оправдывала и освящала ритуалы, нравы <…> все
части общественного устройства» [Штаерман 1987, с. 18]. Потому в отношении
религии Рима приходится осторожничать более чем в отношении сакральной
мифологии греков. Никакой вольности божественного бытия, никакой симме-
трии между реальностью и мифологией, столь характерных для Греции, в Риме
мы не видим. Религия Рима со всеми причастными ей понятиями о городе, свя-
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тилищах и их границах основывается исключительно на служебной, державной
необходимости. Хоть отсутствие космогонических мифов и не мешало римля-
нам признавать за действиями их божеств «велений судьбы», однако нужно же
было чем	то обосновывать представления хоть о каких	то богах (без веры че-
ловеку жить нельзя): если не внешними данными бытия, то хотя бы внутренни-
ми данными рассудка. Однако римлянин — человек слишком трезвомыслящий,
чтобы осмеливаться предполагать у него какую	то «жажду божества»; эту
привычку у него мог выработать грек, проживавший со II века до Р. Х. в ка-
кой	нибудь «провинции Ахайя».

Большинство римских божеств (возникших в пределах Рима или перели-
цованных, будто старый сюртук коллежского асессора, из греков в римлян),
как пишет Штаерман, были не столько богами в собственном смысле слова,
сколько символами добродетели, государственных, «общинных» установле-
ний, необходимых civitas в целом и служащим её благу гражданам, проявлени-
ем некой силы, в них заключавшейся. Туника, тога, стола и пала — такая же
одежда, что хитон, экзомис, гиматий и хламис.

Всякая религия, легендарно возникающая «на пустом месте» (даже если
это место — Палатинский холм), проходит несколько стадий, пока не превра-
щается в довольно открытую духовную систему, закреплённую общественно
иерархически и материально	казначейски. Именно открытость — залог её дол-
голетия, как «устойчивость сложных натур — их гибкость» (Талейран).
Римская религия, в отличие от греческой, оказавшись религиозно	полицей-
ской системой руководства civitas, опёрлась на принцип отчуждения абстракт-
ного понятия божества от повседневного сознания римлянина по принципу
«каждому овощу свой фрукт».

Может, потому и стало возможным то, к чему пришёл Рим в эпоху Импе-
рии: для рассудительного и строгого римского гражданина религиозная систе-
ма была искусственным институтом. Для не менее языческой, но по	летнему
разболтанной Греции эта модель не подходит, а в военном Риме — «так надо».
В нём мы не встретим даже намёка на абстрактную теогонию; какая	нибудь
«медная наковальня», которая девять суток падает с неба на землю и ещё де-
вять — с земли в Тартар (Гесиод. Теогония 722–724), в римской мифологии не-
мыслима: что за наковальня, где Тартар?

Собственно, Рим это некое «новое время» древности, Греция для Рима —
не только «провинция Ахайя», но заповедное, тёмное, таинственное, такое, ка-
ким был для самой Греции Египет (кстати, греческое слово, обозначающее
«тёмный, таинственный»; сами египтяне называли свой край — Кемет, «чёрная
земля»). Но если Греция и Египет родственны в таинственности, то Греция
и Рим — наоборот.



Рим можно сравнивать с Грецией, Грецию с Римом — нельзя, поскольку
то, что вырастало на культурной почве Рима, питалось соками эллинского ми-
ровоззрения, а Греция римскими соками не питалась (чуждалась их, что ли).
Да и греков	то как таковых не было, самоназвание их — эллины — в некотором
смысле оправдывает заключение, что единство устройства миниатюрных гре-
ческих полисов если и вытекает из этнического единства (о чём можно гово-
рить с опаской, заданной теорией тирольца Я.	Ф. Фальмерайера, выводившего
современных греков из славян), то из территориального единства вытекает го-
раздо точнее (беря в расчёт и экспансию на малоазийское побережье).

Потому, компаративируя во славу гуманитарной науки, следует сказать,
что в Греции граница полиса просматривалась, а в Риме — промысливалась.
В Греции она была ощутима зрительно, в Риме — идеально, если угодно, поли-
тически (не забудем, что politeia — порядок.) Там, в Греции, территориальную
границу нужно было показывать, чтобы признавать, здесь, в Риме, признавать,
чтобы показывать.

При всём понятийном различии этих «земельных» коннотаций, общест-
венное значение границы некой территории расселения в Греции носило демо-
кратический, властно	народный оттенок, в Риме — имперский, идеальный, вла-
стно	всемирный. Недаром греческий остракизм есть большое полисное (поли-
тическое, «порядочное») наказание; в Риме остракизм был неведом: слишком
заострившийся вопрос решали кинжал и отрава.

Позднее, в эпоху Ромейской империи, когда строй был римским, а язык
греческим, писатели ощущали недостаток соответствующей лексики, которая
позволяла бы им передавать по	гречески терминологию, относящуюся к рим-
ским «городским» институтам.

Самый термин «граница» имел несколько понятий: как всегда, в зависимо-
сти от контекстности употребления. Так, Прокопий Кесарийский в «Войне
с персами» неизменно противопоставляет землям, лежащим за пределами им-
перских границ, римскую землю, Romaion te. В пространственном отношении
«римская земля» имела точно установленные границы, для которых использу-
ются термины oria и eshiatiai. Oria — священные межевые знаки, ограничивав-
шие патримониальные владения, а также граница полиса. Очевидно, что для
историка VI века эти oria соответствуют если не всегда линейной границе, то,
по меньшей мере, полосе земли, которая была расположена между двумя па-
раллельными рядами небольших укреплённых пунктов, крепостей [Дюно, Ари-
ньон 1982, с. 66]. Греческие слова entos и ektos означают соответственно по сю
сторону и по ту сторону и связаны с географическими ориентирами: рекой
или горой, относительно которых «сторона» может находиться здесь или там.
В Х веке в практическом смысле граница обозначалась греческими терминами
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orothesia, synoros, akra, kleisoura. Orothesia — межевая граница, установленная
в месте, где не было географического ориентира, могшего служить границей.
Synoros — естественная граница по течению реки. Akra — внутренние границы
фемы. Kleisoura — город	крепость, который господствует над труднодоступ-
ным пограничным районом. Эти термины с отягощённостью конкретным поня-
тием входили в лексикон upo ten Romaiken politeian, Ромейской администра-
ции, почерпавшей идеологическую силу из греческой полисной организации,
то есть сопряжённой с архаическим понятием о космосе. Зато ты возвышенно,
хоть речь (будто ленинский декрет) о земле, — терминологически над этой зем-
лёй поднимаешься.

Так Осип Мандельштам, поступив в 1911	м на филфак Петербургского
университета, балдел от лепостей древнегреческого языка, читавшихся Алек-
сандром Иустиновичем Малеиным (1869–1938). «Чтение Гомера превращалось
в сказочное событие; наречия, энклитики, местоимения преследовали его во
сне, и он вступал с ними в загадочные личные отношения. Когда я ему сообщил,
что причастие прошедшего времени от глагола «пайдево» (воспитывать) звучит
«пепайдевкос», он задохнулся от восторга и в этот день не мог больше зани-
маться» (К. В. Мочульский). Как от византийских клисур и синорусов, от его
занятий древнегреческим остался стишок, стоящий всего университетского об-
разования:

И глагольных окончаний колокол

Мне вдали указывает путь,

Чтобы в келье скромного филолога

От моих печалей отдохнуть.

Забываю тягости и горести,

И меня преследует вопрос:

Приращенье нужно ли в аористе

И какой залог «пепайдевкос»?

Итак, Рим просветляет Грецию, делает её загадочную святость наглядной,
просторечной, тем самым не только подминая её, но искажая для любопытных
потомков.

Точно так же, как в раннем средневековье между Венецией и Генуей будет
средоточествовать Равенна (не только географически), так между Афинами
и Иерусалимом, как поведали Тертуллиан и Лев Шестов, навсегда располо-
жился Рим. В Риме невозможна акролитная техника изготовления хрисоэле-
фантинных статуй, и бронзовое литьё, изобретённое в «солёной» Аттике
и «свинской» Беотии в VI веке до Р. Х., именно в Риме приобретёт значение
увековечивающего материала: на мрамор надежда невелика. Потому Виктор



Шкловский мог позволить себе заключение, что «скульптура скрыла историю
мифологии» [Шкловский 1959, с. 110], когда бронза и медь предложили римля-
нину эрзац его бытия в монолитной форме, в то время как Греция светилась
и переливалась в мраморах прожилками зелёных микроскопических мхов, жи-
вущих внутри её генерального пластического материала.

Однако так же, как, по Шпенглеру, «грек не видел дальше собственного
носа», так и римлянин на начальном, «царском», этапе изобрёл пенаты, эти
своеобразные «домашние тапочки» — божеств	хранителей дома, очага и чадо-
любия. Как для грека, так и для римлянина всё «не	греческое» или «не	рим-
ское» было просто «варварским». Именно эти «варвары» потом разрушат Рим.
Но для разрушения он должен был заманчиво, завлекательно существовать.

«Бес» древнего мира почувствовал себя «бесом» поздно, — сказал Васи-
лий Розанов. «Раньше он считал себя богом, может быть, так же ошибочно, как
пастухи и крестьяне ошибочно считали себя царями. Пришёл Цезарь и показал,
какие они цари; и богам этим тоже было показано, какие они боги. Взоры по-
меркли у Диан, Зевс спутался в речах, Посейдоны и Аресы — испугались… Мир
заплакал. Впервые он почувствовал себя бесконечно виновным, что	то ужасное
сделавшим, заслужившим бесконечное наказание» [Розанов 1994, с. 111]. Ярче
Розанова и не выразишь сдвиг в повседневном сознании, который навсегда от-
личил Грецию от Рима, смещение, по происшествии которого ничто из того,
что было характерным для Рима «до новой эры», в Риме «новой эры» не сохра-
нилось. Жизненная «эра» осталась прежней, однако «рубец» её счисления на-
чал чесаться позднее, в эпоху всеевропейского Ренессанса.

Посейдонам и Аресам, Юпитерам и Марсам было чего бояться: с наступ-
лением «сдвига в сознании» наступил и сдвиг в отношении к прежним формам.
После Константина (и кратковременного Констанция) Юлиан Отступник по-
пытался было взмахнуть языческими крыльями, но этот взмах был уже слиш-
ком театральным.

Вернёмся к нашему разговору. Феномен и понятие померий следует искать
не столько в красочно	легендарных историях о начале Рима и не столько аргу-
ментировать их якобы смещениями в принципе государственного устройства
Рима как будущего города	империи по сравнению с греческим полисом, сколь-
ко — в специфике формирования территории (города) как территории сакра-
лизованной. Поскольку сакральность это эмпирически назначенное качество,
то и отношение к ней будет по	деловому техническое.

Римский померий сродни греческим теменосам, асилям итд (эта городская
черта, как сказал бы велеречиво Мирча Элиаде, результат обряда превращения
хаоса в космос). Какой была бы история древнего Рима, не превратись он позд-
нее в Вечный Город и «столицу мира», насколько бы история Рима тогда инте-
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ресовала учёных, — никто не скажет. Да это и не важно. Важно: древнее обще-
ство независимо от форм «вероисповедания», «свобод совести» и того, как
и откуда эти формы образовались и развились, нуждалось в существовании
в пределах поселения — общины — общности определённых священных терри-
торий, причины возникновения которых терялись бы в толще прошлых времён.
Для культурной надёжности, для убедительности, для того, с чего потом мож-
но брать деньги и обосновывать наличие государства. Древнеримская город-
ская стена, порождённая померием и обрядом очищения (люперкалии) и бла-
годаря себе сохранившая понятие померий и историю обряда, — совсем не та
конструкция, которую можно наблюдать, скажемте, в Афинах, где стена —
не только стена. За римскими стенами уже не видать игривого Фавна, не слы-
хать смехуёчков похотливого Бахуса; за римской стеной, освящённой помери-
ем, жаждой к завоеваниями и «очищенной» навсегда, — «мир заплакал» (Ро-
занов), как «Дерелитта» на Боттичеллиевой темпере («…За воротами город
страстями кипит, / Дерелитту в грехах неусыпно винит, / А она, как дитя,
на ступеньках рыдает… / Много тех, кто камнями в других бросает», Евг.
Громчевская, 2016).

Лишённый демократического начала, греческий полис естественным об-
разом превратился в город, сделавшись иным государственным институтом.
И хотя С. Л. Утченко говорит, что «в случае наиболее естественного и “мирно-
го” пути (то есть синойкизма) речь должна идти, как правило, о слиянии, объ-
единении именно сельских (соседских) общин», и что «подобная схема станов-
ления [римского] полиса…, кстати говоря, “открыта” ещё Аристотелем» [Ут-
ченко 1977, с. 21], следовало бы располагать акцент на другом: на изменении
мировоззренческих оснований, которые отличают «начало Греции» от «начал
Рима». И самое главное: вопрос о первых онтологических ограничениях впе-
чатлений человека о самом себе; вопрос о доме, очаге, городе.

Ю. В. Откупщиков [Откупщиков 1985] и А. С. Крюков [Крюков 1998] об-
ратились к этимологии слова dominus в латинском языке в связи с его словооб-
разованием и семантикой и пришли к выводу, что древнегреческие образова-
ния damaо «укрощаю», domos «дом» и damar «супруга» своеобразным обра-
зом между собой связаны, что в основе всех трёх образований лежит значение
связывать, соединять. Таким образом, жилище, domos, дом — то, что связыва-
ет человека с его инобытием, привязывает к месту обитания, ограждая и укро-
щая человека в его психологических границах; даже больше — строя, постро-
яя (demo) его как человека среди себе подобных. Как элемент общежития, а не
только белковый мусор.

Так филология выползает на берег как всеобщая гуманитарная дисципли-
на, общая шапка, под которую забираются самые разные науки — от знания



о словах в духе Льва Успенского до знания о вещах в духе французских галан-
терейщиков: источниковедение, герменевтика, текстология (порой с «тектоло-
гией А. А. Богданова»), компаративистика и что там ещё, — говорят нам, что
когда мы начинаем размышлять об истории, то начинаем с текста и заканчива-
ем текстом. Очевидно, что гуманитарий изучает текст, а не людей с их делами.
Причём, «познание любого текста (делового и личного, устного и письменно-
го) — есть познание его как текста потенциально литературного, включающе-
го в себя, в свою конструкцию и „предполагаемый вопрос“, и „ответный текст“,
и „возможный контекст“, и „идею автора“» [Библер 1990, с. 259]. Так в истори-
ческом повествовании, часто выдаваемом по методу за научное, проклёвывает-
ся лёгкий дух беллетристики, забивающий тяжёлый дух научного языка, ведо-
мого лишь нескольким посвящённым. А такого не прощают.

По этой веской причине кажется возможным заключение, что в той степе-
ни, в которой сознанию (как открытой, развёрнутой миру способности) пред-
стаёт самый этот мир в его непостижимых (или всё	таки постижимых как
текст?) глубинах, в той же степени онтологии человека предлежит его жилище
как первая форма ограничения физиологической свободы, — как вещь, впер-
вые становящаяся для него рубежом, порог которого преодолеваешь: то ли со-
циологизируясь, то ли пренебрегая этой формой (как бомж или Васька Пепел
в «На дне»).

Космос и жилище — гносеогенно и физиологически первые формы, по-
нуждающие человека к рефлексии, к сомнению, и тем превращающие его в соб-
ственно человека и в собственно мыслящее. В соответствии с этим в римской
религии родился бог Янус, автохтонное божество, которое в человечьем обли-
ке породила «мать — сыра земля». Это бог порога (отсюда его двуликость), от-
пирания и запирания дверей, и когда ворота его храма открыты, значит где	то
в империи идёт война. В Греции такого божества не придумали, мир был стран-
ной передышкой между войнами, но существовал обычай: перед тем, как выйти
на улицу, в дверь стучали, чтобы нечаянно не зашибить прохожего (как и наши,
румынские и украинские, древнегреческие и древнеримские двери открывалась
наружу, вовне).

Рим очень хотел быть похожим на Грецию, хотел до такой степени, что да-
же жуткий кесарь Нерон даровал Греции (как Александр I — Польше) «свобо-
ду и автономию», присовокупив к этому освобождение от налогов. Причём,
в дошедшей до нас надписи особо подчёркнуто, что эти права дарованы Греции
«в полном объёме», чего раньше не делали. Да, Рим хотел быть похожим
на Грецию до чёртиков, до культурного зуда и потому вёл себя по отношению
к ней поведенчески снисходительно: привилегии, дарованные Греции админи-
страцией Рима, проводились в жизнь только под римским наблюдением.
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Город в Греции — государство, в Риме — империя, и неизвестно, кто из
них более вечен и ценен матери	истории. Но Рим тоже «античность», хотя при-
нципы обустройства «римской античности» во многом противоположны прин-
ципам обустройства «античности греческой». Например, миф, положенный
Эсхилом в основу трилогии «Орестея» («Агамемнон», «Хоэфоры», «Эвмени-
ды»), был знаком зрителям отчасти по поэмам Гомера, отчасти по послегоме-
ровской поэме «Возвращения» и по одноимённой поэме Стесихора (конец VII
— первая половина VI вв. до Р. Х.), являвшегося и в иных случаях посредником
между эпосом и афинской трагедией. Софоклова «Электра», Еврипидовы
«Ифигения в Авлиде» (примыкающая к «Орестее» Эсхила), «Ион», комедии
Аристофана, греко	римские драмы Менандра («Самиянка», названная Викто-
ром Ярхо «Еврипидом наизнанку»; «Третейский суд»), Плавта («Менехемы»,
фабула которой была использована Шекспиром в «Комедии ошибок»; «Ску-
пой, или Клад», перечувствованный Мольером и Луи де Фюнесом) и Теренция
(«Братья», «Евнух») — в каждой из них по мере движения «от Греции к Риму»
прослеживается поступательное возобладание сюжетного строя от мифа к бы-
ту. Самая возможность такого движения свидетельствует, что отход осуществ-
лялся именно от греческой мифологемы в сторону римской комедиографичес-
кой модели, впоследствии отчётливо вписавшейся в лозунг panem et circenses,
но выбившейся из цицероновского otium cum dignitate, то есть «досуга с досто-
инством» (и давшего Сенеке право скорбеть, что otium sine litteris mors est
et hominis vivi sepultra — досуг без занятий наукой это смерть и погребение
живого человека; Письма LXXXII, 3). Конечно, древнеримские комедии не
идут в сравнение с бесплатными цирковыми зрелищами, устроенными, скажем,
Траяном в честь победы над Дакией и продолжавшимися 123 дня: на арене Фла-
виева амфитеатра сражались (по мере выноса трупов — людских и скотских)
десять тысяч гладиаторов, было затравлено одиннадцать тысяч диких зверей.
Это потому, что «Рим только о двух вещах беспокойно мечтает: / Хлеба и зре-
лищ!» (Ювенал. Сатиры Х, 80–81).

Если для исторического романа эпохи эллинизма, как писала Ольга Фрей-
денберг, история берётся напрокат, как парики и костюмы, для древней Греции
её современность — реальность, в которую облачается мифологическое про-
шлое, а для Рима — греческая бутафория, на фоне которой разыгрывается
римское национальное моралите. Виктор Ярхо заявляет, что античным драма-
тургам удалось открыть некие универсальные законы организации художест-
венного пространства в произведении, предназначенном для сцены. Эти зако-
ны (как установил М. Л. Гаспаров, главный: фронтональная симметрия [Гаспа-
ров 1997; 2001]) были тождественны по духу и принципам построения самой ан-
тичной повседневности, лишь так или иначе интерпретированной в искусствен-



но	художественном материале. Движение от ориентации сюжета на мифичес-
кое основание к преобладанию повседневных сюжетов, окрашенных назидани-
ем, — то есть от Греции к Риму, — свидетельствует о постепенном отходе
не только от разграниченности драматического произведения на комедию
и трагедию (Греция), основанием которых являлся преимущественно миф, но и
от самого мифологического материала — в сторону сращённости театрально-
го зрительского досуга с живой и весёлой повседневностью (Рим). О стирании
границы между трагедией и комедией, об утрате ими замкнутого характера
в Новое время говорят драмы Шекспира (могильщик с черепом Йорика в «Гам-
лете») или, скажем, Пушкина (Варлаам с Мисаилом в «Борисе Годунове»).
О человеческих трагедиях вообще нужно говорить светло и весело: через осме-
яние люди становятся менее эсхатологически настроенными.

Сегодня понятие «Рим» имеет сложно скроенную лестницу коннотаций:
от названия целого латиноязычного государства, в котором Средиземное море
было небольшим внутренним озером, до Третьего Рима — Москвы, — после че-
го (по замечанию Филофея, инока Елеазарова монастыря) «четвёртому не
быть». Слыша слово Рим без уточнения, не сразу и понятно, о чём речь: то ли
это город в пределах городской стены, основанный Ромулом (и Ремом), то ли
пространство, лежащее между Афинами и Иерусалимом. Это оттого, что в Ри-
ме, как и в Греции, есть всё: кафедра св. Петра, папская энциклика и эшафот
инквизиции, тысячелетняя история розги и пряника, крови и жестокости, вер-
ности и предательств, изысканной риторики и рабского немотства, величест-
венных зданий и жалкой инсулы, острых афоризмов, великих поэтов и ничтож-
ных императоров. И несть ему конца не только потому, что туда все дороги
ведут, но потому, что как бы ни шёл, всякий раз на Рим натыкаешься. Так было
и во времена римских цезарей (разделявших и властвовавших), и авиньонского
«пленения пап» (безопасно правивших), и Гарибальди, и даже сейчас, когда
Рим, деля территорию в 0,44 км2 с Ватиканом (чуть больше киевской Русанов-
ки), никак не совлечётся груза давнего величия, сколько бы его ни рушили, пы-
жась считать не Вечным Городом, а лишь городом среди городов.

Глядя на Рим как исторически обусловленный пространственно	матери-
альный организм, то есть как на некое ставшее идеальным образование, нужно
помнить, что и греческий космос (от Гомера до Платона) — идеальное теат-
ральное устройство, услаждавшее себя «роскошными импровизациями, где
под масками случайности и разлада разыгрывают самих себя гармония и поря-
док» [Свасьян 1990, с. 146]. Порядок задаётся границей поселения, в котором
случайность и разлад должны обнаружить гармонию. И если географически
сложившийся полис, по мнению Сергея Утченко, мог завещать, по крайней ме-
ре, три великие политические идеи (идею гражданскую, идею демократии
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и идею республиканизма [Утченко 1977, с. 36–38]), то полис как признак, знак
демократического общежития античности (позже по Европе бродил не он) ос-
тавил в наследство большее: способность чувствовать себя внутри городских
стен одного города гражданином мира, космополитом, существом космоса
(притом, наилучшим, изящнейшим произведением этого космоса), принадле-
жащим городу и миру.

Понятие космополит имело в римскую эпоху вполне территориально
обоснованную локализацию, которая не была известна демократическим гре-
кам. Так и до сих пор: город — место жительства, мир — весь (pan) космос че-
ловеческой культуры.

Пожалуй, судача о природе географических, хронологических и истори-
ко	культурных границ Рима, стоит ныне рассматривать римские дела, не столь-
ко скача лесковской блохой из XXI века в начало христианского летосчисле-
ния, сколько, умерив аппетит, глядя на Рим ренессансный: вроде тот самый,
да не тот. Вес пристальности всматривания в «город и мир», кажется, сохранил
в нём исторически преемственную паритетность, однако удивление, что в тече-
ние парочки столетий на относительно небольших территориях средневековых
городов	государств культура и искусство обрели небывалый размер и размах,
не может не покидать наблюдающего. Не размером, а умением достигает куль-
тура своего окоёма, не наличием границ, но преодолением их крепится история
искусства к временному стержню, и три столетия итальянского Возрождения
по сравнению со всем, что мы знаем о древностях Средней Италии, о Тоска-
не, — главная запись на страницах человеческих хроник, которые если ради че-
го	то и писались, то, пожалуй, именно ради этой записи. В чуть более чем три
десятилетия укладывается творчество тосканских мастеров Высокого Возрож-
дения: Леонардо, Рафаэль и Микеланджело во Флоренции и Риме, Джорджоне
и Тициан в Венеции, — однако, сминая времена и границы, результаты их твор-
ческих свобод до сих пор не дают покоя. Что такое тридцать лет? Чуть меньше,
чем прожил Моцарт? «Рамки старого orbis terrarium были разбиты», — набро-
сил Фридрих Энгельс в наброске к введению в «Диалектику природы» (1875)
[Энгельс 1961	б, с. 346], а в трактате о происхождении частной собственности
(1884) добавил: «Мир сразу сделался почти в десять раз больше; вместо четвер-
ти одного полушария теперь перед взором западноевропейцев предстал весь
земной шар» [Энгельс 1961	а, с. 83]. Лучше не скажешь.

Ведь ныне, как и в 1858	м, для графа Сергия Семёновича Уварова, — «ес-
ли что возбуждает внимание в Риме, так это неоценимые услуги, оказанные
папством искусству. Из двух Римов, рядом лежащих и, можно думать, равно
умерших, великий папский Рим средних веков равняется смело с Римом древ-
ним. Очевидно, что папы спасли для нас всё, что мы ещё видим от древнего ми-



ра; в Ватикане открыли они ему убежище; и, точно, ничто не может сравняться
с впечатлением, какое производит этот обширный дворец, до половины запус-
телый» [Уваров 1858, с. 199]. А что бы мы делали, если бы феномен Рима не вы-
стоял вместе с его явлением?

Итак, символизм границы между городом и миром в античной культуре
(и древних языках) пребывает не в пространстве города (полиса), а в простран-
стве самой культуры, где границы — явление не разделения на внешнее и внут-
реннее, но размытости какого	либо разделения. Территориально античные
города, безусловно, имели определённые физические ограничения, обуслов-
ленные прежде всего нуждами фортификации, — культурно и цивилизацион-
но античные города таких ограничений не имели, и потому граница античного
города идеологически и территориально слоится, находясь в разных семанти-
ческих плоскостях, которые и исследовать стоит отдельно. Согласимся, всё это
богатство похоже на современный мир, лишённый каких	либо границ.
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