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Про тектоніку предметних фантазій

Віктора Соченка*

Напевно, якесь видавництво вже вигадало тематичний цикл книжок
про визначні пам’ятки архітектури: таку собі серію ЖЗЛ, але не про людей,
а про ладно нагромаджене каміння. Якщо ні — вигадати слід: будівлі так само
мають біографію, як і люди, а оскільки пов’язані з людьми, у такий спосіб на-
чебто подвоюються, потроюються людські біографії, насичуючи кожне
каміння буттєвим змістом, символічними характеристиками, вартими тлума-
чення, й естетичною цінністю, «вільною від будь�якого інтересу» (Кант), в тому
числі й реконструктивного.

Головне для біографа це факт смерті людини, про яку він пише. Без цього
природного акту немає завершеності, біографія не склалася, і людина може ще
скоїти казна�що (жах: написати книжку, на яку не очікували). Будівля так са-
мо: якщо вона ще не перетворилася на руїну, це рано чи пізно її спіткає. У світі
немає вічних речей так само, як безсмертних ідей. Але руїни, як казав Андрій
Бітов, це те, що вже не зруйнується: якісь відбитки на земній поверхні лишає,
напевно, будь�яка будівля.

В одній розумній книзі про заслуженого ординарного професора Універ-
ситету св. Володимира Миколу Дашкевича (1852–1908) автор, професор Андрій
Чуткий, марно шукав «професорську віллу» Дашкевича в його рідному селі Бе-
жеві на Житомирщині: місце, де стояв цегляний будинок з мезоніном, тепер
опинилося в полі, засіяному квітучою картоплею. На той час ще ста років
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не промайнуло по смерті старого професора, а від його будинку навіть під-
мурків не лишилося. Уславленим спорудам, безперечно, щастить більше, але й
від них на кращий випадок лишаються стрічки фундаментів. І отут якраз — по-
вна свобода для реконструкцій, оскільки «коль построишь контур до конца,
победишь любого молодца», — як казав мій вчитель з рисунку В’ячеслав Анд-
рійович Малиновський щодо побудови на аркуші формату А2 людської оголе-
ної натури.

Наприкінці 2014 року у видавництві «Мистецтво» до 1025�річчя хрещення
Київської Русі на замовлення Держкомтелебачення України в рамках програми
«Українська книга» вийшла ошатна монографія професора архітектурного фа-
культету колишнього КІБІ Віктора Івановича Соченка про Десятинну церкву
на центровому київському пагорбі, в землі якого багатошарово, товсто схоро-
нено всю історію києво�руської давнини. Автор зробив сміливий крок: поставив
перед собою задачу у фаховий спосіб розглянути усі наявні матеріали, що сто-
суються зовнішнього вигляду Десятинної церкви, осмислити їх і запропонувати
графічну реконструкцію. Ще б пак: від Десятинної ж якісь підмурки лишилися.

Оскільки наявних матеріалів небагато: декілька рядків у всім відомих літо-
писах при повній відсутності навіть будь�якого натяку на іконографію, Віктор
Соченко вдався до прийому інтерполяції та компаративістського підходу, зіб-
равши в апофатичний спосіб військо прикладів, що не мають безпосереднього
стосунку до справжності Десятинної церкви, але охоплюють і тим самим обме-
жують простір, в якому вона могла гіпотетично існувати в тих або тих архітек-
турних формах.

Так, у книзі розглянуто широко поставлені питання зведення та існування
першого кам’яного монументального храму в роки князювання Володимира
Святославича. Автор піддав послідовному розгляду проблему відродження
історичної пам’яті про славетний літописний храм Русі як «матір церков русь-
ких» на місці, з якого «єсть пішла земля руська», у контексті сучасної пам’ят-
коохоронної методології щодо збереження національної історичної спадщини
як складової світового культурного розвитку. Часом виникають сумніви у здо-
ровому глузді і тих, хто цією програмою опікується, і тих, хто намагається вті-
лити її в життя.

Безперечно, проблема збереження історико�культурної спадщини та ре-
конструкції її форм періоду Київської Русі має важливе наукове значення,
особливо з огляду на те, що упевненої іконографії не лишилося, свідки давно
померли, а літописний характер споруд (або артефактів) лишається назав-
жди — як руїна — моментом, що лоскоче будь�яке авторське самолюбство
й примушує ще і ще раз звертатися до «повільного читання» літописів або ж
іншого типу писемних свідчень, яких кіт наплакав.
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Міжнародною конвенцією з охорони всесвітньої культурної і природної
спадщини, що ухвалена Генеральною конференцією ЮНЕСКО у Парижі ще
1972 року, проголошено: кожна держава зобов’язана забезпечувати виявлення,
охорону, збереження, популяризацію і передачу майбутнім поколінням куль-
турної і природної спадщини, тобто робити так, щоб час якнайменше відбивав-
ся на матерії. Щоправда, там розумно не сказано, в який саме спосіб: тобто —
чи спираючись на той самий здоровий глузд, чи надаючи переконливі проекти
реконструкцій, чи у романтичному дусі репрезентуючи омріяну ідею «справ-
жності» знову створюваного культурного продукту. Коли Ежен Віолле ле Дюк
реконструював замок Каркассон, він не здогадувався, що там будуть знімати
кіно («бо справжня Франція!»), і через те відновлював, що знав — так, як вмів.
Тут таке не є можливим, і кіно знімають в інших фанерних місцях.

Надійне збереження історико�культурних надбань середньовічної Русі
після прийняття 988 року християнської доктрини замість язичницької можли-
ве лише за існування цих «надбань» хоч у якомусь вигляді. Ну, справді, не мож-
на ж з тексту у два рядки з орфографічними помилками (в київських скрипто-
ріях навряд чи сиділи надосвічені переписувачі) витягти, немов чорта з таба-
керки (як в Андерсена) або немов венеційську маску з Блакитної затоки (як у
«Казанові» Фелліні), макет великої цегляної церкви.

Мені уявляється, що стосовно Десятинної церкви може йтися лише
про збереження первісної форми фундаменту (якщо вона насправді первісна),
тобто про абрис, про відбиток споруди на землі. Решта — реконструкція, ви-
гадка, мрія, більш�менш переконлива, більш�менш талановита. Але ж романти-
ку в реконструкціях ніхто не відміняв. Заперечував її, якщо я не помиляюсь,
і дуже жорстко заперечував Григорій Никонович Логвин. Коли Юрій Асєєв ра-
зом із Миколою Жаріковим, Валентиною Шевченко, Віталієм Отченашком
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та іншими 1998 року домігся будівельного відтворення церкви Богородиці Пи-
рогощої (у формах «першої третини XII ст.») на Контрактовій площі, Логвин,
побачивши завершену споруду, сказав: не можна амбіції вченого (мався
на увазі безперечно Асєєв) задовольняти таким чином. Йшлося переважно про
нетинькованість храму, що не було характерним для мурованої архітектури
Київської Русі. Може, й дивно, інше Логвина начебто влаштовувало. Можна
було написати листа в мерію і попросити, щоб тихенько, вночі потинькували, і
справі кінець. Але ж Григорієві Никоновичу була цікава гострота, перчик події,
суспільна увага: старий був справжній самопіарщик.

Звісно, саме з декларацією будівельної програми Десятинної церкви, яку
ми можемо вичитати з її збереженого фундаменту (що його мусимо вважати
справжнім, оскільки іншого немає), була підхоплена візантійська традиція,
притнута до наших теренів, зводити монументальні сакральні споруди саме
в такий спосіб, з такою типологією розпланування, про яку чудово писав Ге-
оргій Карлович Вагнер, головну працю якого («Искусство мыслить в камне:
Опыт функциональной типологии памятников древнерусской архитектуры»,
1990), між іншим, Віктор Соченко не згадує. (Принагідно зазначу ще одну біб-
ліографічну лакуну: Олена Ненашева. Десятинна: існування поза часом // А+С.
2011. № 2/3. С. 86–89.)

Як переказують переказувачі, 1240 року, під час монголо�татарської нава-
ли, перелякані кияни, за літописом, випнувшись на перекриття церкви в надії
врятуватися, спричинили її руйнування: дах не витримав, і все пропало. Нама-
гання відновити славетний храм спостерігається упродовж наступних століть,
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аж до сьогоднішнього дня: цеглу розтащили ощадливі кияни. Так, у XVII ст.
за ініціативою Петра Могили на руїні прадавньої Десятинної було зведено не-
величку дерев’яну церковку, а на початку XIX ст. за проектом столичного архі-
тектора Василя Стасова (батька критика Стасова) побудовано нову цегляну
у дусі некритично сприйнятого еклектично�ампірного прочитання сакральних
споруд. У 1930�х більшовики її зруйнували. Чесно кажучи, з огляду на пано-
рамність місця, на близькість Андріївської церкви, може, це було на той час
і непогано: треба ж інколи провітрювати приміщення.

Презентована В. Соченком студія у перебігу з аналізом вітчизняної і світової
пам’яткоохоронної практики реконструкції того, що достеменно невідоме, дозво-
ляє вперше на багатому матеріалі поглянути на саму проблему відродження
не стільки історичної пам’ятки, скільки історичної пам’яті про перший руський
мурований храм. Порушені питання у книжці розглянуто автором комплексно,
в контексті належного упорядкування унікального історико�культурного середо-
вища із залишками колишнього палацово�сакрального ансамблю велико-
князівської забудови дуже старого Києва. Автор базувався на результатах новіт-
ніх археологічних «копань і міркувань», виконаних Інститутом археології НАН
України (під керівництвом проф. Г. Ю. Івакіна) спільно із сектором архітектурної
археології Державного Ермітажу (під керівництвом доц. О. М. Іоаннісяна).

Віктор Соченко. Церква Богородиці Десятинна в Києві. Київ, 2014
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Так от, повернуся до нетинькованості. Логвин, спочатку поділяючи пере-
конання Петра Покришкіна щодо рожево�червоної строкатої кладки Спаської
церкви у Чернігові, уже 1965 року відмовився від цієї думки, неодноразово і пе-
реконливо доводячи, що в Київській Русі нетинькованих храмів не існувало:
кладка кладкою — тиньк тиньком. Досліджуючи архітектурну форму, мозаїки
і фрески Софійського собору, Логвин зіткнувся із тим, що не зміг собі поясни-
ти примикання фрески до площини фасаду з відкритою кладкою. Найбільш до-
тепна, ілюстрована переконливими прикладами його стаття «О первоначаль-
ном облике храмов Киевской Руси» була оприлюднена у збірнику КиївНДІТІ
«Архитектура Киева» (К., 1982, с. 62–70). В. Соченко не посилається на праці
Логвина з цього питання, вважаючи достатнім згадати реконструкції Дм. Сухо-
ва, М. Брунова, П. Раппопорта, М. Холостенка, того ж таки Логвина (але з ін-
ших питань), Ю. Асєєва, Наталії Логвин, О. Граужіса, О. Кутового та самого
себе. Шкода: якби автор зміг відповісти на технологічне логвиновське запитання,
йому не прийшлося б відкараскуватися від проблеми «тиньк — не тиньк» про-
стою фігурою замовчування. Може, це трапилося через те, що до програми фре-
скового розпису пропонованих Віктором Івановичем проектів нової Десятинної
руки не дійшли? А може, через те, що нетинькований фасад виглядає більш фак-
турно, а відтак «ліпше» за отинькований? Ні, останню тезу слід рішуче відкину-
ти, інакше ми будемо нав’язувати провізантійським киянам українського серед-
ньовіччя смакові уподобання другого десятиліття ХХІ століття.

Якщо перші чотири розділи розглядуваної монографії присвячені дав-
нині — літописно�текстовій, реконструктивній та оглядово�узагальнюючій —
п’ятий розділ «Концепція ревалоризації визначного місця на Старокиївській горі
та музеєфікація пам’яток архітектурної археології, можливі варіанти увічнення
пам’яті про церкву Богородиці Десятинну» репрезентує перспективи досліджен-
ня, а відтак має привертати увагу тих, хто любить витріщатися на картинки.
Не кажучи про довжелезну назву розділу й про слоган «увічнення пам’яті про
церкву» (це вже зроблено проф. Соченком актом випуску його книги), слід за-
значити, що матеріал розділу цікавий для киян і повчальний для науковців.

Поважний автор у п’ятому розділі пропонує розроблені, напевно, ним
(або у співавторстві?) варіанти «вшанування пам’яті» шляхом влаштування ма-
кету в натуральну величину послідовно, немов матрьошка, декількох об’ємних
архітектурних форм. Слід сподіватися, розмаїття варіантів не в останню чергу
продиктоване намаганням залучити кошти для такого відтворення макетів. Як-
що грошей буде небагато, пропонується маленька капличка у двох варіантах:
стилізована під українське цегляне середньовіччя або в модерних формах
зі скла і металу. Якщо ктитор виявиться більш щедрим, маємо наступний варі-
ант: п’ятибанну хрестовокупольну церкву на кшталт подільської Пирогощі,
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з якої жорстко глузував єхидний Логвин. Нарешті, третій варіант — найбільш
розкішний, такий, що вимагає використання всього фундаменту (навіщо йому
стирчати з землі просто неба?) і справжньої десятини державного бюджету: се-
мибанна споруда, за формами наближена до досить усталених в реконструк-
тивному сенсі асєєвсько�лопушинських реконструкцій.

Втім, найбільш цікавою, між цими трьома проектними пропозиціями, ви-
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дається блискуча за задумом ідея «театралізованих екскурсій у вечірній час
з використанням “світлової архітектури” (лазерних технологій та голографії)»
(сс. 178–179, 190–191). Шкода, що проф. Соченко не довів її до повного презен-
таційного дзвону: слід було би і будівлі «Міста Володимира», і Десятинну від-
творювати за допомогою лазерних технологій і голографії. Тоді навіть можна
було би показати у певній послідовності, наприклад, у «рибні дні» (в радянсь-
ких їдальнях, як ми пам’ятаємо, це були вівторок і четвер) світлокомпозицію з
п’ятибанним варіантом, в інші дні, окрім, наприклад, суботи, з семибанним.
Тим відвідувачам розпланувально незорганізованого майданчика (колишнього
«дитинця») перед Національним музеєм історії України (де знайшлося місце
і скіфським бабам під стрішками, і «липі Петра Могили», «що бачила Шевчен-
ка», і гранітним пам’ятним знакам Ави Мілецького, і ще знайдеться — для
будь�чого, оскільки какофонія простору напитується людським несмаком, не-
мов п’яниця денатуратом), яким пощастить у рибні дні побачити п’ятибанну
реконструкцію, напевно, захочеться в іншй день подивитися ошатну семибан-
ну, — отже спостережливий глядач буде запрошений до огляду видовища при-
наймні двічі. Хоч наші корені й візантійські, грекомовні, однак римське panem
et circenses ніхто не відміняв, а людська порода з тих часів не зазнала карди-
нальних змін: приводу не з’явилося. Наразі В. Соченко пише: «Ці варіанти пе-
редбачають упорядкування ще збереженої від новітньої забудови частини за-
повідної території, зняття пізнішої хаотичної забудови — самобудов�гаражів
та, можливо, деяких застарілих будинків, які примикають до Пейзажної алеї
та Десятинного провулку» (с. 181). Припустимо, з самобудами�гаражами спра-
ва так�сяк очевидна, а от пропозиція щодо «зняття деяких застарілих будинків»
викликає подив: що таке «застарілі»? які саме це будинки і навіщо їх насправді
«знімати»? Як же бути в такому разі із плеканням історичної правди?

Хочу звернути увагу на таке поширене серед сучасних науковців явище,
як недбайливе ставлення до перекладу ініціалів інших учених українською мо-
вою та транскрибування прізвищ. Тут не можна скаржитись на літературного
редактора, тут автор винен сам. Припустимо, невдале транскрибування прізви-
ща Михайла Андрійовича Ільїна як «М. Іллін» (с. 33) або Б. Фармаковського як
«Фармаківський» (с. 76) ще можна віднести до чудернацької примхи українізува-
ти усе, що варто і не варто, то назвати Георгія Петровича Федотова «І. Федотов»
— значить, помилитися. Так само «М. Г. Брунов» має бути Миколою Івановичем
(с. 109), «І. Шевельов» — Йосипом Шевелєвим (с. 120), «А. Щусєв» — Олексієм
Щусєвим (с. 136–137), а «Паннемокер» — безперечно Етьєном Паннємакером
(с. 129). Юрія Сергійовича Асєєва автор на одній і тій самій сторінці (с. 133) нази-
ває то «Асєєв», то «Асеєв», наче вагається, як правильно. Підкреслюю: це не
дрібниці, це форма поваги до інших людей і — самоповага.
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Коли проф. Асєєв друкував виконані студентами Художнього інституту
під його керівництвом кресленики та відмивки проектів реконструкції давньо-
руських споруд (наприклад, у його книзі «Архитектура древнего Киева», 1982),
він не соромився вказувати імена виконавців — молодших колег. У нашому ви-
падку автор пішов шляхом суцільного замовчування авторства, а оскільки
книжка належить одній людині, то, слід вважати, — чудові 3D�проекції
(сс. 168–169, 172–175, 177–179, 182–184, 186–191) виконані ним особисто.
Узагалі, авторство наведених в книзі реконструктивних пропозицій, якщо
не вказано безпосередньо імені проф. Соченка, невідомо.

Міста Володимира давно немає, але місце його дитинця є; церкву давно
знесли, але місце її вважається священним. Оскільки святе місце порожнім
не буває, його слід помітити, як котик помічає належну йому територію. Мож-
ливо, мають рацію ті городяни, які вже втомилися від недолугих реконструктив-
них проектів, що відсилають свідомість у минуле в той час, коли її слід спрямо-
вувати у майбутнє. Тоді, можливо, нашим онукам не буде соромно за той
несмак, який продовжує супроводжувати провінційний Київ упродовж століть.
Давно пора Києву відчути себе столицею великої держави і не робити чудер-
нацьких реконструкцій там, де вистачає історико�культурної пам’яті — книжок,
кінофільмів, театралізованих дійств і творів іншого образо�творчого мистецтва.

Книжка В. Соченка — чудово змакетована, зверстана і видана київським
видавництвом «Мистецтво» за координацією Н. Прибєги та І. Степуріна —
це внесок не стільки у сучасну пам’яткоохоронну діяльність як таку з усіма її
багатими суперечностями, скільки в саму культуру України, що мені видається
набагато важливішим. Не так важливо, чи скористаються переконливими ви-
гадками Віктора Івановича любителі археологічних реконструкцій, чи відтво-
рять чергові гарячі голови на місці фундаментів Десятинної капличку, п’яти�
або семибанний варіанти, оприлюднені в цій книжці, отинькованими вони бу-
дуть чи ні, — важливо, що небайдужий науковець багато років поклав
на студіювання долі найважливішого на свій час храму Київської Русі, і його
монографію не можна буде оминути наступним дослідникам, котрі зацікав-
ляться тим самим питанням. Можна навіть стверджувати, що цією книжкою
проф. Соченко сказав майже все. У сенсі залучення можливих джерел слід на-
голосити, що презентована праця є зразковою за вичерпністю, оскільки тих
джерел небагато.

Але: «не можна амбіції вченого задовольняти в такий спосіб», — ці слова
Логвина стоять у мене в вухах чверть століття. У нашому випадку зовсім інша
справа. Здавалося б, автор зробив цікавий проектний експеримент, і як поряд-
на людина гадки не мав відтворювати у камені хоч один із запропонованих
3D�варіантів реконструкції Десятинної. Але про те, що В. Соченку все ж таки
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спало на думку пропонувати відтворення проектних варіантів у натуральну ве-
личину, свідчать Підсумки (с. 192–194): «пам’ятки про церкву Богородицю Де-
сятинну як символу хрещення Русі та утвердження її державності необхідно
надійно зберегти» (с. 193). Тобто автор серйозно вважає, що для збереження
тієї пам’яті його книжки недостатньо: необхідний камінь. Але ж Десятинна вже
була цегляною не один раз, і це не врятувало храм від чергової руйнації. Істо-
рична пам’ять річ дивовижна, і зберігається вона не просто неба, вона не на ву-
лиці, — вона у свідомості й у серці. Чи не задовольнить Віктора Івановича де-
сяток рядків у літописах і мідьорит Еразма Фабіянського?

«Біс грає нами, якщо ми не мислимо точно», — завважував Мераб Мамар-
дашвілі. Якби В. Соченко до кінця додумав, навіщо він витратив неймовірний
обшир зусиль, можливо, сама думка про кам’яну натуралізацію історії опини-
лася для нього дикуватою. Втім, книжковий папір не міський простір — все
стерпить. І все йому пробачиться.

Андрій ПУЧКОВ

МЫСЛЬ АРХИТЕКТУРОВЕДА
КАК НЕРВ Ich-ПОВЕСТВОВАНИЯ*

Даже если человек сочиняет статью — по случаю, из�за денег или в силу
внутреннего позыва — он всё равно пишет её как главу к будущей книге. Ка-
кой�нибудь будущей книге.

Теккерей собрал «Ярмарку Тщеславия» из благообразных набросков,
тиснутых им в журнале «Панч»; Стерн построил жизнь и мнения Тристрама
Шенди как пародию на множественность предшествовавших ему романов; Гё-
те, раздвоившийся в годах учения и годах странствий Вильгельма Мейстера,
выбежал на полиграфический воздух россыпью апофегм, собранных из запи-
сочек, валявшихся под верстаком.

Так муравьи складывают древесный мусор в муравейник, так Ян Вермеер
и Питер де Хох складывали композиции в завершённый макрокосм, так архи-
тектор собирает для заказчика постройку, ратуя, чтобы обоим не было стыдно.

Вообще, когда увертюра закончена — хор на месте.
Борис Ерофалов буквально из подножного корма, краше год от года ле-

пит книги, за которые не стыдно ни ему, ни читателям. Его лепёж радостен.


