
Кінематограф і фрустрація. Одна з самого початку супроводжує іншого, йде

поряд, не спускаючи з повідку — тільки вкорочуючи чи видовжуючи його. «З по -

чатку» — не риторична метафора. Натовп перших глядачів, який сахався потягу

Ла Сіоти, ознаменував зародження процесу. Щоб прояснити картину, одразу ж

назву й один із сучасних рецидивів — сумнозвісну історію, що трапилася у 1990-х

в одному з українських кінотеатрів (Чернівці, 30 листопада 1998 р.) під час пока-

зу американської стрічки «Армагедон», коли в результаті тисняви, що виникла

раптово й незрозуміло, постраждали десятки присутніх. Свідки розповідали, що

«гора з дитячих тіл сягала півтора метра… тим, хто опинявся внизу, доводилося

утримувати на собі 5–10 чоловік», жертвами безладу стали четверо глядачів, пів-

тора десятки інших було скалічено [1]. Зручно було б усе списати на титульно-

профанічну апокаліптику досить посереднього фільму, й на тому «закрити спра-

ву». Та, знову таки, повернемось до нашого «з початку», де постає ще жахливіша

історія, облямівка якої достоту шляхетна.

Як не дивно, часова дистанція між цими подіями — майже століття:

22 квітня 1897 р. І коїлося це не на провінції, а в самому серці Європи:

в Парижі, на благодійній ярмарці на вулиці Гужона. Число жертв неспівставне

з новочасним: понад 200 душ, крім того, біля десятка вмерло від опіків, серед

них — цвіт французької аристократії, як герцогиня Аласонська, рідна сестра

австрійського імператора або донька банкіра Госьє (цікаво, чи інакше б мала

ця новина шанс утрапити на перші шпальти газет?). Отже, причиною цього —

армагедону, апокаліпсису? — стала пожежа, яка виникла у «балагані», який

загалом уміщував біля 1500 душ. «Кажуть, що загорілося від керосинової
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лампи кінематографу, що раптом луснула… За десять хвилин усе було охопле-

но полум’ям… утворилася неймовірна тиснява… Від нестерпного болю люди

з криком продовжували бігти, поки не падали в знемозі» [2]. Катастрофа, яку

водночас нарекли «на свій копил Ходинкою» (не відчувши ризикованої парале-

лі, російський цар прислав співчутливу телеграму) та «національною спокутою

гріхів Франції», тим не менш, вразила не лише рівнем людських втрат — і на

тоді неймовірним, заледве не безпрецедентним.

«На кінематограф стали дивитися як на небезпечну розвагу», — резюмує

історик — утім, подібного висновку західна спільнота сягне не одразу.

Сучасників події лякатимуть її безпосередньо-жахливі, буквально — тактиль-

ні подробиці, з яких мимоволі випливало: «нове мистецтво» пробуджувало

в своїх адептах винятково «низькі інстинкти», а жертвами ставали… такі

ж адепти, лише слабші фізично. Дружина відомого живописця «пані Рафаеллі,

ще зовсім молоденька, була перекинута і до сих пір зберегла кривавий слід від

чоловічого каблука» [3, 4]. З одного боку — злочинне нехлюйство служителів

кінематографу, з іншого — агресивна домінанта мужчинсько-аристократичної

спільноти, яка в критичний момент не панькалася з присутніми, особливо,

якщо на кін було поставлене їхнє «дорогоцінне життя». Вражав розмах циніз-

му: «…Кавалери пробивалися до виходу, наносячи жінкам удари палицями,

з усієї сили відкидаючи їх кулаками, штовхаючи в груди, в боки, в спину… зва-

лювали жінок з ніг і по їхніх тілах продовжували свій шлях. Одна дама розпо-

відала… що коли вона дісталася до вікна і влізла на стілець, аби стрибнути,

її стягнув ззаду якийсь фешенебельний пан, тож вона і впала навзнак, і те саме

вчинили над нею кілька чоловік, поки їй не вдалося нарешті вилізти на вікно.

Наречений однієї великосвітської панночки, одразу, як спалахнув вогонь,

кинув наречену і не подав їй анінайменшої допомоги… Одна дама, збита з ніг

у натовпі, протягувала руки до всіх представників вищого світу, які були поряд,

і просила їх допомогти піднятися… але отримала страшний удар, від якого

не оклигала й дотепер» [5]. І це прустівська знать!

Натомість високу самовідданість виявили робітники… і прислуга.

Камердинер графині Греффель «виніс графиню з попелу і врятував її від смер-

ті…. Робітник Піке… врятував з небезпекою для життя 20 чоловік і зник потім

з пожежі, не сказавши свого імені» [6]. А, однак, в іншій напівєвропейській

країні, політичній союзниці Французької республіки — між іншим, того само-
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го року! — простолюд (можливо, також і крамарі, дрібні буржуа) сам провокує

кримінальну піротехніку. Люм’єрів оператор Фелікс Месгіш свідчить після від-

відин Нижнього Новгороду: «Поширилися чутки, що ми показуємо з’яви нечи-

стої сили, і зо дня на день ми чекали звинувачень у чаклунстві. Врешті-решт

залучена поліція грубо розігнала натовп, лише під її охороною ми змогли

повернутися до готелю. У повітрі ширяло: «У вогонь чаклунську отруту!»…

І справді, якось уночі спалахнула пожежа. Вона не була випадковою… перш

аніж барак загорівся, його облили гасом» [7]. І це вік прагматизму — в одному

з найбільш залюднених (більше Петербургу і Києва) міст Імперії відкрита

навмисність зловісної події виводить її зі зручного ряду квазі-«природних

катаклізмів» — преса того і наступного часів кишить заголовками на зразок:

«епідемія пожеж». Палають палаци і кафешантани, дохідні будинки та благо-

дійні установи — тож чому кінематографи мали бути винятком з цього недоб-

рого правила? Та лише в останньому випадку катастрофа набуває якогось сата-

нічного полиску, а поведінка присутніх стає воістину непередбачуваною —

зазвичай, в гіршому сенсі слова. Кінематограф «розв’язує руки» і, як бачимо

на паризькому прикладі, ноги… хоч і не всім те допомагає. «Десята муза» при-

ходить у світ не під урочистий дзвін литавр, а під бемкання фюнебрального

дзвону. І якщо невигойна цікавість змушує забути небезпечні прецеденти,

то нервозність і далі буде супутником кінематографічних тілорухів. А рецеди-

ви катастроф виникатимуть і в передпокоях Міленіуму.

«Злам століть» (той, передостанній) аж ніяк не скидався на рожеву ідилію

— навіть у царині арту. Особливо арту новонародженого, який, певно, і нутря-

но вимагав гекатомб, аби бути поміченим широким загалом. Надалі ж його

самоствердження відбувалося у діаметрально протилежному напрямку: ушля-

хетнення оптимальної легітимізації та «залишковості» демонстраційного про-

цесу. Так, на територіях Російської імперії встановлюється жорсткий пожеж-

но-поліційний контроль — хоча «подібне вже не повториться» (принаймні,

в найближчий час). А приводом до стягнень може стати незначна, на перший

погляд, деталь інтер’єру — дізнаємося про це з коротенької замітки в київській

щоденній газеті: «П. Губернатор запропонував установити суворий контроль

над кінематографічними театрами і, в разі установлення приставних стільців

в проходах, закривати такі кінематографи…» [8] Чому саме вчепилися за оті

бідолашні стільці, зрозуміти нескладно: аби не перешкоджали вони нормальній
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евакуації глядацтва при можливій пожежі; навіть найменша перешкода могла

стати фатальною. Та небезпека вигулькувала як не з одного, так з іншого боку:

у тому ж, 1912 р. обвалився «Театр-кінематограф» Антона Шанцера, розміще-

ний на Хрещатику: «Встановлено, що причиною катастрофи стало неправиль-

не облаштування залізних ферм та загалом залізної конструкції… Звісно, усе

це відбулося, як трапляється зазвичай, від надмірних заощаджень» [9]. Знову-

таки, явище це не є унікальним для цього міста — та й середньо-великих міст

країни: будівельна лихоманка вряди-годи вилазить боком, спричиняючи руй-

нування навіть на головній вулиці міста! Кінотеатр — лише одна з ланок розло-

гого ланцюга, принаймні навколо неї вже не клубочаться містичні випари зло-

вісних пророкувань та негативних узагальнень. Недоліки дбайливо аналізують-

ся, на кожен випадок виникає своя запізніла реакція, зазвичай — дрібно-праг-

матичного штибу. І свято місце не пустує… (Не вгамувавшись — але й враху-

вавши негативний досвід, 11 грудня того ж року Шанцер відкриває в Києві най-

більший в Україні кінотеатр на 1100 місць, архітектор будови — Валеріян Риков

… майбутній автор Київської кінофабрики 1927–1930 рр. ) [10, 11]. Але повсяк-

денна дійсність од того не стає безпечнішою.

Не набагато безпечніше стане в цьому сенсі в наступному десятиріччі,

де на перше місце виходить не техніка, а горезвісний «людський фактор».

Учорашні рятівники перекваліфіковуються на люмпенів. Інші, не такі проворні,

втрапляють до контингенту їхніх потенційних жертв — як шахтарський син

і майбутній класик українського письменства, а тоді — 23-літній студент

Володимир Сосюра, котрого 1922 р. нелегка доля з дружиною потягнула

до артемівського кінотеатру, де саме демонструвалася американська стрічка

«Сінабар». Подальше він описує в книзі мемуарів «Третя рота» — епізод роз-

логий, тому цитуємо його вибірково: «…Місця не нумерувалися, і хто захопив

яке місце, той на тому і сидів. Віра була вагітна, і юрба так стиснулась, що при-

давила нас із Вірою до одвірка. Я закрив Віру собою і схопився за ріг дверей

рукою, стримуючи юрбу, щоб вона не роздавила живіт Вірі. Юрба так надави-

ла на мою напружену руку та ще проти її згину, що я думав — рука зламаєть-

ся, але вона тільки туго угнулася і витримала натиск юрби» [12]. Проте побу-

това заковика виявилась найменшим із ганжів тодішніх кіновідвідин. Як і

чверть століття тому, загрозу несе не техніка і обладнання, а персонажі, які,

втрапляючи до цього «зачарованого кола», навісніють і втрачають глузд.
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Скажете, вони вже його втратили на той час? Очевидно, так — але ж Сосюра

вважає за потрібне сповістити саме про цей — навколо кінематографічний —

епізод. Щось подібне, станься в шинку, так би не вразило його. Зрештою,

до шинку із вагітною дружиною й не ходять…

Наступне — короткий детектив, арена якого — наголошуємо: кінотеатр,

а не шинок: «Він розмахнувся із-за спинки стільця, але я уважно стежив за ним

і вчасно одсахнувся од удару, що сплющив би мене у млинець, і страшний удар

якось скоса, згори вниз, пролетів повз мого носа. Хуліган по інерції перегнув-

ся і повис животом на спинці мого стільця головою вниз. Тоді я ударом середн-

ьої сили лівою рукою зацідив цьому ребром долоні під ложечку. Він кілька

разів тіпнувся і залишився висіти на стільці як порожній мішок. Майже вся пуб-

ліка стала ногами на стільці і мовчки дивилася» [13]. 

А фільм ще й не почався — та коли почнеться, герой, почувши ззаду:

«Всунь ему перышко», заспокоює себе: «в кінотеатрі вони мені нічого не зроб-

лять, а от на вулиці…» [14]. Та з кінотеатру доведеться йому накивати п’ятами

через запасний вихід — гарний приклад культурного дозвілля, чи не так? —

а поєдинок з «парубчаком… з нахабним обличчям, у матроській смугастій тіль-

няшці» закінчиться перемогою Сосюри, котрий, сам про те не здогадуючись,

застосує для свого рятунку суто кунематографічний трюк — потім до нього

вдасться герой Філіпа Нуаре в одному з «полярів» 1980-х: «Я… швидко пішов

назустріч… випнувши великі пальці рук в кишенях…. За мною вони не погнали-

ся, бо… думали, що в мене є зброя. А в мене її не було» [15].

Біля-артівська містифікація продовжується за межами власне артівської

зони. А кримінальна стихія змінює низку побутових незручностей… наслідки

яких, виявляється, були більш руйнівними, аніж прямі жертви першої — при-

наймні, в кінотеатрах. Хоча в останньому випадку статистичні обрахування

ніхто не влаштовувував. Письмові ж свідчення нечасті, а з усних дізнаємося,

наприклад, що й наприкінці 1940-х знахабнілі блатарі вбивали у ленінградсько-

му кінотеатрі жертв, попередньо розіграних за номером свого місця. (Прогрес,

одначе: стільця вже пронумеровано… але ж це і не Артемівськ!) Що для блата-

ря-виконавця сумно скінчилося: гурт фронтовиків улаштував йому «суд Лінча»

— знову-таки, за межами кінотеатру. Подібні історії гуляли й Україною, хоча

хепі-енд у них геть відсутній.

Чи вдасться коли-небудь кінематографу відшкребтися од тавра фрустра-



цій? Питання, як то кажуть, лишається відкритим. Навряд чи можна втішати

себе тим, що в ХХ ст. своєрідними «зонами ризику» стають не лише сцена рок-

концерту, що само собою зрозуміло, але й територія класичного музикуван-

ня… якщо вірити на слово парадоксалісту Хуліо Кортасару, автору новели

«Менади». Про кінотеатр і мови немає: його теперішній репертуар та спе ци -

фічна аудиторія не лишають нам завеликої надії на «другу хвилю» власного

ошляхетнення.

1. Уліцький В., Згоранець О. П’ять років після Армагеддону // Волинь. — 2003. — 6 листоп. —

див.: www.volyn.com.uaindex/php?rub=59article.

2. Пожар в Париже // Отголоски. — 1897. — № 69. — С. 1941–1942.

3. Садуль Ж. История киноискусства: От его зарождения до наших дней. — М., 1957. — С. 41.

4. Барон Ondit. Нечто о рыцарстве // Новое время. — 1897. — № 7621. — С. 3.

5. Корреспонденция «Нового времени» // Новое время. — 1897. — № 7607. — С. 1.

6. Новое время. — 1897. — № 7606. — С. 1.

7. Садуль Ж. Всеобщая история кино. — Т. 1. — М., 1958. — С. 260.

8. Надзор за кинематографами // Южная копейка. — 1912. — № 563. — С. 3.

9. Южная копейка. — 1912. — № 573. — С. 3.

10.  Миславский В. Кино в Украине: Факты. Фильмы. Имена. — Харьков, 2005. — С. 533.

11. Рыков В. В. // Украинская Советская Энциклопедия. — Т. 9. — К., 1983. — С. 407.

12. Сосюра В. Третя рота. — К., 1988. — С. 237.

13. Там само. С. 238.

14. Там само. С. 239.

15. Там само. С. 240.

О л е г  С и д о р - Г і б е л и н д а




