

Иван КУЛИНСКИЙ

**«ДНЕВИК ДЕРЕВЯННОГО ЧЕЛОВЕЧКА»
о жизни в бумажной стране**

Леонида Нефедьева редко величали по имени-отчеству. Все больше — Ленечкой. Человек, написавший тысяч пять искрометных афоризмов, некоторые — стихами, нарисовавший несколько десятков картин, просто-таки магнитом затягивающих внутрь себя, в последние годы жизни больше всего любил посидеть во дворе своей обыкновенной дарницкой «хрущобы», играя с соседскими старичками в шахматы. Во дворе его уважали и любили. Мало понимая написанное, деды читали и цитировали Леню за стаканчиком горькой: «После такой зимы и весны не захочется», «О печальном хватит, поговорим о невеселом, например, о сексе...» Даже прозвище дали — Философ. — Для них я все еще стучу на машинке, мешаю соседям спать. Стены-то — картонные, как и все в этой стране, впрочем, — говорил мне Ленечка, подписывая очередные несколько машинописных страниц, переснятых на ксероксе с уменьшением в два раза — чтоб дешевле было. Человек, за неполных два десятка лет независимости Украины снесший к букинистам личную библиотеку, которой бы позавидовали многие изучающие философию. На это и жил. Пенсии едва хватало на хлеб, сигарет и спички. — И рад бы бросить курить, да только что же тогда получится? Утром встал — за окном трамвай грохочет, как с цепи сорвался, целый день, особенно зимой. И за окном так серо-серо. Как тут не закуришь? Вот только дорого это получается. Но и понятно тоже: деньги-то просто бумажные, а в сигареты еще табак кладут.

В Советском Союзе Ленечку читали и печатали, порицали и хвалили, иногда даже — приходили в гости в черных костюмах хорошего покроя и просили не писать. «Многие куски, строфы читаются хорошо.



Леонид Нефедьев.
Дома на кухне, 2009 г.

Их легко запомнить и применять как “оружие”, что Вы и ставили своей целью», — писал Лене Давид Самойлов. «Присланные Вами стихи — они ни хуже, ни лучше прежних. Думаю, что дело здесь в том, что Вы их выдумываете, а не пишете тогда, когда есть потребность выразить что-либо действительно — и глубоко — пережитое. М. б. Вы слишком рано нарушили зарок молчания», — Всеволод Рождественский не мог знать, что совсем скоро зарок молчания даст целая страна — Нефедьева перестанут печатать, а письма редакторам будут отбираться с полки «входящие» по весовому признаку (толстое, тяжелое — значит, рукопись) и просто-напросто отправляться в мусорную корзину. Издательское дело превратится в бизнес. Литературные журналы — в средство отмывания меценатских денег и публикации «своих» авторов. «Если Вы будете продолжать эти упражнения для собственного удовольствия или удовольствия друзей — это слово вырастет до огненного плаката», — дорисовывая ручкой «недобитые» пишмашинкой буквы, отвечал Ленечке Николай Тихонов. Так оно и случилось. В новой стране преимущественным средством публикации афоризмов Леонида Нефедьева стал ксерокс в соседнем гастрономе. Девушка, работавшая на нем, возможно, из чувства



Самиздатная брошюра Л. Нефедьева
«Полусказки».

На титуле — картина автора «Лилит»

жалости к печальным глазам пожилого мужчины, увеличенным стеклами очков, иногда выполняла работу художественно-технического отдела издательства: умещала на одном листе А4 две уменьшенных странички текста, четную и нечетную, потом переворачивала лист, и снова — четную и нечетную. Иногда Леня сам вырезал и выклеивал на нумерованных страницах свои записи. Так возникали брошюры, расходившиеся среди друзей и знакомых. Вот она, верстка 21-го века. В этих самиздатах — вся окружающая действительность, культурный голод и крик о помощи всех «огненных плакатов», то есть, извините, сити-лайтов.

Впрочем, был у Ленечки, еще со времен журнала «Самватас», один постоянный «настоящий» издатель — Борис Марковский, выпускающий в далекой Германии международный журнал «Крещатик». Он же посодействовал изданию последней книги Нефедьева «Дневник Деревянного Человечка» («Алетейя», 2006). На авантитуле — название серии: «Русское зарубежье...» Звучит?

Звучит. За рубежом немислимого художественного и культурного кризиса оказался не только Ленечка. Даже не столько он, сколько все мы — те, которые продолжают работать в этом искусстве и в этой стране, зная, что рассчитывать можно только на себя. И хорошо, если есть что — и зачем — продать. Книги, обручальные кольца, веру, душу.

Так кто же он — Леонид Нефедьев? Человек, о котором не напишут в «Литературной Украине»? Человек, над которым смеялись в «анатомичке», когда он пришел туда с предложением за деньги на сигареты завещать им свое тело? Или человек, написавший «Лишь тех пророков побивают камнями, чьи предсказания сбылись»?

И кто мы? Кто я, видящий в его афоризмах-иронизмах-парадоксах грусть гения, а лучше сказать — грусть человека? Кто я, видевший в его картинах, развешенных на выцветших обоях «хрущобы», цветущий «идеальный мир»?

Говорят, заканчивать вопросом — плохой тон. Но именно вопросом закончилась Ленечкина жизнь. Впрочем, наши идут в том же направлении. «Написанное мне не нравится. Ничего не попишешь. На всех не угодишь».

1. *Нефедьев Л.* Дневник деревянного человечка. — СПб, 2006.

2. *Нефедьев Л.* Дневник деревянного человечка // Крещатик. — Герингхаузен, 2002. — № 3 (17). — С. 353–369.

Аннотация. В статье ставятся вопросы о жизни и существовании литератора в современном культурном пространстве. Впервые в украинском литературоведении рассказывается об афористе Леониде Нефедьеве.

Ключевые слова: философия, издательское дело, культурный голод.

Анотація. У дописі ставляться питання життя та існування літератора у сучасному культурному просторі. Вперше в українському літературознавстві розповідається про афориста Леоніда Нефедьєва.

Ключові слова: філософія, видавнича справа, культурний голод.

Summary. In article are put questions about life and existence of the writer in modern cultural space. For the first time in Ukrainian literary criticism is told about aphorist Leonid Nefedjev.

Keywords: philosophy, publishing, cultural hunger.

Національна академія мистецтв України
ІНСТИТУТ ПРОБЛЕМ СУЧАСНОГО МИСТЕЦТВА

СУЧАСНІ ПРОБЛЕМИ ХУДОЖНЬОЇ ОСВІТИ В УКРАЇНІ

Випуск шостий

ТВОРЧИСТЬ ТА НОВІТНІ ТЕХНОЛОГІЧНІ АСПЕКТИ
МИСТЕЦЬКОЇ ОСВІТИ В УКРАЇНІ

(Київ)

Збірник наукових праць

Українською та російською мовами

*Свідоцтво про державну реєстрацію друкованого засобу масової інформації
КВ № 16064-4536Р від 21.12.2009*

Редактори — Б. А. Кривонуст, В. В. Святогорова

Коректори — С. В. Сімакова, Д. В. Тимофієнко

Макет, обкладинка, препринт — Б. А. Кривонуст, І. І. Кулінський

Здано до складання 25.10.2010. Підписано до друку 3.12.2010.

Формат 60 x 84 ¹/₁₆. Папір офс. № 1. Спосіб друку офс. Гарнітури «Мысль», «Standart Poster».

Ум. др. арк. 18,6. Обл.-вид. арк. 22,5. Наклад 300 прим. Зам. №

Інститут проблем сучасного мистецтва НАМ України

Офіційний сайт Інституту: www.marі.kiev.ua

Україна, 01133, Київ, вул. Щорса, 18-Д, тел. (044) 529-2051

Свідоцтво суб'єкта видавничої діяльності ДК № 1186 від 29.12.2002

Державне спеціалізоване видавництво «Музична Україна»

Україна, 01004, Київ, вул. Пушкінська, 32-А, тел. (044) 235-2104

Свідоцтво суб'єкта видавничої діяльності ДК № 62 від 25.02.2000