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Леонида Нефедьева редко величали по имени-отчеству. Все больше
— Ленечкой. Человек, написавший тысяч пять искрометных афоризмов,
некоторые — стихами, нарисовавший несколько десятков картин, про-
сто-таки магнитом затягивающих внутрь себя, в последние годы жиз  ни
больше всего любил посидеть во дворе своей обыкновенной дарницкой
«хрущобы», играя с соседскими старичками в шахматы. Во дворе его ува -
жали и любили. Мало понимая написанное, деды читали и цитировали
Леню за стаканчиком горькой: «После такой зимы и весны не захочется»,
«О печальном хватит, поговорим о невеселом, например, о сексе…» Даже
проз вище дали — Философ. — Для них я все еще стучу на машинке,
мешаю соседям спать. Стены-то — картонные, как и все в этой стране,
впрочем, — говорил мне Ленечка, подписывая очередные несколько
машинописных страниц, переснятых на ксероксе с уменьшением в два ра -
за — чтоб де шевле было. Человек, за неполных два десятка лет не за ви си -
мости Ук ра и ны снесший к букинистам личную библиотеку, которой бы
по зави довали многие изучающие философию. На это и жил. Пен  сии едва
хватало на хлеб, сигареті и спички. — И рад бы бросить ку рить, да толь-
ко что же тогда получится? Утром встал — за окном трамвай грохочет,
как с цепи сорвался, целый день, особенно зимой. И за окном так серо-
серо. Как тут не закуришь? Вот только дорого это по лучается. Но и понят -
но то же: деньги-то просто бумажные, а в си гареты еще табак кладут.

В Советском Союзе Ленечку читали и печатали, порицали и хвали-
ли, иногда даже — приходили в гости в черных костюмах хорошего по -
кроя и просили не писать. «Многие куски, строфы читаются хорошо.
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Их легко запомнить и применять как “оружие”, что Вы и ставили своей
целью», — писал Лене Давид Самойлов.  «Присланные Вами стихи —
они ни хуже, ни лучше прежних. Думаю, что дело здесь в том, что Вы их
вы думываете, а не пишете тогда, когда есть потребность выразить что-
либо действительно — и глубоко — пережитое. М. б. Вы слишком рано
нарушили зарок молчания», — Всеволод Рождественский не мог знать,
что совсем скоро зарок молчания даст целая страна — Нефедьева пере-
станут печатать, а письма редакторам будут отбираться с полки «входя-
щие» по весовому признаку (толстое, тяжелое — значит, рукопись)
и прос то-напросто отправляться в мусорную корзину. Издательское де -
ло превратится в бизнес. Литературные журналы — в средство отмыва-
ния меценатских денег и публикации «своих» авторов. «Если Вы будете
продолжать эти упражнения для собственного удовольствия или удо-
вольствия друзей — это слово вырастет до огненного плаката», — дори-
совывая ручкой «недобитые» пишмашинкой буквы, отвечал Ленечке Ни -
колай Тихонов. Так оно и случилось. В новой стране преимущественным
средством публикации афоризмов Леонида Нефедьева стал ксерокс в со -
седнем гастрономе. Девушка, работавшая на нем, возможно, из чувства
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жа лости к печальным глазам пожилого мужчины, увеличенным стекла-
ми очков, иногда выполняла работу художественно-технического от де -
ла из дательства: умещала на одном листе А4 две уменьшенных странич-
ки текста, четную и нечетную, потом переворачивала лист, и снова —
четную и нечетную. Иногда Леня сам вырезал и выклеивал на нумеро-
ванных страницах свои записи. Так возникали брошюры, расходившие-
ся среди друзей и знакомых. Вот она, верстка 21-го века. В этих самиз-
датах — вся окружающая действительность, культурный голод и крик
о помощи всех «огненных плакатов», то есть, извините, сити-лайтов.

Впрочем, был у Ленечки, еще со времен журнала «Самватас», один
постоянный «настоящий» издатель — Борис Марковский, выпускаю-
щий в далекой Германии международный журнал «Крещатик». Он же
посодействовал изданию последней книги Нефедьева «Дневник Де ре -
вянного Человечка» («Алетейя», 2006). На авантитуле — название се -
рии: «Рус ское зарубежье…» Звучит?

Звучит. За рубежом немыслимого художественного и культурного
кризиса оказался не только Ленечка. Даже не столько он, сколько
все мы — те, которые продолжают работать в этом искусстве и в этой
стране, зная, что рассчитывать можно только на себя. И хорошо, если
есть что — и зачем — продать. Книги, обручальные кольца, веру, душу.
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Самиздатная брошюра Л. Нефедьева

«Полусказки».

На титуле — картина автора «Лилит»



Так кто же он — Леонид Нефедьев? Человек, о котором не напишут
в «Литературной Украине»? Человек, над которым смеялись в «анато -
мич ке», когда он пришел туда с предложением за деньги на сигареты за -
вещать им свое тело? Или человек, написавший «Лишь тех пророков по -
бивают камнями, чьи предсказания сбылись»?

И кто мы? Кто я, видящий в его афоризмах-иронизмах-парадоксах
грусть гения, а лучше сказать — грусть человека? Кто я, видевший в его
картинах, развешенных на выцветших обоях «хрущобы», цветущий
«иде альный мир»?

Говорят, заканчивать вопросом — плохой тон. Но именно вопро-
сом закончилась Ленечкина жизнь. Впрочем, наши идут в том же на -
прав лении. «Написанное мне не нравится. Ничего не попишешь. На всех
не угодишь».
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Аннотация. В статье ставятся вопросы о жизни и существовании литератора в сов-

ременном культурном пространстве. Впервые в украинском литературоведении рассказы-

вается об афористе Леониде Нефедьеве.
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Анотація. У дописі ставляться питання життя та існування літератора у сучасному

культурному просторі. Вперше в українському літературознавстві розповідається про

афориста Леоніда Нєфєдьєва.
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Summary. In article are put questions about life and existence of the writer in modern cul-

tural space. For the first time in Ukrainian literary criticism is told about aphorist Leonid

Nefedjev.
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