
Кажется очевидным, что если и существует тайное сообщество кинето -

фобов, его основателем должен быть Теодор Адорно. Не буду ставить в этом

тек сте бессмысленный вопрос о происхождении его нелюбви к «движу щим ся

кар тинкам» — ни один психоаналитик не пожелал бы видеть Адорно на своей

кушетке для выяснения причин. Важно то, что его критика кинематографа,

как части культуриндустрии, и «издевательски смехотворного исполнения ваг-

неровской мечты о синтетически-целостном произведении искусства» [1], филь -

ма, неоднократно подтверждалась как «теорией» — прямым обращением

или схожими по смыслу тезисами — в работах Г. Дебора, Р. Барта, Т. Когавы,

Ф. Джеймисона, Д. Сталлабрасса, Д. Джеймса, С. Жижека — так и «практикой»

(развитием массового коммерческого кино, в 1950–1970-х уверенно свернувшего

на путь «новой мифологии»). И именно поэтому так важно преодоление его кри-

тики — лишь так можно выделить в современности, чреватой будущим, само это

будущее, находящееся в ней в искаженных масскультурой формах. 

Главных «грех» фильма, согласно Адорно — реализм, имманентно укоре-

ненный в самом процессе киносъемки: в контакте камеры с реальностью, всег-

да опосредованном и обусловленном тем, что, обобщая, можно назвать социо-

логией кинематографа. Все попытки зрительского эскапизма конвенциональ-

ны — именно таков характер, например, мягкого фокуса и многократной экс-

позиции — воспроизводя реальность, фильм каждый раз имеет дело лишь

с тем, что уже было, с действительностью «отчужденного от самого себя обще-

ства, ставшего обществом угнетения». Конститутивный субъект фильма —

всегда «мы» [2], но такое «мы», в котором совпадают эстетические и социоло-
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гические аспекты медиума и которое, вместе с тем, не нуждается уже, да и не

предполагает «я» индивидуальности зрителя, заботливо обеспечивая послед-

него моделями для коллективного поведения и эрзац-идентичностью личности,

что гарантирует его «нечувственное подобие» (В. Беньямин) товару. И если

можно говорить об уловках идеологии, то единственно лишь об идеологии мас-

скультуры и кинематографа как такового, учреждающего инстанцию перма-

нентного «обмана масс». 

Фильм, всегда повторяющий общество, обращен в прошлое, оказываясь

«анамнесисом» Платона . Преломленный в работах Адорно, такой анамнесис

становится «припоминанием» о реальности насилия системы и угнетения

индивида и природы обществом, присутствующем в каждом фильме. Как зер-

кала и деторождение, фильмы должны были быть прокляты ересиархом

Укбара, одним из тех гностиков для которых «видимый мир был иллюзией или

(что точнее) неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны (mirrors

and fatherhood are hateful), ибо умножают и распространяют существующее»

[4, с. 30]. Культуриндустрия — посредством преумножения образов без необ-

ходимости — пожирает реальность, которой ни в чем не дозволено теперь

отличатся от фильма : «Своим предметом новая идеология имеет мир как тако-

вой. <…> Все, что ни воспроизводила бы камера, прекрасно» [1, с. 187]. Строки

Пазолини, написанные о кинематографе Годара (sic!), хорошо иллюстрируют

этот тезис: «Его [Годара] жизненная сила лишена сдерживающих центров,

стыдливости или угрызений совести. Она в себе самой воспроизводит мир;

и даже по отношению к себе самой она цинична. Поэтика Годара онтологична,

имя ей — кинематограф. А значит, его формализм обращается техницизмом

в силу его собственной поэтической натуры: все, что зафиксировано кинока-

мерой в движении — все красиво, все это техническое, а потому поэтическое

воспроизведение действительности» [5]. 

Адорно решает разрубить гордиев узел из кинопленки и международных

финансовых потоков: «Фотографический процесс киносъемки, изначально

репрезентационный, сам по себе делает более важным чуждый субъективности

объект, чем это было характерно для эстетически автономных техник; это тот

аспект, в котором проявляется отставание фильма в процессе истории искус-

ства. Даже там где фильм развивает и модифицирует свои объекты настолько

сильно, насколько это возможно, дезинтеграция [реальности] никогда не ока-
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зывается доведенной до конца . Следовательно, невозможным оказывается

чистое конструирование: какими бы абстрактными не были элементы фильма,

они всегда сохраняют что-то репрезентативное; никогда не являясь чисто эсте-

тическими ценностями. <…> То, что относительно объектов в фильме остает-

ся нередуцируемым, само по себе является знаком общества, предшествующим

любой эстетической реализации намерения. В силу такого отношения к объек-

ту, эстетика фильма оказывается, по самому своему существу, сопричастной

обществу. Не может быть такой эстетики кинематографа, в том числе даже

и чисто технологической, которая не включала бы его социологию » [2, — здесь

и далее перевод автора].

Однако социология общества — так, как она понимается Адорно — это

социология власти и господства. Пространство фильма оборачивается hiatus

irrationalis, темным и дурным пространством, той “замурованной пустотой”,

что воплощает собою «сокровенную тайну всякого санкционированного наси-

лия» [7, с. 38]. Перед такой пустотой испытываешь horror vacui. По поверхно-

сти потока образов, которые покрывают ложь «культуры молчания»

(П. Фрейре), двигается разум, «Like a long-legged fly upon the stream / His mind

moves upon silence» («Как водомерка по потоку / По водам молчания разум

скользит») [8, с. 47, — перевод автора]. Образы спектакля — формы овеществ-

ления, чья оболочка «лопается от внутренней пустоты»; в высшей степени

характерной чертой является «их количественное возрастание, их пустопо-

рожнее экстенсивное распространение по всей поверхности явлений» [9, c. 288],

которое приводит к превращению реальности в мифологизиро ванное чуждое

бытие; между субъектом и объектом «разверзается непреодолимое «вредное

пространство» современности» [9, c. 284–285]. Вместо утопического содер -

жания такие «movies» набиты мелкодисперсной пылью идеологий, которая

сыпется с экранов прямо в пустые черепа зрителей. 

Кинематограф не может преодолеть имманентно присущие ему ограниче-

ния — и это не позволяет ему выйти за пределы стиля, показав сияние грезы

об утопии, которой верны произведения искусства прошлого. Поэтому

«стиль» любого фильма — всегда «реализм», понимаемый Адорно как само-

тождественность стиля самому себе, аффирмативная ложь масскультуры,

«эстетический эквивалент отношений господства» [1], а значит — отсутствие

и отрицание стиля произведений искусства , всегда негативной истины, проти-
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востоящей «хаотической экспрессии страдания». Cоциология фильма делает

практически невозможным присутствие в нем такого критического значения,

которое не было бы подвержено со стороны «реализма» перманентной эрозии.

«Реакционный характер любой эстетики реализма сегодня неотделим от этого

товарного характера [фильма]. В стремлении усилить, аффирмативно, воспри-

нимаемую поверхность общества (“phenomenal surface of society”), реализм

отбрасывает любую попытку проникнуть в эту поверхность как романтическое

предприятие . Каждое значение, в том числе и критическое, каким око камеры

наделяет фильм, делало бы недействительным закон камеры <…> Фильм

поставлен перед дилеммой нахождения процедуры, которая не относилась

бы к искусству или ремеслу и не позволяла бы впасть в простой режим доку-

ментальной съемки. Сегодня, как и сорок лет назад, ответом является монтаж,

с по мощью которого происходит не проникновение в вещи, но организация

их в констелляцию, похожую на письмо. Жизнеспособность процедуры, осно-

ванной на принципе шока, тем не менее, внушает сомнения» [2]. 

Удручает серьезность Адорно. Ницше заметил, что не стоит доверять той

истине, при изречении которой не слышен смех. Действительно, смех прибли-

жает речь к хаосу природы, будучи «хаосом артикуляции» (Беньямин), первым

средством преодоления метафизики. Адорно неведом смех, а позиция

Маркузе, сказавшего как-то, что в песнях Боба Дилана виден «образ лучшего

мира» [11] для него — туманная дымка, которую культуриндустрия оставляет

на месте мысли также, как и на месте ауры произведения искусства. В своих

petitio principii, положенных в основу инвективы, адресованной масскультуре,

в тот момент, когда любое ее проявление оказывается для него лишь очеред-

ным «модусом» «субстанции» культуриндустрии, Адорно предает собствен-

ную критическую установку. Критика супермаркетов и дворцов спорта, ликви-

дирующих метафизику и занимающих ее место для общественного целого, пре-

вращаясь в обоснование любой манифестации культуриндустрии как безотказ-

но воспроизводящей человека таким, во что он был превращен всей системой

в целом, сама развивается в метафизику и становится «критической тотально-

стью», охватывающей всё общественное бытие, как объемлет его культуринду-

стрия. Последняя становится феноменом, наделяемым абсолютным смыслом,

вследствие чего элиминируется в современности то жизненно важное «тре-

ние», которое только и может превратить квазимифологию обратно в исто-
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рию. Соответственно, Адорно обличает всю культуру как сумерки духа, внима-

тельно следя, чтобы ни у кого не возникло желания верить в возможность рас-

света. В этом акте он превращается во флагелланта — глашатая апокалипсиса

просвещения, сумеречника, избравшего для себя самого сумеречный способ

жизни как единственно устраивающий. Но подобные «светотьмары» — исклю-

чительно сумерки одного. Горизонт мысли тогда оказывается гладким, ведь

отстаиваемое ею «обещание» искусства, утопическое измерение, становится

трансцендентным по отношению к наличному бытию, «вредному простран-

ству» современности. Критик становится жертвой парадокса познания, и поз -

нает не объект, но свою критику, так же, как «традиционная философия исхо-

дит из того, что познает непохожее, различное, превращая его в подобное,

сходное; однако таким образом она познает только себя» [13, с. 138–139].

Но коль скоро «идеей преобразованной философии могла бы стать идея пости-

жения подобного, определяя его через то, что ему не подобно» [14, с. 150], то не

более ли близки к этому создатель «фантасмагорий» Беньямин и «мусорщик»

Кракауэр, для которых массовая культура связана, даже определяются через

причастность к тому, что ей «не подобно» — утопическому горизонту действи-

тельности ? В этом смысле гораздо больше искренен Эрнст Блох с его стремле-

нием к созданию весьма особой метафизики, определяемой им «открытой»

и «стремящейся вовне». 

Любая критика «социологической» киноэстетики Адорно предполагает

доказательство того, что в фильме — по крайней мере, потенциально — про-

стирается «какое — угодно — пространство» (П. Оже) эстетики, не предза-

данной социологией. Последняя, строго говоря, для Адорно содержится

в каждом произведении искусства. Ведь «обещание» искусством утопии как еди -

нения всеобщего и особенного является обещанием, в т. ч., бесклассового

общества, а это не что иное, как «социология будущего». Фильм — как эстети-

ческое творение (в котором возможно явление той силы, «без которой мимо

нас неслышно проносится поток бытия» [1]) и, следовательно, форма истины

(понимаемой Адорно как процесс развития, имманентный в общественной

форме движения практике) — может ответить на вопросы, которые ставит

перед ним общественный праксис , создав облик грядущего. В эстетике кино-

пространства могут скрываться не только аффирмативные формы общества,

но и формы, сопричастные «Еще-не-Бытию» (Э. Блох). Утопические цели,



О  « к и н е т о ф о б и и  Т е о д о р а  А д о р н о »  и  п у т я х  е е  п р е о д о л е н и я

• 215 •

помещенные в пространство фильма, облекаются в формы, при этом теряется

их трансцендентность по отношению к настоящему, трансцендентность, кото-

рая не терпима самим кинематографом как искусством, в шоковом опыте кото-

рого гибнет аура [16]. Утопия, имманентно присущая пространству фильма,

обладает феноменологической составляющей, заключающейся в явлении чув-

ственно воспринимаемого, эстетического феномена, не имеющего материаль-

ного бытия, и составляющей «социологической» — создание обществом

желаемого образа себя самого, что может способствовать достижению целей,

находящихся на данном этапе развития общества значительно «поверх реаль-

ности» (Блох), но (в том числе) их эстетической репрезентацией и создается

искомая утопическим мышлением («волей к утопии») опосредованность реаль-

ностью. Именно так необходимо рассматривать понимание Беньямином «про-

странства игры» (нем. «Spielraum») фильма — как «лабораторию будущего». 

Однако спектакль опосредует своими образами наше восприятие времени,

представляя нам будущее спектакля, ничем не отличимое от его настоящего.

Ложе культуриндустрии — прокрустово. С помощью воображения, понимае-

мого согласно Канту как «способность представить предмет там, где его нет»,

можно представить только уже увиденное: «Чувства оказываются определен-

ными понятийным аппаратом всякий раз еще прежде, чем имеет место вос-

приятие, бюргер a priori видит мир в качестве материала, из которого он его

себе изготавливает. Кант интуитивно предвосхитил то, что сознательно осуще-

ствить в действительности удалось лишь Голливуду: уже в процессе их произ-

водства образы предцензурируются сообразно стандартам того рассудка, в со -

ответствии с которым они затем и должны быть увидены. Восприятие, посред-

ством которого обнаруживает себя удостоверенным суждение общественно-

сти, было уже обработано им еще до того, как оно возникло» [1, с. 108–109].

Преодоление табу культуриндустрии на мышление иного, возможно

в днев ной грезе, направленной в будущее: «Мечтают не только ночью, но и

бодр ствуя. Для обоих видов мечтаний общим является то, что они движимы

желаниями и пытаются их исполнить. Но они различаются уже тем, что в днев-

ной мечте (Tagtraum) постоянно сохраняется Я. Такое Я, которое приватно

и осознанно рисует себе состояния и картины желаемого, лучшую жизнь, изо-

бражая себя как будущее Я. И по содержанию дневная мечта не проходит пути

назад, как ночная греза — сновидение (Nachttraum), к вытесненным пережива-
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ниям и их превращениям. Она образуется во многом по ходу беспрепятствен-

ного для деятельности продвижения вперед таким образом, что вместо осве-

жаемых картин Уже-Не-Осознанного фантазией могут быть образованы кар-

тины некоего Еще-Не в жизни и в мире» [3, с. 125].

«“Spielraum” фильма — пространство “Tagtrдumen”, дневных грез; на род-

ство “сна”, “грезы” и “пространства” указывает сам немецкий язык. Однак,

как и греза, сияние которой превращено в свет голубого экрана, игровое про-

странство фильма абсорбируется культуриндустрией, единственная игра кото-

рой — игра на бирже. Такая ситуация приводит к атрофии фантазии, как части

человеческого существа, преодолевающей «принцип реальности»: «Аудитории

дают понять: «Не ожидайте невозможного, не мечтайте, будьте реалистами».

Осуждение этой архетипической мечты (“denunciation of that archetypal day-

dream”) усиливается демонстрацией связи желания непредсказуемого и бес-

причинного счастья с непорядочностью, лицемерием и в общем недостойной

установкой» [18]. Впрочем, в обществе вечного настоящего не столько запре-

щают мечтать, сколько подменяют дневные грезы эрзац-мечтаниями, детерми-

нированными оковами «фабрики образов», которая становится «фабрикой

грез», производя предцензурирование образов не только лишь нашего вос-

приятия, но и нашей фантазии. 

Но родство грезы, как потока образов или видений, и фильма столь

же сложно игнорировать, сколь и родство последнего с другой стихией утопии —

во дой. Это бессознательное знание кино о своей собственной природе, приво-

дящее к появлению в любом месте и времени истории кино «фильмов — грез»

(англ. «daydream films»), сопричастных попытке объективировать передачу

опыта дневной грезы и сохраняющих, таким образом, утопический горизонт.

Они могут пониматься двояко, в качестве воссоздания опыта грез индивиду-

альных или же коллективных. К первому был близок Адорно, утверждавший,

что «эстетика фильма выиграет, если будет основана на субъективном опыте,

составляющем художественную суть фильма, этому опыту родственного.

Человек, после года в городе проводящий несколько недель в горах, воздержи-

ваясь от любой работы, может неожиданно испытать во снах или дневных гре-

зах утешительное явление красочных образов ландшафтов. Эти образы не пре-

вращаются друг в друга в непрерывном потоке, но скорее отстоят друг от друга

в процессе возникновения, почти как слайды волшебного фонаря из нашего
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детства. В прерывности этих образов внутреннего монолога кроется их сход-

ство с письмом: последнее движется перед нашими глазами зафиксированное

в его отдельных знаках. Такое движение внутренних образов может

для фильма стать тем, чем видимый мир является для живописи или акустиче-

ский — для музыки. Фильм может стать искусством как воссоздание этого

опыта. Технологический медиум по самому своему определению оказывается

связанным с красотой природы» [2]. Некоторая интеллектуальная близору-

кость Адорно во всем, что касалось кино, проявляется и в этом, самом смелом

его предположении. Ведь красота природы так легко превращается в красоту

почтовых открыток или обоев для рабочего стола тех офисных клерков, кото-

рые, прихлебывая суп во время обеденного перерыва, слушают симфонию

Моцарта по радио — образ, с ненавистью выведенный Адорно в одном из эссе.

Объективированное выражение опыта дневных грез не должно предпола-

гать оспаривания наличия в фильме утопического содержания со ссылкой

на «присущий искусству характер иллюзии для ограничения эстетического

опыта сферой субъективного» [21]: «выдающиеся образцы искусства имеют

свою жизненную силу и величие именно в том, что они воздействуют посред-

ством своего полного Пред-Явления (Vor-Schein), своих горизонтов, полных

утопического значения. Эти горизонты расположены как бы в окнах этих про-

изведений, в любом случае — в окнах, выходящих в таком направлении, на ко -

тором происходит (взрывающее или завершающее) устремленное «к концу»

предвосхищение (без него было бы просто “витание в облаках”)» [3, с. 132–133].

«Выдающиеся образцы искусства», к которым Блох, как и Адорно, фильмы

не относит, чрезвычайно важны в связи с тем сопротивлением, которое они —

участвующие в формировании жизненных миров — могут оказать процессу

«колонизации» последних со стороны систем безличных связей, опосредован-

ных механизмами денег и власти капиталистических обществ. Этот шанс —

принципиально важный для кинематографа — в участии в восстановлении пуб-

личной сферы, в приостановлении ее структурной деградации, может быть ре -

ализован в акте, аналогичном беньяминовской «апроприации» искусства, но,

прежде всего, не в смысле установления контроля со стороны субъекта исто-

рии над производительными силами, а как изъятие слов и их смыслов, «права

на искусство» в ежедневном существовании. Пример Хабермаса из «Эстетики

сопротивления» Петера Вайса (молодые рабочие из довоенного Берлина об -
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суждают Пергамский алтарь) — глубоко наивен и поражает консервативным

пониманием искусства. Более действенным было бы осознание и признание

ключевого в этой сфере потенциала кино. 

«“Упоение” Беньямина, в котором мы только и можем постичь далекое

и близкое — а ведь именно таков фильм, причудливым образом сохраняющий

ауратичное “ощущение дали, как бы ни был предмет близок” и открывающий

путь к “мирскому озарению”, свечению секуляризированной утопии — дело

не бездарных мечтателей, об опасности которых предупреждал Лихтенберг,

и не одиноких мечтателей — чужаков в обществе, разучившемся грезить —

а сообщества грезящих. В упоении опосредованность дневной грезы реально-

стью возможна не только как личный, субъективный опыт индивидуального

бытия, но и как коллективная сопричастность грядущему через его образы —

ведь душа есть то, что она созерцает. И лишь такие фильмы — настоящее

«искусство вымысла движений вещей в пространстве, отвечающих требовани-

ям науки, воплощение мечты изобретателя, будь то ученый, художник, инже-

нер или плотник, осуществление киночеством неосуществимого в жизни.

Рисунки в движении. Чертежи в движении. Проекты грядущего. Теория отно-

сительности на экране» [22].

Утопия кинопространства как дитя техники — ведь только развитие тех-

ники позволило кинематографу эту утопию создать — содержит в себе обеща-

ние: возможно, настанет день, когда техника, превратившая людей из детей

в личности, будет способствовать созиданию утопии по эту сторону экрана.

И если «каждой эпохе грезится следующая за ней» (Жюль Мишле), то именно

кино — прежде всех прочих искусств — может показать нам грядущее, в обра-

зах которого общество пытается преодолеть или смягчить несовершенство

наличного бытия, но также и «отмежеваться от устаревшего — а это значит:

от ближайшего прошлого. Эти тенденции отсылают фантастические образы,

вызванные к жизни новым, обратно к тому, что безвозвратно прошло» [19].

Поэтому мечта — «смелая мать наслажденья» (Ницше) — «в мироздании <…>

расшатывает индивидуальность, как гнилой зуб» [23]. Она предполагает воз-

врат наслаждения, которое становится не местью природы, гонимой Ratio,

но его важнейшим конститутивным принципом. 
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Анотація: У статті І. Ісиченка «Про “кінетофобію” Теодора Адорно і деякі шляхи її подолання»

запропонована критика поглядів Т. Адорно на кінематограф. На противагу його тезі про те, що не

існує естетики кінематографа, яка не була б і його соціологією, запропоновано розуміння фільму

як ес тетичного твору і, отже, форми істини, здатного нести в собі утопічний горизонт, властивий тво-

рам мистецтва.

Ключові слова: маскультура, культуріндустрія, утопія, денна мрія, фільм-мрія.

Аннотация: В статье И. Исиченко «О “кинетофобии” Теодора Адорно и некоторых путях

ее преодоления» предложена критика взглядов Т. Адорно на кинематограф. В противовес его тезису

о том, что не существует эстетики кинематографа, которая не была бы и его социологией, предложе-

но понимания фильма как эстетического творения и, следовательно, формы истины, способного

нести в себе утопический горизонт, присущий произведениям искусства.

Ключевые слова: масскультура, культуриндустрия, утопия, дневная греза, фильм-греза.

Summary: In the article by I. Isychenko «On Theodor Adorno’s “cinephobia” and some ways to over-

come it» a criticism of Adorno’s views on cinema is given. Contrary to his thesis that there can be no aest-

hetics of the cinema, which would not include the sociology of the cinema, an understanding of the film as an

aesthetic creation, and therefore — form of truth, capable of carrying the utopian horizon inherent in works

of art is proposed.

Keywords: mass culture, culture industry, utopia, daydream, daydream film.


