
Сталося так, що 1964 року, коли я закінчив середню школу, в Київському

художньому інституту на було набору на факультет мистецтвознавства — тоді

набирали через рік. Довелося вчитись у Ленінграді. Там були свої переваги.

Приголомшувало вже перше враження від найгарнішого міста Європи [1],

коли ми з моїм другом Андрієм Паламарчуком [2] приїхали з Києва до

Ленінграда «поступати» й ішли пішки о шостій ранку (саме тоді прибував

київський поїзд), від Вітебського вокзалу, маючи за орієнтир золотоверху

башту Адміралтейства, що замикала перспективу Горохової вулиці (тоді

Дзержинського). Пам’ятаю ейфорію від архітектурної насиченості, несподіва-

ності видів, які відкривалися з кожного перехрестя, особливо коли перетинали

горбатими мостами та мостиками Фонтанку, Мойку, Катерининський (тоді

Грибоєдовський) канал. Не полишало відчуття, що тебе веде задум архітекто-

ра, який сторіччя чи два тому запрограмував твої нинішні естетичні емоції.

Де над Невою сфінкси з Нілу...

Перевершила всі сподівання грандіозна будівля Академії художеств.

Певна річ, я знав уже її вигляд з фотографій. Та в дійсності це був ніби Ватикан

у Римі — місто в місті. Займало величезний квартал між набережною зі справж-

німи давньоєгипетськими сфінксами, привезеними з Фів (при бажанні тут

можна було скупатися на перерві між лекціями) та Великим проспектом

Василівського острова. До ранньокласицистичної триповерхової будівлі влас-

не Академії прилягав з півночі «академічний сад» (на ніч його замикали, подіб-
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но до решти пітерських парків), а замикали квартал скульптурні та мозаічні

майстерні, різні служби, гуртожиток-«общага». Там у напівпідвальному буфе-

ті незмінною стравою були надзвичайно смачні для вічноголодних студентів

сосиски з капустою та чай, які за відсутності грошей відпускали в кредит.

Різко відрізнялися навчальна та парадна частини Академії. У першій —

пропахлі фарбами та розбавниками високі довгі коридори з високими широки-

ми дверима до аудиторій і майстерень. Уздовж коридорів — скульптури, кар-

тини, здебільшого повернуті лицем до стіни, поламані мольберти (зрештою,

такий інтерєр мають усі художні навчальні заклади). У колишньому академіч-

ному храмі з чудом збереженими залишками християнської атрибутики

містився актовий зал, а поруч — меморіальна майстерня Т. Г. Шевченка. Її від-

новили на початку 1960-х, за діяльної участі Михайла Павловича Фіголя й ін-

ших українців, які навчалися тоді в Академії.

Ця майстерня зі знаменитими деревяними сходами на антресолі, бандурою

на стіні й іншими українськими атрибутами, меморіальними речами, інструмента-

ми Тараса Григоровича, була не тільки рідним острівцем у Академії, а й ніби під-

вищувала статус українських студентів. Високий склепінчастий коридор прова-

див до розташованої в кільканадцяти кроках бібліотеки, де вбирали око золоті

корінці старовинних книг у шафах, улаштованих у два яруси, з антресолями, давні

меблі з автентичними шкіряними сидіннями, протертими майже до дірок, а на

стіні красувався гобелен із епохи заснування Академії на сюжет битви перського

царя Дарія з Олександром Македонським. Укомплектована бібліотека була

досконало. Тут вільно давали читати книжки «апокрифічного» змісту на релігій-
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но-філософські й історико-політичні теми, серед них і націоналістичні українські

початку ХХ ст., що важко було собі уявити у Києві.

До парадної частини вели імпозантні сходи (шедевр архітектора Жана

Валлен-Деламота). Там було малолюдно, містилися кабінети ректора В. М. Орєш-

никова та проректорів. У круглій високій залі з двохярусним освітленням, вру-

чали дипломи та захищали дисертації. Музей Академії експонував у замкнутих

по колу анфіладах копії давніх скульптур, макети знаменитих архітектурних

споруд, а також навчальні роботи випускників, починаючи від XVIII сторіччя.

З гордістю дивилися ми на картини земляків — першого директора Академії

Антона Лосенка, Володимира Боровиковського... Приголомшували величчю

копії ватиканських фресок у натуральний розмір, але найбільше мене вразили

тоді експресивні «Капустниці» Миколи Фешина.

Вікна найбільш презентабельних музейних приміщень виходили у круглий

дворик. Вважалося, що його діаметр дорівнює куполу римського Пантеону

(близько 50 м). Оскільки дворик був зусібіч захищений від пронизливого нев-

ського вітру, на його зеленій траві вже з ранньої весни можна було грітися

на сонці. Дехто й загоряв, ніби на газоні якогось західного кампусу.

Абітурієнтів з’їхалося багато й звідусіль, од Західної України до самого

Далекого Сходу. Академія (так у поточному мовленні скорочували офіційну

назву Ордена Трудового Червоного Прапору Інституту живопису, скульптури

й архітектури ім. І. Рєпіна) приваблювала студентів із усіх республік

Радянського Союзу — від зовсім юних до пенсіонерів-заочників.Крім росіян

усяких рас і народностей були потроху білоруси, прибалти (серед них і мій те-
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перішній приятель із Риги, петербуржець родом, Едуард Клавіньш), кавказці

(я дружив із Володею Геворкяном), середньоазіати й ін. Обреталися москвичі

й москвички (хоча в МГУ ім. Ломоносова на мистецтвознавство приймали

щороку).

Іноземців не памятаю. Втім, одна жагуча брюнетка (типаж — щось серед-

нє між Ліз Тейлор і справжньою Клеопатрою) була замужем у Болгарії. Друга,

Валентина Ліпатова, родом із Пензи, струнка темна шатенка з блакитними сум-

ними очима, жила з чоловіком-офіцером у Вроцлаві, де той служив у Радян-

ській групі військ. Обидві вони приваблювали, крім яскравої краси, ще й мод-

ним нетутешнім одягом, особливий ефект справляли високі рожеві чи бірюзові

чобітки з перламутровим відливом.

Залишилося враження прозорості прекрасно організованої вступної кам-

панії, хоча конкурс на теорію й історію мистецтв 1964 року перевищував 10 осіб

на місце. Документи приймали в загальній черзі, проте дуже швидко. За потре-

би абітурієнтам видавали розкладачки, матраси, постіль і розміщували в про-

сторих майстернях. Доволі вичерпними були консультації перед екзаменами.

Перший усний іспит складали з історії мистецтва. Решта, здається, — з іс-

торії СРСР й історії КПРС. Останнім ішов письмовий твір, або диктант — для

випускників «національних» шкіл. Твір я написав без жодної помилки, але

не встиг закінчити — й отримав четвірку (на попередніх — усі пятірки). Та на

стаціонар уже не вистачало балів, а тому подав заяву з проханням розглянути

мої документи на предмет вступу на ОЗО — отделение заочного обучения.

Втім, як говорили, навіть із усіма пятірками не всі поступили на стаціонар [3].
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Запам’яталися настанови декана ФТИИ (факультета теории и истории ис-

кусств) І. О. Бартєнєва на зборах новоприйнятих студентів. Найважливіше для

майбутнього мистецтвознавця, — повчав Ігор Олександрович, — це поставити

собі в інституті око. Не обіцяв навчити нас писати так, як Олександр Бенуа

(мовляв, є таланти не набуті, а природжені), зате рекомендував читати

не тільки фахову літературу, а й добру белетристику — Чехова, Буніна...

Невичерпним і незбагненним здавався Ермітаж. У перший рік перебуван-

ня в Пітері не піднімався вище першого поверху, зосереджуючись на вивченні

первісності, Стародавнього Близького Сходу й Античності. Глянеш у перспек-

тиву якихось парадних сходів, де виблискують нагорі позолочені рами картин,

і цілеспрямовано йдеш собі за навчальною програмою далі між єгипетськими

саркофагами, пазирикськими килимами та білими римськими статуями… Про-

вести цілий день у Ермітажі для студента становило проблему через високі ціни

в тутешніх буфетах. Зате справжньою розкішшю були курильні кімнати, де від-

відувачі комфортно відпочивали на зручних диванах, а тютюновий дим нейтра-

лізувався пахощами ароматизаторів.

Звичайно, регулярно відвідувалися й інші музеї, передусім Руський і роз-

ташований поруч Етнографії народів СРСР, а також Етнографії й антрополо-

гії ім. Петра Великого з екзотичними колекціями далеких країн і знаменитою

«Кунсткамерою» — в бароковому будинку колишньої Академії наук на Універ-

ситетській набережній. Втім, за шість років навчання передивився (й не один

раз) усі музеї Північної Пальміри — художні, музичні, літературні, технічні.

Були серед них і відсутні тоді в Києві, наприклад, Військово-історичний музей
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з ефектними напівзотлілими та ретельно реставрованими бойовими знаменами,

розвішаними над експозицією у приміщенні колишньої Біржі на стрілці

Василівського острова, поруч на Малій Неві стояв крейсер «Аврора» — ідеаль-

ний зразок кораблебудування.

Помітив і певні розбіжності в тлумаченні давніх подій українськими

та російськими музеями, хоч усі вони були тоді радянськими соціалістичними.

Передусім це стосувалося висвітлення постатей Петра І й Катерини ІІ. У музеї

Суворова мене, з тодішнім юнацьким максималізмом, обурила однобічно-пози-

тивна апологія діяльності цього полководця. Написав у книзі відгуків роздра-

товану дурницю, щось про придушення генераліссімусом національно-виз-

вольного руху…

Казанський собор із широченною майже ватиканською колонадою

на Невському займав тоді Музей релігії й атеїзму. На відміну від аналогічних

експозицій у заповіднику «Києво-Печерська лавра» тут переважав науковий

і художній, а не пропагандистський підхід. Родзинкою пітерського музею вва-

жалася засекречена зала релігійно-еротичного мистецтва, головним чином

індуїстського, в барабані купола. Туди мені вдалося потрапити вже після закін-

чення Інституту, за протекцією відомого ленінградського етнографа з дон-

ських козаків Олександра Михайловича Решетова. Десь у таємних закутках

Казанського собору ховали ще більше засекречені мощі св. Серафима

Саровського, які вдруге обрелися вже за часів «перебудови» кінця 1980-х.

Дивно, що ленінградці вже з вимови відразу ідентифікували тебе як «хох-

ла», хоч у їхніх устах це слово не мало принизливого відтінку, швидше навпа-

• 213 •

Н а в ч а н н я в п і т е р с ь к і й А к а д е м і ї х у д о ж е с т в ( 1 9 6 0 - т і )

На парапеті Університетської

набережної на тлі Сенатської

площі, 1967 р.



ки, симпатію до гостя та поблажливість до його самобутності. Розпитували,

як там у «Хохляндії», із зацікавленням приймаючи до відому, що Україна —

таки не Росія. Спілкуючись із працівниками музеїв, архівів і бібліотек, я скрізь

відчував їхнє бажання і готовність посприяти. Сьогодні це неймовірно, проте

тоді в архіві Департаменту Герольдії на Сенатській площі, біля Мідного вер-

шника, тобі вільно могли дати подивитися томи «Общего гербовника

Всероссийской империи» (деякі з них іще не були опубліковані й існували

в єдиному рукописному примірнику), навіть залишали тебе наодинці з цими

раритетами, й можна було крадькома сфотографувати те, що тебе цікавить.

Нині ж «Общий гербовник» не видають на руки навіть співробітникам архіву.

Майже всі наші викладачі були чудовими фахівцями, яскравими особисто-

стями [4]. Античне мистецтво емоційно викладала Анна Петрівна Чубова.

Давньосхідне — Вірко Борисівна Блек, яка попри молодість була дещо відсто-

роненою від студентів і доймала вимогою запам’ятовувати фізичні розміри

пам’яток. Візантійське мистецтво читала ще молодша Віра Дмитрівна

Лихачова, дочка знаменитого академіка, яка трагічно загинула на початку

1970-х. Віра Дмитрівна була вродливою стрункою блондинкою, студенти щиро

робили їй компліменти, від чого її щоки тут же вкривалися густим рум’янцем.

Природнім суперником Лихачової була викладач давньоруського мистец-

тва К. В. Корнилович, інтелігентна худорлява дама, що не розлучалася з папі-

росою. Сувора на вигляд, Кіра Вікторівна насправді була дуже сердечною.

Втомлювана студентською недолугістю в сприйнятті свого складного предме-

ту, вона часом протягом лекції просто витлумачувала зміст біблійних сюжетів.
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А за вдалу відповідь на екзамені могла сказати студентові «ну, батюшка, уте-

шил». Інколи заходив і спілкувався з її більш просунутими учнями чоловік Кіри

Вікторівни, теж мистецтвознавець, який займався чи то Бургундією,

чи Лотарінгією.

Бароко читав Абрам Львович Каганович, уже сивий, мовчазний, але з гус-

тою шевелюрою, високий і по-юнацькому стрункий. Класицизм — чарівливий,

незважаючи на лисину, Олексій Миколайович Савінов, чиї окремі фрази

і тембр голосу досі звучать у моїх вухах. Наприклад, цитування листа директо-

ра Академії Антона Лосенка до Імператриці Катерини ІІ з виразами вдячності

за «матерную заботу о художниках». Іншого разу в коридорі він показував

Абрамові Львовичу запрошення на мистецтвознавчий конгрес від якогось

Королівського товариства, й мене проймала гордість за наших наставників.

Мистецтво межі ХІХ–ХХ викладала вимоглива й авторитарна Р. І. Вла-

сова, енергійна струнка жінка з довгим і прямим темним волоссям. Студентів,

які невпевнено відповідали, вона відправляла з екзамена до бібліотеки «читать

Машковцева». Під її керівництвом я почав писати 1965 року свою першу кур-

сову роботу «Розп’яття з зображенням лубенського полковника Леонтія

Свічки на загальному тлі розвитку українського й польського портрету

в XVI–XVIIІ століттях» [5].

Добродушну Софію Володимирівну Коровкевич (курс радянського

мистецтва) називали поза очі «тётя лошадь» за прямолінійність, гучний голос,

особливості постави та жестикуляції. Ми, «націонали», тягнулися до Віктора

Іннокентійовича Плотнікова. Він вів мистецтво народів СРСР, досить добре
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на ньому розумівся, керував курсовими й дипломними роботами студентів

із «національних» республік, зокрема й моєю на ІІ курсі — «До питання про

оцінку українського мистецтва XVI–XVIIІ ст. мистецтвознавцями України

та Польщі» (1966 р.) [6]. Наступна курсова (1967 р.) «Народні ікони По-

дніпров’я у збірці І. М. Гончара» писалася під опікою К. В. Корнилович.

Я тільки тепер усвідомив, наскільки добре було поставлене в Пітері заоч-

не навчання. По-перше, наприкінці кожної сесії всім видавали комплект про-

грам навчальних предметів для наступного року. Деякі з цих брошур мали

обсяг до 20 сторінок, і дехто використовував їх замість підручників. Крім того

були докладні й толкові методвказівки для виконання контрольних робіт

(з окремих дисциплін), курсових і дипломної. Викладачі листувалися зі студен-

тами, часто радикально редагували їхні тексти, щедро залишаючи на берегах

надісланих нами рукописів свої правки, коментарі.

Наприклад, «Осади назад, друг мой Миша!» (це К. В. Корнилович про якусь

єресь у мене). В. Д. Ліхачова, писала на цілі сторінки міркування на зразок того,

що контраст між інтер’єром і екстер’єром візантійського храма відповідав уявлен-

ню про співвідношення багатого внутрішнього світу та скромної зовнішності хри-

стиянина. Доцент Яглова докладно аргументувала, чому саме вона не може зара-

хувати мою контрольну роботу (йшлося про вольності в термінології). Іншу кон-

трольну відхилили за вживання терміну «протобароко» стосовно елліністичної

скульптури (сказали, то є неприпустимою антиісторичною модернізацією), хоч

у наші дні бароко і навіть маннеризм уже розглядаються без берегів…

Іспити складалися по повній формі, з білетами, без «автоматів». Окремі
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викладачі (переважно мужеської статі) любили, коли на їхньому столику лежа-

ли свіжі газети, й відгорожувались у прямому та переносному смислі розгор-

нутими аркушами, не заважаючи нам готуватися до відповіді. Жінки-екзамена-

торки назагал були суворішими, не дозволяли списувати. Зі скандалом вигнали

за це з іспиту вищезгадувану болгарку. Втім, основною причиною, напевно,

була її зухвало-яскрава зовнішність і підкреслено-самовпевнена поведінка.

Більшість наших дівчат буквально тремтіли перед екзаменами, хоч атмос-

фера на них була доброзичливою, навіть інколи ліберальною. Незважаючи на

це, ковтали заспокійливі таблетки. Якось і мені запропонували скуштувати.

Транквілізатор виявився ефективним і призвів до повної апатії, не хотілося

ні про що думати. Сказав екзаменатору, що неважно себе почуваю та прийду

складати пізніше. Той мовчки поставив у заліковку «задовільно». Перездавати

цю єдину в матрикулі трійку з марксо-ленінської естетики я полінувався й за-

лишив її на спогад про пігулку.

Деякі загальноосвітні предмети нам дозволяли складати в місцевих

ВИШах. Я не раз користався з ціє можливості, щоби розвантажити сесійний

місяць у Пітері, відносив відповідного листа до Київського художнього інсти-

туту та відвідував тут заняття з англійської мови, наукового комунізму, заодно

слухав лекції Людмили Семенівни Міляєвої з давнього українського мистецтва.

Дуже серйозно вибирали в ленінградській академії теми для дипломних

робіт. Обов’язково вимагалася наукова новизна, бодай у зведенні та впорядку-

ванні матеріалів, або у новому погляді на предмет. Правда, вже тоді пріоритет

віддавався сучасності, не схвалювалося надмірне замилування старовиною.
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Проте дослідження з історії мистецтва, надто ж окремих місцевостей, не запе-

речувалися категорично. Наприклад, Віталій Ханко переважно займався своєю

Полтавщиною, так само як Євген Кудряшов — Костромою, чи призабутий

на ім’я студент із Череповця — творчістю нашого земляка з Одещини Євгена

Столиці, добре представленою в череповецькому музеї. Туго проходило

затвердження деяких тем, наприклад, про К. Сомова, та й моєї — про дерев’яні

храми Київщини XVII–XX століть. Але мені допомогла довідка, що працюю

в Українському товаристві охорони пам’яток історії та культури.

Заняття відбувалися не тільки в аудиторіях (у деяких ми сиділи на старо-

давніх ергономічних лавах, відполірованих до полиску сідницями кільканадця-

ти поколінь попередників), а й у бібліотеках і архівах. Пам’ятаю східні манус-

крипти з мініатюрами, що нам їх показувала у бібліотеці ім. Салтикова-

Щедріна рвучка й золотоволоса Олімпіада Галеркіна, так само як і західноєв-

ропейські меблі в Ермітажі з коментарями, коли не помиляюся, Ніни

Бірюкової. В оздоблених рокайлевою ліпниною залах колишнього Сенату сту-

дентам демонстрували засади організації архівної справи.

До речі, саме в цих залах я вперше зіткнувся з нищівною критикою роко-

кових і барокових оздоблень. У ролі саванароли виступав колега-заочник,

директор школи з Салехарда на далекій Півночі. Це була вельми прикметна

особистість — яскравий парадоксальний мислитель, оригінальний поет із абсо-

лютно невідповідною його рафінованому внутрішньому світу пролетарською

зовнішністю. Втім, він анітрохи від того не комплексував, навпаки, мав особли-

вий успіх у прекрасної статі — такий собі плейбой-плебей. Цей філософ-кінік
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із партбілетом у кишені вразив тоді мене і відверто-безсоромними розповідями,

як на виборах він, голова дільничної комісії, завжди жбурляє до урни бюлете-

ні, щоби вийшло не менше 99 з гаком відсотків «за», бо не хоче мати зайвих

проблем із райкомом партії...

Багато часу проводили ми в «кабинете изобразительных искусств», пере-

глядаючи стоси картонок з анотованими фотографіями пам’яток архітектури

та мистецтва. Треба було їх запам’ятати, бо наприкінці іспиту тобі пропонува-

ли ідентифікувати з десяток таких непідписаних карток, і це могло підвищити

чи знизити оцінку. Примудрялися до різних прийомів запам’ятовування прі-

звищ художників. Із європейськими було легше. Фра Анжеліко, наприклад,

асоціювали з ангельськими крильми, неодмінно присутніми в його творах.

Тьєполо пов’язували з вібрацією світла й форми на його плафонах (усе там ніби

тьопається). Проте вся ця мнемоніка не спрацьовувала в східних прізвищах.

Під час автобусних екскурсій захоплював оповідями про архітектуру

Петербурга — Петрограда — Ленінграда загальний улюбленець А. Л. Пунін.

Андрій Львович яскраво говорив про статуї на аттику Зимового палацу, схожі

на вази, й на вази, схожі на статуї, доречно декламував поезії. Наприклад,

із Ахматової: «блистает длинный и прямой Литейный, еще не опозоренный

модерном» (цитую по пам’яті).

Пунін найменше різнився віком від студентів, але твердо й категорично

не приймав іспитів або заліків у тих, які ще не відвідали палацово-паркових

ансамблів у Петергофі, Царському селі, Павловську, Оранієнбаумі, Гатчині.

До речі, на екзамені він застосовував зворотнє використання візуального мате-
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ріалу: пропонував студентові пару підписаних діапозитивів для порівняльної

характеристики. Мені дісталися Скляний Палац у Лондоні та Пті Пале в Па-

рижі. Не дуже розуміючи, що спільного у цих двох різнокаліберних об’єктів,

я почав із цитування Іоанна Предтечі «Той, котрий іде за мною — попереду

мене», адже в хронологічно давнішій лондонській пам’ятці втілено новітніші

архітектурні принципи. Далі Пунін не слухав, одразу поставив п’ятірку.

Згодом Андрій Львович, при зустрічі, неодмінно з приємністю згадував оті

євангельські слова. Я ж почав поводитися з ним запанібрата і, відчуваючи спо-

ріднену душу, дозволяв собі вольності. Якось, коли А. Л. натхненно говорив

про петербурзьких «оград узор чугунный», я кинув репліку, що загратовані

форми — провідний мотив у російському мистецтві. Він для виду посварився

пальчиком, але вираз обличчя показував його «благосклонность» і навіть солі-

дарність. Крім нього викладали архітектуру, хоч і не так блискуче, наш декан

Ігор Олександрович Бартєнєв, барської зовнішності, й уже згадуваний аске-

тичного вигляду Федоров.

Неперевершений успіх мали лекції з історії літератури А. П. Федяєва. Цей

високий на зріст уже літній пан поводився надзвичайно розкуто, часто сідав

на стіл замість стільця, викладав у неквапній розмовно-розмірковувальній

манері, схвально коментуючи сучасні зарубіжні праці з історії російської літе-

ратури. Послухати його приходили й із інших навчальних закладів.

Але найяскравішим запам’ятався викладач музеє- та пам’яткознавства

Г. В. Піонтек. Георгій Володимирович, 40-річний красень, схожий полум’яними

очима та пристрасним мовленням на молодого пророка, рекомендував мені
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«заняться евреями». Тоді, в середині 1960-х, це видалося мені наслідком його

форсовано екзальтованої емоційної екстравагантності [7].

А найбільш нудні заняття були, зрозуміло, з історії КПРС, істмату й діа-

мату, що їх вели такий собі сивий дядечко на прізвище Донськой і завідувач

кафедри марксизму-ленінізму Карпиленко. Потім останній одружився з на-

шою однокурсницею Раєю Кандауро на прізвисько «булочка», й вона теж ста-

ла викладати на цій кафедрі якусь політико-соціальну дисципліну. Втім, озна-

чений блок предметів у Академії вважали неминучим чужорідним злом, яке

треба терпіти й, по можливості, не надавати йому значення.

До когорти «твердокам’яних» належав і проректор з навчальної роботи

Костянтин Волинкін, який, зокрема, гостро критикував Г. Н. Логвина при за-

хисті його докторської дисертації 1968 р. «Українське мистецтво

(Походження передвідродження). 1240–1540» за солідарність з чужими

ідеями, «котрі ми знаємо, й які значно знижують наукову цінність праці здо-

бувача». Каменем спотикання була теза, що українське мистецтво зароджу-

ється ще з ХІІІ століття, тоді як за офіційною тогочасною концепцію про це

можна говорити принаймні на сто літ пізніще. Григорій Никонович аргумен-

товував свою позицію тим, що українське мистецтво, справді, остаточне сфор-

моване у XIV–XV ст., разом із тим виникло не з піни морської. От він і прагне

простежити його протогенезу з віддаленішого часу. Зрештою, при семи голо-

сах «проти» та негативних відгуках двох офіційних опонентів М. К. Каргера

й М. А. Ільїна (третій опонент П. О. Раппопорт підтримав дисертанта), голо-

сування все-таки було позитивним [8].
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Викладачі фахових предметів іронізували з офіціозу та виявляли фрон-

дистські настрої майже на рівних зі студентами. Наприклад, із уст в уста задо-

волено переказували, як Михайло Володимирович Алпатов [9] «посетовал»

на прилюдному захисті дисертації з приводу надмірного цитування класиків

марксизму в мистецтвознавчих працях де треба й не треба. Словом, ступінь

дозволеної свободи в Академії був досить високий, по руках ходив самвидав,

молодь сміливо обговорювала гострі й актуальні тоді політичні питання, зокре-

ма, з приводу закритих політичних процесів над дисидентами.

Академічне начальство ставилося до всього цього поблажливо.

Наприклад, коли київський КДБ повідомив Інститут про мої неналежні вчинки

(йшлося про підписання в квітні 1968 р. відомого протесту 138 діячів науки,

літератури і мистецтва та затримання 22 травня 1968 року «за хуліганську

поведінку» під пам’ятником Шевченка), то з навчальної частини відписали,

що вони не можуть провести відповідну виховну роботу, бо вказаний студент

навчається заочно і буває в Інституті тільки під час екзаменаційних сесій [10].

Чи не найяскравішим вольнодумцем був один студент-старшокурсник

із темно-русявою борідкою, як у російських інтелігентів ХІХ ст. Не я один

заслуховувався його полум’яно-викривальними глаголами. Проте вже через

пару років політичні погляди цього радикала помінялися на протилежні — він

дійшов висновку, що політика партії відбиває настрої більшості народу. Хтось

зауважив при цьому: «да, тёмного забитого народа». — «Нет, — заперечив

учорашній дисидент, — народ наш светлый и добрый, но его нужно держать

в ежовых рукавицах…».
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Українське земляцтво

У той час доволі згуртованою була українська академічна (й біляакадеміч-

на) спільнота, серед лідерів якої виділялися живописці Володимир Кальненко і

Феодосій Гуменюк. Перший, хоч і навчався ще в Академії, мав у місті простору

майстерню на розі проспекту Макліна та вулиці Союзу печатників, починав

лисіти й ходив, як maitre, у шубі з дорогим коміром і шапкою [11]. Другий був

рослим вусатим красенем, влаштував мене, новачка, до своєї кімнати в общазі

та провадив (щоправда, наодинці) вельми радикальні розмови. Близький до них

був земляк з Київщини, вже давно покійний Володимир Цинцеус, який навчав-

ся на мистецтвознавчому факультеті. Це був імпульсивний емоційний хлопець

з обличчям, схожим на молодого Пушкіна, декламував напам’ять безліч поезій.

По закінченні його розподілили до Києва, де він працював спочатку в Худ-

фонді, а потім у Музеї народної архітектури та побуту.

Головною спільноукраїнською справою було влаштування шевченкових

вечорів під 9 березня. Готували виставку та концерт за участю запрошених

гостей з України, вивішували афішу [12]. Приходило багато цікавих людей

із пітерських українців: письменник Петро Жур; зав кафедрою з Інституту

цивільної авіації, чернігівець родом, Василь Євменович Ніцай з дружиною-

росіянкою Музою Сергіївною (після смерті В. Є. дочка Оксана віддала мені

дещо з його україніки); поет Лесь Полишкар (Олексій Полішкаров), скульптор

Нечволодов (втім, останній, здається, все-таки жив у Талліні, а не Пітері).

Всі вони дуже пристойно говорили українською мовою та відрізнялися від
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українських українців ще й бездоганною російською вимовою, чому я тільки

тепер почав заздрити. Зберігся знімок, на якому сфотографовано після кон-

церту в Академії на честь 160-річчя Тараса Григоровича 1974 року мого добро-

го приятеля й учителя — художника та бандуриста Георгія Кириловича

Ткаченка (1898–1993) та лірника Павла Чемерського в оточенні студентів-

українців. Серед них і Володимир Кальненко, Феодосій Гуменюк (на той час

уже викладач Вищого училища прикладного мистецтва ім. В. Мухіної в Ленін-

граді) із дружиною Наталею Павленко, львівський журналіст Василь Глинчак

[13], який здобував тоді вже другу вищу освіту на факультеті теорії й історії

мистецтва.

На жаль, не довелося перетнутися в Пітері з Володимиром Івановичем

Тимофієнком (1941–2007), який закінчив Рєпінський інститут 1965 року, хоч

і залишився в аспірантурі. Близько приятелював я (й регулярно листувався)

з Любою Волошин, Броніславом Куманським, Олександром Федоруком [14],

Віталієм Ханком. Усі вони нині відомі й шановані фахівці. Взагалі ж земляків

було чимало: зі Львова Олена Ріпко й Олександр Ляшенко (він і досі співробіт-

ник Музею етнографії та художнього промислу), з Івано-Франківська

Володимир Баран і вже покійний Володимир Квачко [15], Тамара Удіна з Терно-

пільського музею, директор музею декабристів у Камянці на Черкащині

Володимир Бабко, добродій Кривоносов із Славути (згодом виїхав до Росії) і ще

двоє чи троє солідних чоловіків із Донбасу, а з киян — Ліна Фінагіна (працюва-

ла в київському музеї російського мистецтва), Майя Шалімова-Пузиркова (досі

працює в НАОМА), Людмила Ковальська (Національний художній музей),

на молодшому курсі — дуже ефектна молода особа, котру згодом я часто

зустрічав у виставковому павільйоні на Володимирській, навпроти опери.

У пітерській оселі Гуменюків і розташованій наподілік майстерні Феодосія

на 7-му поверсі нежитлового фонду довелося мені побувати вже після повер-

нення подружжя з Дніпропетровського заслання, коли приїздив на конферен-

цію у Всеросійському музеї етнографії народів СРСР (початок березня 1985

року). Займали вони велику завішану картинами кімнату в комуналці на Гат-

чинській, 35, кв. 5, крізь вікна якої долунали скреготи трамваю. Дочці Уляні

було близько 10 років і вона вже робила успіхи у художній школі. Пам’ятаю

й улюбленицю родини ще молоду тоді собачку Бруньку, і чай, який подавала

Наталя в гарному посуді на вкритому скатертиною столі.
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У свою чергу, Гуменюки бували та ночували в нашому тодішньому помеш-

канні у 68-му корпусі Лаври, на Гостинному дворі. Пам’яткою тієї доби став

намальований Феодосієм 1979 року на нашій грубі гуашшю козак-Мамай у ото-

ченні райських птахів, доданих автором спогадів за мотивами Марії

Примаченко, творами якої він тоді сильно захоплювався, надто ж після відві-

дин майстрині 1976 року. Численні наші гості відразу звертали увагу на Мамая

та розпитували про автора, якого тоді у Києві мало хто знав. Цей феодосіїв

Мамай загинув разом із грубою, на якій був намальований, коли останніх меш-

канців виселили з 68-корпусу наприкінці 1980-го року [16]. Натомість Ф. Гу-

менюк намалював іншого Мамая, вже олійними фарбами, над дверима великої

кімнати нашої нової квартири на Воскресенці, куди ми переїхали з Лаври

в серпні 1980 року. Він і нині там.

У Дніпропетровську Наталя з Феодосієм не прижилися. Хоч і мали вже

нормальне житло, майстерню. Та один за одним у місцевих газетах були над-

руковані три злобні загрозливі пасквілі. Довелося терміново міняти 1983 року

трикімнатну кооперативну квартиру на кімнату в пітерській комуналці. У Росії,

на відміну від України, Ф. Гуменюка преса хвалила. Відразу взяли чотири робо-

ти на осінню виставку ленінградських художників і визнали їх «видатним яви-

щем» [17], експонували на всесоюзних виставках, віднесли автора до провідних

українських митців [18], 1988-го року прийняли до Спілки художників СРСР.

Одним із основних замовників-спонсорів Феодосія Гуменюка був дирек-

тор Переяславського музею Михайло Іванович Сікорський. Якось я, повертаю-

чись із Пітера, віз для Переяслава кілька досить великих і важких (виконаних

на залевкашеній ДСП) композицій на теми фольклорних свят [19]. Засиділися

за столом і я запізнився на реєстрацію пасажирів у аеропорту «Пулково».

Власне, реєстрація ще продовжувалася, до відльоту лишалося півгодини, проте

було багато бажаючих летіти на Київ і моє місце продали. Добре хоч, мене про-

воджав Феодосій, який допоміг добратися з картинами до залізничного вокза-

лу, придбати в довгій черзі білет у загальний вагон із битими шибками та п’яним

екіпажем транзитного поїзду Мурманськ–Київ, у якому я мерзнув півтори

доби замість півтори години льоту комфортабельним лайнером...

Здається, саме в той приїзд я познайомився з Давидом Ноєвичем

Гоберманом (1912–2003). Йдучи до цього видатного дослідника українського

народного мистецтва, на той час автора багатьох книг, я не знав, скільки йому
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літ, і сподівався побачити маститого старця з відповідною його імені біблійною

зовнішністю. Проте двері відчинив енергійний моложавий мужчина з пишною,

хоч і сивою чуприною. Велика світла кімната була прикрашена чудовими

гуцульськими речами, що їх Д. Н. вивчав і збирав на Карпатах, пересуваючись,

як оповідають, спеціально купленим для цього конем, запряженим у віз. Нині

його добірна колекція придбана Всеросійським музеєм етнографії.

У ті роки цілком міг познайомитися в Пітері також із Євгенією Костян-

тинівною Евенбах (1889–1981). Якби знав, звичайно, що вона досі тут живе і навіть

працює. Ця легендарна художниця ще до революції робила копії давньоруських

стінописів Спасо-Преображенського собору в Чернігові та ранніх народних

малювань із Петриківки й інших сіл Придніпров’я. Вони й збереглися для історії

завдяки тим копіям, оскільки оригінали були пізніше втрачені. Та звідки міг сту-

дент знати про неї, коли в «Історії українського мистецтва» Евенбах побіжно зга-

дувалася тоді без ініціалів і років життя, а в «Истории русского искусства» (так

званий «Новый Грабарь» 1950-х років) її не було взагалі [20].

Ленінград міжпетебургівський

Залишається ще охарактеризувати тодішній Ленінград з побутово-спожи-

вацького погляду. Тут продавали відсутні в Києві грузинські вина, добре взут-

тя й іншу шкіру, імпортні джинси та модні тоді болонієві плащі (правда, кошту-

вали вони на нинішні гроші понад 1000 гривень). Мене завжди просили привез-

ти емальований посуд, який у Києві теж був дефіцитом. Тамтешні лазні були

з натуральним паром, який самі відвідувачі регулювали, плескаючи воду

на розпечене каміння за допомогою ковшика на кінці довгого держака.

Ледь не на кожному перехресті стояли черги за пивом у великих жовтих

металевих бочках на пару кубів. Майже в кожному кварталі були «рюмоч-

ные», де наливали по 100 грам горілки з легкою закускою. Якось у перукарні

за мною зайняв чергу цілком нормального вигляду чоловік середнього віку

і сказав, що вийде на пару хвилин опохмелитися. Таким буденним тоном, ніби

відійде купити газету...

Найближчий до Академії блок магазинів і закладів громадського харчу-

вання та побутового обслуговування зосереджувався навколо Василеостров-

ського ринку. Торгували городиною переважно естонці в своїх кепі з довгими
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козирками, подібних на ті, що носили німецькі солдати. Тут ми вранці перед лек-

ціями пили каву з ватрушками й обідали, коли траплялися гроші. Коли ж Бог

посилав трохи більше — ласували поруч у «Кавказькій кухні» наперченим чана-

хі, шашликами, чебуреками, чахохбілі й іншою смакотою.

В останні роки навчання, замість імпровізованого гуртожитку в аудиторі-

ях і майстернях, заочникам пропонували приватні квартири [21]. Найдовше

наймав я кімнату в Сосновій поляні (південно-західна околиця, дорогою

на Петергоф), недалеко від Стрельненського палацу. Тут у квартирі «хру-

щовського» типу жила молода пара з десятилітнім сином, учорашні селяни

з якоїсь північної області, що працювали на будівництві. Цікаво, що господиня

не пасирувала цибулю до своїх щів і супів, узагалі не знала, що її можна їсти

не тільки сирою чи вареною. Я навчив їх готувати український борщ і засмажу-

вати цибулею картоплю й вареники, відчуваючи гордість від культуртрегерства.

Ще раніше пощастило пожити разом із Андрієм Паламарчуком у в серці

«Петербургу Достоєвського», на тихому Свічному провулку при перетині з га-

мірною вулицею Роз’їзжою, між Інститутом Арктики та Собором Володимир-

ської Божої матері на Володимирському проспекті (продовження за Невський

Літейного), де відспівували Т. Г. Шевченка. Колишня велика квартира в «до-

ходному домі» мала парадний хід із Свічного та чорний хід із квадратного

двору, схожого на колодязь, куди виходило вікно моєї кімнати, призначеної

во врем’я оно для прислуги. Вночі квадратик неба над двором із десятком зірок,

ніби пробитих компостером, був як ілюстрація до популярного тоді «Зоряного

білета» Василя Аксьонова.

Тепер квартира вже давно була комунальною й на кухні стояло кілька

газових плит. Біля однієї з них на кухонному столику завжди возлежав дуже

старий і неймовірно жирний кастрований кіт, улюбленець Анны Ефимовны.

Сусід її часто підколював на сей предмет: не пора ли Вашего кота усыпить,

он уже почти не двигается? Та голосно всерйоз обурювалась. Анна Ефимовна,

мініатюрна пенсіонерка, влітку майже щодня їздила загоряти «на острова» —

Кировский або Каменный. У неї висіло над ліжком у заскленій рамі велике

фото дами з оголеними персами та сецесійною зачіскою на тлі важких драпу-

вань — Анна Ефимовна в молодості.

У нашому обиталищі стояла вузенька старовинна софа, що її називали по-

місцевому «оттоманкою», також антикварні стіл і тумбочка з книжками,
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зокрема ілюстрованим збірником п’єс Шекспіра. Ми квартирували тут понад

місяць, завдяки люб’язності господарів кімнати — Марини Петрівни, племін-

ниці вітчима мого батька, та її чоловіка Вячеслава Осиповича Бурського —

колишніх танцівників балету. Тепер вони з дочкою Ірою, мамою Марини

Анною Федорівною й акваріумними рибками мешкали поруч, у величезному

доходному домі доби модерн на Ліговському проспекті, займаючи там, теж

у комунальній квартирі, ненабагато просторішу кімнату та ще одну зовсім

манюню біля кухні, так само призначену для прислуги.

Розповідали про свого родича Всеволода Павловича Позднякова та його

багату бібліофільську колекцію міріскусніків. Проте тоді В. П., дуже зайнятий

викладанням у кораблебудівельному інституті, не знаходив для мене часу.

Тільки через майже два десятки літ, коли він уже став пенсіонером, а я — кан-

дидатом мистецтвознавства, вдалося відвідати їхнє помешкання на Омській

вулиці. Справді, збірка перевершила всі сподівання, бо в ній були, зокрема,

майже всі прижиттєві видання з ілюстраціями Георгія Нарбута. Не менше заці-

кавили спогади дружини, Євгенії Володимирівни Полетики, про життя в Китаї

до війни та під японською окупацією — вона народилася там у родині служ-

бовців КВЖД (Китайско-Восточной железной дороги), що до революції нале-

жала Росії й вела до Порт-Артура. Правда, ми й до того жваво листувались

і навіть спільно написали за матеріалами його зібрання статтю «Джерела

мистецтва Георгія Нарбута петербурзького періоду» [22], де з’ясовано біль-

шість іконографічних прототипів ранніх творів українського митця.

По вихідних інколи провідував у Сестрорецьку сестру батькового вітчима

Марію Дмитрівну Кособрюхову. Це була справжня стара петербуржка, обож-

нювала Петра Великого. Жила над берегом Фінської затоки, на колишній

родинній дачі (двоповерховій, хоч і дерев’яній) зі справжніми перинами та за-

лишками фамільного посуду. Запам’яталися срібні ложки з вензелями й об’їде-

ними від довгого вжитку кінчиками. Крім усього іншого, М. Д. частувала

справжньою кавою, сервірованою по-петербурзьки. Зате підлогу в домі вона

застеляла газетами замість доріжок, і просто викидала їх по мірі забруднення.

Прибирати самій їй уже було важко, а «найти теперь кого-то что-то сделать —

положительно невозможно».

Сусіди величали Марію Дмитрівну «баринею», і це їй явно подобалось.

Підкреслювала, що «никогда не была коммунисткой и даже сочувствующей»,
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а начальник її залізничного управління неодмінно тихенько поздоровляв з дву-

надесятими святами. Під час блокади М. Д. щодня прямувала приміським

поїздом на роботу до Пітера та верталася ввечері додому. Одного разу

на пустельній платформі нашу героїню ледь не вбили канібали — такі випад-

ки не були рідкістю. Тепер вона їздила електричкою «ко храму в Лисий Нос

к обедне», але для «общей исповеди» — в Ленінград. Якщо компаньйонка

квапила, щоб не запізнитися, Марія Дмитрівна незворушно відповідала:

«к херувимской поспеем». Любила оповідати, як її тато щось будував у Цар-

ському Селі й вони не раз бачили зблизька Імператорську сім’ю, що проїзжа-

ла у відкритому ландо. За звичаєм чоловіки при такій оказії кланялися, зні-

маючи головний убір, а дами та дівчата робили кніксен. Государ із Госуда-

ринею прихильно відповідали на привітання.

По вечорах вона прогулювалася зі мною вулицею, представляючи зустріч-

ним знайомим: «а это мой внучатый племянник, студент Академии художеств».

До храму мене з собою не брала, я сам інколи відвідував Олександро-Невську

лавру й інші святі місця. Подобалося, що церковні наспіви ті самі, що й у нас.

Але, на відміну від України, рушники на іконах відсутні, наприкінці ледь

не кожної літургії відспівували небіжчиків, а труни були розкішні, з позолоче-

ними бронзовими ручками, чого в Києві тоді не доводилося бачити [23]. У той

час ленінградці дуже любили вікарного єпископа Кирила (нинішнього

Патріарха) й обговорювали його яскраві проповіді.

Церковним людям імпонувало, що під час візиту Президента Франції

Шарля де Голля він у неділю слухав мессу в римо-католицькому храмі біля

площі Повстання (головний костел на Невському був тоді нечинний).

Наступної неділі ми з Андрієм Паламарчуком також туди поїхали, бесідували

з прихожанами. Одна старша пані дуже добре говорила по-польськи, хвалила

де Голля за підтримку католиків (my tutaj tacy prze ladowani), ностальгійно зга-

дувала, як «ojciec bi nas, dzieci, y k w eb za ka de s owo rosyjskiе przy stole».

Богослужінь у Лютеранської кірсі тоді не було, натомість діяли синагога

на Лермонтовському проспекті та мечеть на Петроградській стороні. Вабив зір

її блакитний купол, але не було кому нас туди повести.

Після екзаменаційної сесії, котра здебільшого відбувалася в травні-червні

(якраз ішла Невою крига з Ладоги та починалися білі ночі), я повертався

до Києва різними маршрутами через Прибалтику, Білорусь або Москву. Тоді
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нормально було заявитися в Талліні чи Ризі до гуртожитку місцевого худож-

нього інституту, й тобі дозволяли пожити там кілька днів. Об’їздив і багато

цікавих місцевостей на російській півночі.

Захоплювали казковою красою околиці Пітера на Карельському переший-

ку — синя морська далечінь, золотаві скелі, темні ліси та теплі блакитні озера

з білими пісками пляжів. Якби не комари, не треба й Італії. Зачарував Виборг

(фін. Вііпурі) чудовою архітектурою кількох останніх століть і типовим для

скандинавських міст острівним ландшафтом, схожим на Стокгольм, Осло,

Гельсінки. Вразило, що поїзд із Виборга (чи Приозерська-Кексгольма)

на Петрозаводськ-Петроской супроводжувала група озброєних автоматами

прикордонників, хоча до фінського кордону лишалися десятки кілометрів. Час

від часу вони перевіряли документи пасажирів (навіть будили їх уночі), допи-

тувалися, хто куди й навіщо їде, а на зупинках (у Сортавала й інших містах)

оточували поїзд і перон щільним ланцюгом, аби ніхто не зміг залишитися в при-

кордонній зоні.

Не менше здивували величезні покинуті села на півночі Ленінградської

області, з храмом у центрі й сотнями добротних дерев’яних споруд, які ще не

встигли зруйнуватися. На стінах лишались ікони, посуд на полицях, самовари

— й жодної душі. Щось подібне бачив тільки в чорнобильській зоні після ката-

строфи 1986 р. Натомість далі на північ, у Карелії й Архангельскій області,

люди по-старому вольготно жили собі над озерами й ріками у величезних дво-

поверхових дерев’яних будинках, рибалили, косили сіно й узагалі господарю-

вали самі, без колгоспів.

І у містечках біг часу ніби призупинився. Жінки Старої Ладоги над широ-

кою рікою Волхов (початок шляху з варягів у греки) прали білизну на дерев’я-

них мостках під Олеговою могилою так само, як і за доби вікінгів (останні нази-

вали це місто Альдейгйоборг). І досі найстаріша вулиця Старої Ладоги — Ва-

рязька. Тут збереглася фортеця над колишньою гаванню, височить

Георгіївська церква з давньоруськими стінописами, що її мені показував моло-

дий директор місцевого заповідника з університетським значком на лацкані

піджака, котрий приїхав на виклик сторожа велосипедом.

У тих місцях траплялося чимало поселень вепсів, маленького угро-фін-

ського племені — літописна «весь». Жили вони у своєрідних замкнутих граж-

дах, нужду справляли в хліву (принаймні взимку), не виходячи з-під даху.
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Говорили, що хоч і люблять свою мову та звичаї, але молодь хоче бути росія-

нами. Цікаво, що фінни під час останньої війни, відступаючи перед радянськи-

ми військами, заохочували карелів і вепсів уходити з ними до Фінляндії, нато-

мість росіян упродовж окупації виселяли до концтаборів.

Крім Півночі, не раз їздив із ленінградськими студентами на Кавказ.

Найбільше запам’яталися черепи солдат і поржавіла зброя, розкидані скрізь

на Марухському перевалі; п’яний міліціонер у першому після перевала грузин-

ському селі, з погонами, проте в цивільних штанях із кобурою, застромленою

просто за пояс, котрий не пропускав нас у Грузію, поки не зібрали йому мзду,

після чого він почав палити в повітря з пістолета. Вражали матеріальний доб-

робут і економічна свобода в грузинських селах і містах, розкутість людей, які

танцювали «лезгінку» під живу музику на зупинках громадського транспорту,

вальяжно курили в трамваях. Інтелігентна публіка приємно відрізнялася

не просто привітністю й делікатністю, а й якоюсь східною витонченістю,

що дивно поєднувалася з симпатичною експансивною відвертістю. Характерно,

що вже тоді освічені грузини критично ставилися до Сталіна, в той час як порт-

рети генераліссімуса, здебільшого при всіх регаліях, оздоблювали ледь не всі

будки чистильників взуття, дешеві харчевні й інші подібні заклади.

Від тих незабутніх днів спливло вже півстоліття. Проте й досі з вдячністю

згадую Пітер, Ермітаж, Академію художеств із сфінксами над Невою, білі ночі

та білі кораблі, що проходять під розведеними мостами, своїх талановитих

викладачів, які давали нам не тільки грунтовні знання, а й потужний імпульс

до подальшої творчої праці.

1. Я переконався у цьому щойно в останні роки, після відвідин Амстердама,

Брюсселя, Парижа, Праги, Мілана, Барселони й багатьох інших міст. Унікальна особли-

вість Петербурга — найбільша художня цілісність, завдяки строгому дотриманню місто-

будівельних планів протягом відносно короткого терміну забудови середмістя, та міні-

мальна кількість пізніших втручань.

2. Андрій Іванович Паламарчук — мій ровесник, закінчив фізмат Ленінградського

університету, кандидат фізико-математичних наук, наприкінці 1980-х зайнявся політи-

кою, обраний від демократичної опозиції депутатом міського «Ленсовета». Його родина

була нетиповою для Києва: батько, полковник, заст. начальника військового училища

звязку ім. М. Калініна, родом із Волині, та мати, кандидат біологічних наук, родом
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із Вологди, мали пятеро синів і дочку, з якою був одружений відомий у Києві архітектор

Олександр Комаровський. Кандидатом, а потім доктором фізико-математичних наук

став і молодший брат Андрія Борис.

3. Наступного року я з подругою Ларисою Зотовою спробував знову скласти вступ-

ні іспити на стаціонар. Але цього разу екзаменатор Федоров обом нам ставив одне

за другим усе нові й нові додаткові питання. Стало зрозуміло, що ліміт пятірок обмеже-

ний іще більше, ніж торік.

4. Напевно, рівень оплати їхньої праці теж був гідним. Принаймні наші викладачі,

як правило, приїздили до Інституту на таксі (станції метро «Василеостровская» поруч

із Академією тоді ще не було), а після лекцій теж викликали машину телефоном і чекали

біля апарату повідомлення, що вона прибула. Сьогодні в Києві це б коштувало приблиз-

но половину денного професорського заробітку.

5. Я дуже вдячний тодішньому головному хранителеві Київського музею україн-

ського мистецтва Дмитрові Омеляновичу Горбачову, котрий радо сприяв у цьому, зокре-

ма виносив із запасників цю ікону, щоб я міг її вивчити з усіх боків, давав цінні поради,

висловлюючи неординарні міркування щодо давнього та новітнього мистецтва й їхніх

сучасних інтерпретаторів...

6. На початку 1970-х, уже в аспірантурі, дав її подивитися науковому керівникові.

Повертаючи роботу, В. А. Щербак порадив добре її сховати й нікому не показувати. Річ

у тім, що там згадувалися та цитувалися багато «небажаних» авторів (Антонович-молод-

ший, Голубець, Грушевський і т.д.), й то могло мені зашкодити.

7. Багато років по тому довідався від харківського колеги Є. О. Котляра, що Г. В. Піонтек

(1928–2005) справді був непересічною постаттю: архітектор-художник у ландшафтно-парко-

вій і скансенівській галузях, культуролог, етнолог, ідеолог синтезу різноманітних національ-

них культур для створення універсальної культури (планетарного) этногеобіоценоза, автор-

проектант грандіозного Національного парку-музею просто неба «Людина і Середовище».

Режим доступу: http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/313066.

8. Олександр Касіянович Федорук оповідав, як віз Григорія Никоновича з аеропор-

та на свою квартиру, де Логвин і зупинявся тоді.

9. Цей класик радянського мистецтвознавства взагалі жив у Москві, проте був при-

сутній на захисті чи-то як член спецради, чи-то як офіційний опонент.

10. Правда, у Київському Палаці піонерів і школярів, де я працював з дітьми, керую-

чи гуртком юних туристів-етнографів, теж не робили з цього проблеми й формально від-

повіли в КДБ, що відповідну роботу проведено, хоча насправді тільки завідувач відділу
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туризму й краєзнавства Г. С. Школа особисто й не без співчуття застерегла, що граюся

з вогнем. У той же час до КДБ у Києві й Ленінграді запрошували моїх знайомих і розпи-

тували про мої настрої та погляди. Все це робилося конфіденційно, в порядку негласно-

го нагляду.

11. Після чорнобильської катастрофи Володя (родом з-під Василькова) повернувся

до Києва, заснував дитячу Академію народного мистецтва у відомій своїм національним

спрямуванням Гнідинській середній школі, викладав кераміку в Інституті вдосконалення

вчителів ім. Б. Грінченка, мав персональну виставку.

12. Якось намалювати афішу до шевченкового свята зголосився студент із Донбасу

Гена Череповський, який жив у Феодосієвій кімнаті. Та як він не вимальовуав лисий тара-

совий череп — виходило схоже на Леніна. Це наслідок автоматизму в зображенні обра-

зу вождя, виробленого постійними студентськими підробітками при оформленні різних

червоних кутків і ленінських кімнат.

13. Цікаво, що і Феодосій з Наталею, і Василь із Зенею, і автор цих рядків із своєю

Наталею мали дочок на доволі рідкісне тоді ймення Уляна. Найстаршою була наша,

народжена 3 січня 1970 року.

14. Я, зокрема, вдячний Олександрові Касяновичу та Броніславові Петровичу

за тодішні наочні уроки літературної майстерності. Друкуючи в тернопільских і кірово-

градських газетах мої ранні мистецтвознавчі опуси, вони замінювали в них слова на більш

відповідні, правили, скорочували, міняли місцями абзаци, ставили ударнішй заголовки

й узагалі доводили тексти до значно кращої професійної кондиції.

15. Володимир Квачко мав трагічну долю. Інвалід із дитинства (після полімеоліту),

покинутий матір’ю, він виховувався в дитбудинку, ходив з паличкою, тяжко пересуваю-

чи ноги у важкому ортопедичному взутті. Був ерудитом, емоційно вразливим і навіть

екзальтованим. Писав курсові під керівництвом А. П. Чубової, мріючи стати античником.

Я пару разів одвідував його у Франківську, де Володя возив мене своєю інвалідною мото-

коляскою. На роботу він так і не влаштувався через свої фізичні вади, жив на скромну

пенсію. Втім, одружився та залишив сина.

16. Втім, фото мальовила вміщене в ілюстративній частині мого бібліографічного

покажчика, що вийшов 2006 року.

17. Жукова Н. В ожидании открытий // Ленинградская правда. — 1983. — 30 ноября.

18. Кремень Д. Чистые родники Андрея Антонюка // Юность. — 1987. — № 5. — С. 97.

19. Донедавна вони експонувались у переяславському Музеї рушника, що в примі-

щенні церкви з Пищиків у скансені.
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20. Напевно тому, що Евенбах до війни була на засланні. Зовсім недавно переглядав

монографію про неї В. Матафонова (Ленинград, 1988) і побачив прямий вплив Петри-

ківки на деякі її майстерні ілюстрації до дитячих книжок 1920–1930-х рр. Втім, першод-

жерелом для самої Петриківки цілком могли бути фарфорові розписи, принаймні там-

тешні «квітки-цибульки» дуже схожі на майсенський «Zwiebelmusterdekor» XVIIІ ст.

21. Мабуть до начальства доходили чутки про розгульне життя заочників.

Наприклад, попри наявність у кімнаті кількох або навіть кільканадцяти сусідів, дехто

з особливо нетерплячих приводив на ніч дівчину, котра вранці, не надто соромлячись,

одягалася на очах у всіх і уходила. Загалом же ленінградські дівчата, на мою думку,

не витримували порівняння з київськими (траплялися, певна річ, і винятки). Проте там і у

Москві можна було спокійно читати в тролейбусі й не відволікатися на калейдоскоп кра-

сунь довкола. Втім, вистачало заочниць із усієї нашої неозорої тоді країни, налаштова-

них на легкі пригоди під час сесії.

22. Надрукована в збірнику «Українське мистецтво в міжнародних зв’язках» — К.,

1983. — С. 165–174, іл.

23. Навіть у пітерському мовленні були свої характерні відмінності. Зокрема, тут

не акали з розтягуванням цього звуку, як у Москві, тролейбус ішов не на вокзал, а к вок-

залу, заполярний порт називали Мурманск, а не Мэрманск.
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