
Только об избыточном можно сказать лишнее. «Полнота времен», делаю-

щая время ничтожным и никчемным, — буквально, дело Прошлого. Нынче нич-

тожество человека порождает его унижение, уничижение самого человеческо-

го. Он уже был и «одномерным» у Г. Маркузе, «человеком без свойств»

у Р. Музиля, «человеком без содержания» у Дж. Агамбена, а у Т.-С. Элиота

«Полые люди» — к нему (к ним) пристают любые оттенки и любая дрянь в фор-

мальном многообразии, пока он не обретет собственно человеческую универ-

сальность и не изменятся те отношения, которые будут в ансамбле, ансамблем

его сущности. Ведь и негативные отношения могут быть переосуществлены:

ярость, ненависть, одержимость не всегда плохи. Только предательство,

пошлость и мелочность, жадность, алчность… — есть некоторые черты, кото-

рые при любых обстоятельствах, представляют абсолютное зло, без диалекти-

кообразных вывертов, коими всегда есть соблазн забавляться, упиваясь соб-

ственной виртуозностью.

Избыточное становится несбыточным в наше тощее (тошное) избитое вре-

мя, когда хлебом не корми — дай понуждаться, наслаждаясь своей никчемно-

стью и униженностью. Чем возвышеннее идеал, тем униженнее человек. Быва-

ло такое. Но никогда не бывало, чтобы предательство становилось целью и смыс-

лом жизни. В этом и уникальность нашего «повсякдення» и неповторимость

современности. Бывает время героев (хотя «несчастно время, нуждающееся

в героях»), наступило время предателей. А они во все времена свирепее всех.

Лютость их от того, что вынуждены оправдываться. И оправдываться насиль-

ственно. Теперь они «хочут», чтобы их еще и любили; о понимании, «просто

поговорить» и оправдании речь уже не идет.
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И это не сезонные смены моды. Предательство тотальное и никогда

не бывалое. (Не о позоре, когда руководство сдает страну без единого выстре-

ла. Это не обсуждается, крыть нечем, даже матом, — Гитлер и тот застрелился,

— а о повальном предательстве, о подлости, возведенной в добродетель и о

гноище превращенного, разоренного пространства.)

Все равно, кого предавать: страну, идею, других, себя — что бы ты не

делал, ты предаешь. Даже тем, что живешь. Забвение — предательство, память

— предательство, простая порядочность — тоже предательство «интересов

жизни», в которой подлость — главное качество и способность человека. Вот

этого никогда не было, чтобы предательство было тотальным и всеобщим, как

таковое, будто принцип жизни, когда пошлость обязательна, словно признак

хорошего тона.

Даже если ты сохраняешь честность, то замаран и воняешь вместе

со всеми, только и гордости, что не гадишь.

То есть: действуешь — гонишь волну, как в том анекдоте — гадко. Не дей-

ствуешь, осторонь, «над схваткой», пытаешься сохранять гигиену мышления —

чистоплюйствуешь, и тоже — мерзко. Мы повязаны и все за «одно», и мы

знаем, что «оно», это «одно». Одним, но не миром, мазаны.

Мы повязаны не кровью — дерьмом и нечистотами разлагающегося про-

странства и времени, которые перестали становиться, стали и задохнулись.

И распадаются они не на времена и пространства, не на время, а на все време-

на, навсегда переставая быть и временем и пространством. (Так не бывает?

Именно не «бывает», если припомнить, что бывание — еще один лик становле-

ния, которого действительно нет, а только ре-ставшее, переставшее, пересто-

явшее протухшее переставание быть. От этого моторошно и беспомощно, как

при известии, что ты заражен проказой. И при этом, в сущности, ничего

не происходит, только жизнь на исходе и безнадежна.)

Самое противное, что все известно, уже проходили, и не раз. Только

клинический идиот или законченный подлец может не замечать, что проис-

ходит с миром (правда, есть еще варианты клинического подлеца или подло-

го идиота), но все пытаются заглушить в себе растущий ужас вместе с расте-

рянностью и беспомощностью. И потому все радуются, радуются и веселят-

ся, хотя чувство юмора исчезло совсем — только дежурная пошлость

и «смех в зале по команде».
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Самое (самое-самое, самее не бывает) печальное, — да что там, отврати-

тельное, — что изменились, подспудно, интенции. О какой красоте, совпадении

истины, добра, универсальной личности идет речь? В самые страшные времена

человеческой истории как-то само собой разумелось, что среди всеобщей гнус-

ности все же есть — слабым дуновением — движение, дрейф к не сдрейфившей

свободе, человеческим чувствам, возвышенным и прекрасным, к человеческой

сущности, которой надлежало быть, хотя никакого смысла жизни изначально

не существовало. Его творили из ничего. Из времени, пространства, вечного

движения.

Сейчас не то. Сознательный выбор. Зло как осознанная, свободная необ-

ходимость. Долой иллюзии и утопии, к черту возвышенное и прекрасное. Воля

к безобразному, в чем очень преуспели, и низменному. Воля низменного неиз-

менного. Это не снятие — бессмысленное разрушение. Снятие предполагает

возвышенное, как само собой разумеющееся, для становления снятия нет, поэ-

тому ни возвышенного, ни низменного (которые становятся по одним и тем же

законам), становящихся и остающихся в своей ставшести в прошлом.

Низменного снятия быть не может, хотя развитие низменного — вполне. И оно

может быть воплощенным отрицанием в своей особенности. Все человеческое

трудно. Жрать и гадить где попало — вот идеал. Впрочем, идеал — тоже

по нынешним временам слово неприличное. Злорадное глумление надо всем

и вся. Это не то зло, которое невольно сопровождает всякое развитие, нет, это

зло, которое нравится, которое любят и обожают, взращивают и культиви-

руют. Не моральная проповедь. Это уже клиническая картина мира. Диагноз.

Ну, о какой философии? О каких оттенках! От того, что выдают и принимают

за философию, ждут терапевтического эффекта для resscurrecturi — воскре-

шения. И получается, — зомби населяют мир, големы. Требуют, чтобы фило-

софия была афродизиаком, забывая, что она не конский возбудитель, а яд.

Однако в гомеопатических дозах может срабатывать вместо виагры или как

косметическое омолаживающее средство.

Если этому времени предъявить обвинение в том, что оно — время преда-

телей, никто не вздрогнет, а вот если утверждать, что мы попали в «невкусную

эпоху», сразу зашевелятся.

А эпоха и впрямь безвкусная в буквальном смысле, начиная от продуктов

питания и заканчивая философией, музыкой и поэзией, занесенных рецептами
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в поваренную книгу. Философия — искусство кулинарии. «Сырое и вареное».

Основанное на слепой вере, что это искусство, и что тухлые яйца — вкусно.

«Тухлая рыба бытия» (О. Мандельштам) под Кантом, как под шубой, фарши-

рованная Делёзом. Пирог с визигой из Гераклита. Расстегайчики с грибами-

галлюциногенами от Рансьера, кулебяка («бяка по-русски», Левинас «а ла

рюсс») из русской религиозной философии, форшмак из Бубера с Берлиным

и прочее, согласно обеденной карте. Напитки в ассортименте. Имеют право,

мог же Т. Манн написать «Будденброки», пользуясь кулинарной книгой.

На самом деле в этой ресторации воруют и обманывают клиентов. (Один пер-

сонаж во всеуслышание рассказывал, как готовят кофе в «Астории», пришлось

ему в смутные застойные времена там работать с журналистским заданием.

Потом, в перестройку, стал «главным по новостям», ИТАР-ТАСС — его дети-

ще, такой же, — «такое же», с разрешения Российской академии Наук — как

фирменный кофе. В меню стоит тридцать рецептов: кофе по-ирландски, по-

венски, по-турецки и т. д. На самом деле на кухне стоит бак, где варится какая-

то бурда. Время от времени неопрятная бабища доливает воды, высыпает пачку

цикория, все черпаком разливается по чашкам, сверху притрушивают самым

дешевым сортом кофе, выдавая Робусту за Арабику — пейте, гурманы. Пьют

и нахваливают.)

О духе сказать нечего, ввиду отсутствия такового. Нарастающий фашизм

приходит очень заметно лишь для немногих, остальные примут его с радостью,

как в 1933 году, всеобщим голосованием, да и сейчас, если провести референ-

дум в масштабах Земли, то большинство подпишутся «за». Только ему это

ни к чему. Он уже победил.

Я не к тому, что надо капитулировать, а к тому, что поздно с любовью

писать трактаты о природе нацизма. Так что пора следовать совету Феллини:

«Надо убить фашизм хотя бы в самом себе» (или, как говорил Б. Л. Пастернак,

уничтожить Савонаролу в себе, — это тоньше, поскольку последний — жертва

идеи справедливости. Жест убывающий и убивающий, отречение от себя в то

время, как фашизм очевиден) — какое-никакое, но сопротивление. Мы живем

в двуобразное, «бинарное», как заряд, время, не только в том смысле, что

имеем две одновременные, рядоположные истории, но и потому, что есть еще,

кроме случившейся истории, сбывшаяся, реактивная, благодаря которой

«видимая история происходит. Та, реактивная — обращена в прошлое и от
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него отталкивается, преобразуя аккумулированное, освобожденное время,

опредмеченное не в вещах, а самой историчности. Что и питает убеждение, что

все преходяще, и это тоже пройдет. Ненадолго, временно, на время. Но мне-то

от этого не легче, мне выбирать не приходится1.

Поэтому лучше я застигну время врасплох, чем настоящее застигнет меня.

Ведь не непогода, не переждешь. Эта «активная» движущая история сгорает,

она непостижима в своем исчезновении. А история, которую мы обрели —

обыкновенна, загадочна только в иррациональном остатке своего происхожде-

ния. В «снятии». Поскольку то, что снимается, в отрицании отрицания не пре-

бывает, не останавливается в своем развитии. Как полагал Гегель, но в любой

момент, когда движение развития поворачивает вспять, идет в рост совершен-

но нелогично, взрывая настоящее изнутри. Мало того, что все обретает мно-

жество «начал», изначально не связанных, допускает множество «субстан-
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1 Если объясняется нечто, то оно уже есть. (Как верно и то, что если нечто не наблюдается

на горизонте, это не значит, что его нет. Или, как выразил это один из французских режиссеров, «если

по утрам к Вам не прижимаются в парижском метро, это значит, что в Париже нет метрополитена».)

Свобода выбора выбора не оставляет. Как в старом фильме «Подкидыш»: «что ты хочешь: чтобы тебе

оторвали голову, или ехать на дачу?» Собственно свобода воли как телеологический вопрос о целях

в природе даже у Канта упирается в самоубийство, именно поэтому он в некоторых своих работах про-

тиворечит самому себе, доказывая, что свободы воли нет, она только может быть, или не быть, впрочем,

тут же доказывает обратное, педантично следуя своему методу. В то время как свободу надо создавать,

рожать (сreare — порождать, давать потомство, до сих пор в испанском «сreatura» — ребенок, так что

когда, следуя моде, говорят о креативности, то речь не о творчестве, а о ребячливости). При этом сво-

бода — процесс, — она происходит всегда, и растет, как дитя духа и материи, в пространстве и време-

ни, которое сама создает, ими же создается, и требует адекватного действия, восприятия и полного

отсутствия целеполагания. Цель не оправдывает средство. Она сама — средство. Недостаточно произ-

вести свободное время, его еще надо превратить в пространство, а для этого действовать с ним следует

по совершенно иным, безусловным, не скажу законам, не могу сказать, что надо, должно, что в гармо-

нии (а гармониями скрепляли корабли в Древней Греции, гармонии — скрепы, гвозди, шплинты), гар-

мония не в согласии, а в принудительном единстве. (Взламывание частных моментов, особенных форм

наличного бытия «в эпоху всеобщей воспроизводимости», формальный принцип унификации, подме-

няющий универсальность, вырабатывает дурную его форму, когда все равно, от чего средство: хоть

от клопов, от сглаза, от геморроя, свободы, али от прекрасного будущего). Становясь природой, свобо-



ций» (Спиноза бы сыпью покрылся, впрочем, Кант уже доказывал возмож-

ность многосубстанциальности). При этом «узловая линия мер» имеет «обрат-

ную фазу», о чем знал уже Гегель, рассматривая «обратную узловую линию

мер», а она уже меры не знает. «По тому, чем довольствуется дух, можно

судить о величине его потери»2. О бытии духа сейчас можно только гадать,

выдавая желаемое за действительное.

Всякая попытка противостоять нарастающему фашизму обречена: он стал

умнее, вернее, изворотливее. Когда утверждаешь, что «фашизм — дух капита-

лизма, его суть, и он без этого просто не может», то в ответ — уже не пуля или

газовая камера, а толерантное: «Да, дух, но мы же строим рыночную экономи-

ку, а ей необходима одухотворенность, следовательно, фашизм обязателен».

Или простодушное: «А что, пулю лучше, лучше концлагеря?» Да мы уже и так

в концлагере с названием планета Земля (а скорее в «обезьяннике»). Самое

отвратительное, что фашизм тоже имеет «все основания». Нет ничего проще,

чем разобраться и уничтожить дотла теорию фашизма, но в результате это ста-

нет его апологией и пропагандой, потому что нет ничего более пустого, чем он,

а пустота неисчерпаема. Это не творческое ничто, превращаемое в простран-

ство жизни. Это пустота, забитая смертью и отработанным временем, мертвы-

ми мифологиями. Создание утраты. Отказ от истории, создание новой мифо-

логии как практика философии. Материалистическая мистика. Сознательное
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дой красоты, освобожденной от оккупации прекрасным, свободное время теряет свою временность,

и форма превращается в чистое движение. Для господствующего способа мышления, основанного на

формальной логике, — дитяти мира причинно-следственных связей, — это ересь. Язык осуществляет

террор и носит репрессивный характер по отношению к мысли. С этим достаточно разобрался Жан

Полан в знаменитой книге «Тарбские цветы, или Террор в изящной словесности» (СПб., 2002). Хотя

вариации можно продолжить до бесконечности и, главное, книга не требует согласия и ни на чем не

настаивает. Но очень убедительно показывает, что борьба с клише и штампами сама может превратить-

ся в клише, и что пустая риторика не такая уж пустая. Тяготение к штампу, как к общему месту,

к банальностям — не только страсть нашего времени. Но и поиск надежных ориентиров, взрывая

и взламывая которые, обретается видимость неординарности, иллюзия, что не все потерянно, и есть

еще что разрушать, — в конце концов, само разрушение, — что можно остаться, без того, чтобы быть

покинутым.

2 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Г. Шпета. — М., 1959. — С. 5.



зло как воссоздание ложной свободы. Проповедь рабства. В духе фашиствую-

щего накануне оккупации Франции Кайуа.

И здесь находят оправдание персонажи вроде одиозного упомянутого

мэтра: «Жизнь среди восстановленных развалин». «По-видимому, как в при-

роде, так и в жизни духа одна лишь опустошенность способна дать нашей душе

высшее блаженство. К ней приводят самые настоятельные движения ума, и на-

турам, любящим воздержание, ее доставляет суровый климат тех избранных

краев, где она пребывает среди равных себе. Эта горячая пустота, создаваемая

умом у себя под ногами, быстро становится единственным алкоголем, способ-

ным мощно пьянить. Дух, словно больное горло, бывает заражен флорой,

от которой его нужно лечить». И прочая смешная дребедень, вроде «ног духа»

Реализовать общество рабов без концлагерей проще простого, достаточ-

но удавить воображение в зародыше, свести образование к минимуму, в тот

момент, когда требование времени, — реального, а не виртуального времени

современности, без которого невозможно развитие, в переходе к всеобщему

высшему образованию, — вместо этого сводится к минимуму. Сбылась мечта

Геббельса, разнесли вдребезги, уничтожив, не только образование, не только

школу, но и потребность в образовании (а оно, любого уровня, в таком загоне,

что церковно-приходская школа — университет по сравнению с яслями наших

«вишів», только не надо делать радостный вывод, что, дескать, «вот, надо воз-

родить этот институт и отдать школы церкви», в аренду хотя бы, и на это пой-

дут, если церковь заплатит, кроме того, стоит помнить, что в свое время

Бисмарк высказал интересную сентенцию: «войны выигрывают школьные учи-

теля», а он знал в войнах толк, потом эту фразу повторил Гитлер, только

не надо из этого делать вывод, что по этому поводу надо передушить весь пед-

состав, всех «педелей», «шкрабов», «преподов»: с новых станется. Они сами

себя вышколят до искомого профессионального кретинизма, выхолостят

до педологии. Война уже идет, и победителей не будет). Подчинить искусство

(которое давно уже и не искусство, а политика), устранить чувства (впрочем,

давно сведенные к рудиментарным реакциям), заменив их одноразовыми про-

тезами, и все — никаких подавляющих насильственных мер не надо, все уже

унифицированы и с удовольствием пойдут жечь книги, не все, конечно, а вред-

ные. Маринину с Акуниным оставят, плюс любовные романы, конечно.

Любая попытка что-то «вякнуть» «против» мгновенно получает ангаже-
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мент и ассимилируется уже с ценником на лбу, при условии, если имеет соо-

тветствующий товарный вид, как это, например, случилось с талантливым

Максимом Кантором, который, может быть, нехотя, сделал недурственный

пиар своей критикой современного искусства1 и вообще современности.

С ним соглашаешься полностью, когда он, цитируя энгельсовское:
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1 Я не поленился, прочел все, что вышло из-под его пера, и не мог понять, почему я ему не верю?

И дошло с опозданием: он участник этой же игры, которую только что клеймил. Болит у него душа,

но тысячными тиражами. И как-то ему очень хочется быть Солженицыным и Зиновьевым одновремен-

но, и немножечко его любимым аглицким историком. Ничего дурного, хотя и отдает дурновкусием.

Слишком он упивается ситуацией, в которой он оказался, слишком сериозен, играя некую роль,

«заполняя нишу», прекрасно отдавая себе отчет в происходящем. Есть момент лицедейства и лукав-

ства пополам с провокацией, мессианской озабоченностью и самолюбованием. Самую малость,

но есть. Хотел бы я ошибиться. Однако по сравнению со всеобщим размягчением мозгов, вернее

их отсутствием, он — ума палата; на фоне всеобщей безвкусицы — законодатель вкуса; его тексты

заставляют снять шляпу. (Впрочем, таких много, к примеру, тот же Виктор Топоров, к сожалению,

недавно ушедший. И уже скоропостижно, тщательно забываемый.) У Кантора тонкое чутье. Он отлич-

но усвоил свободу обоняния. «Что хочу, то и нюхаю». Не про него, но про многих написано «Всю

жизнь прожил анахоретом, держа по ветру нос при этом» (И. Губерман). И все же что-то в его текстах

не так, фальшь какая-то, а скорее, привкус банальности. Он и сам лучше всех знает, что именно не так,

и нет злее критика, чем сам художник. Хотя правда всегда банальна. Большинство принимают только

то, что и сами знают, а потому — радость узнавания, дескать «и я так думаю», как будто все создает-

ся в качестве подтверждения собственной точки зрения. Так что в плане критики я всецело на его сто-

роне и даже испытываю некоторое облегчение от того, что нет нужды писать то же самое и даже цити-

ровать — можно отослать прямо ко всем текстам М. Кантора сразу и без разбору. Не до тонкостей.

Не ошибусь, если скажу, что и ему хотелось бы не разгребать это дерьмо вокруг, с упоением, «чисты-

ми руками», пытаясь узреть искру божью или найти рациональное зерно. (Он делает это истово,

с усердием, с петушиным криком третьих петухов, разгоняющих нечисть, однако нечисть должна быть

настоящая, а она фантомная и вызывается к жизни как раз петухами. Поэтому — не надо никого

будить. Как пелось в одной старинной песне, тему которой в свое время позаимствовал Ференц Лист,

«Ах, дней так много золотых, но наш удел таков, что умереть должны мы до первых петухов». А до

третьих еще далеко. И спасибо ему за этот ассенизаторский порыв, вот только при сем гонит волну,

почти цунами.) Или хотя бы услышать эхо в ответ (ответа не будет, слишком все грязно). Ему бы зани-

маться нормальными, человеческими, чистыми проблемами. Молча. Но где они, эти проблемы?



«История Возрождения нуждалась в титанах и порождала их», добавляет, что

нынешнее «время нуждается в пигмеях и рождает их». (Удивляюсь, как это его

не обвинили в неполиткорректности, пигмеев-то за что? Это он хватил, пигмеи

тоже люди. Нынешнее время нуждается в амебах, в одноклеточных, и чтобы

это одноклеточное сидело в одной клетке своего индивидуально «я» и не рыпа-

лось. А то и еще злее: нуждается в холерном вибрионе. Уговаривать холерный

вибрион стать человеком бессмысленно, но можно. Проповедовал же Фран-

циск Ассизский птицам и «братьям нашим меньшим», современная философия

проповеди свои обращает к вибриону, палочке Коха и прочим возбудителям,

чем не занятие? Такая вот «любовь во время холеры». Здесь меня запросто

можно обвинить в том, что я плохо отношусь к «народу», (а я, почти по Гер-

цену, действительно к народу не отношусь, равно как и к человечеству, и тоже

недолюбливаю «этого серого безликого пегого полубога», любить можно

человека, и не вообще, а народ? Так можно и не любить, тогда недалеко и до

ксенфобии, но русская интеллигенция на этой назойливой страсти уже обож-

глась), к «демосу», к «вечным ценностям» (где ценность, там и продажность»),

и даже в приверженности все к тому же фашизму, против которого выступаю,

но брезгливо, без почтения. Хотя бы потому, что, изрыгая от тошноты рвотные

массы слов, признаешь тот же фашизм действительным и достойным иной кри-

тики, чем уже апробированной «гнилой фашистской нечестии загоним пулю

в лоб». (Кстати, критика современных художников и вообще искусства, равно

как и философии, практически невозможна, о чем в ранних работах писал и Ге-

гель, который считал, что объективного критерия в виде нормы быть не может,

однако уже по другой причине: у них есть индульгенция в виде Геббельса с Ге-

рингом и доктором Розенбергом. Стоит проявить просто недоумение, не гово-

ря уже о критике или неприятии, только «против шерсти», как тут же следуют

отсылки, нет, не «туда», а на выставку «дегенеративного искусства» в фашист-

ской Германии. Ну, положим, нынешнее искусство действительно носит в мас-

се де-генеративный характер, оно в массе дезинтеграционно, именно в массе.

Короче, художникам всех стран надо сброситься на скульптурную группу для

своих благодетелей, только, боюсь, передерутся, кому исполнять проект, а так,

не удивлюсь, если поставят композицию при нынешней-то толерантности).

Не лучше и когда переходят к открытому сопротивлению, которое беспо-

лезно и тем уже эстетично. Пусть и баррикады, а не «митинги протеста». Это
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просто «любовная прелюдия» к идее «сильной руки». Не случайно раздаются

радостные клики в пользу «Нового глобального порядка» и устраиваются сим-

позиумы и конференции. Все это ясно видно и дело за поступком. Но «поступ-

ки сменяются ходами» (С. Кржижановский), а по мне, и вообще невозможны

по сути, поскольку поступок — деяние нравственное, а не моральное, а ход —

это больше для конформистов, это код и следующее за ним кодирование.

Заявлять: «Никаких компромиссов!» — это все равно идти на компромисс с са-

мим собой, что само по себе и не ново — акт предательства. Уже тем, что

ты живешь и дышишь — идешь на компромисс. Так «чо» (на китайском так

произносится «седалище»), либо кардинальная перемена, смена системы, либо

«затихни и ветошкою прикинься».

Можно продолжать до дурной бесконечности, это не возбраняется и даже

поощряется вплоть до уничижительной критики на тему «какой плохой капита-

лизм, прям бяка». «Какой ужасный мир, в котором мы живем». И наши зарубеж-

ные и прочие коллеги немало в этом преуспели, ими просто любуешься. Как лихо

они расправляются с проблемами, ими самими выдуманными, и с какой легкостью

брызжут жизнерадостным негодованием по поводу и без оного, в феноменоло-

гическом раже спаривая феномены и занимаясь клинической картиной мира, жи-

вописуя третьестепенные проблемы в качестве первостатейных, вместо того, чтобы

зрить в корень (в душу, в кочерыжку) или вообще заняться профилактикой эпиде-

мий. Но это оставим философам-гигиенистам. Интеллектуализированные массы

составляют интеллектуальные меньшинства, которых большинство, проявляя неви-

данное рвение в борьбе за права, скажем, однополых браков, с правом продажи

в сексуальное рабство, пардон, оговорился, за права усыновления детей. Или

прочие непотребства. Почему не борются за права зоофилов? Общество защиты

животных будет против? Почему бы не побороться за «историческую справедли-

вость в деле реабилитации фашизма?» Но и когда раздаются гневные филиппики

и уничтожающая критика какого-нибудь С. Жижека, спешащего заработать, пока

масть пошла, или К. Свасьяна1, или всех этих Джеймисонов, Валертайнов, Бадью,
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1 Этот просто откровенно ратует за фашизм, хотя критикует капитализм, так что пух-перо летит,

просто скубет, но свое место в швейцарском университете не бросает и советские дипломы не торопится

публично сжечь, а был талантливым, и в отсутствии интеллекта не обвинишь. Но, в отличие от классиче-

ских работ раннего периода, невероятно глубоких и фантастически человечных, последние опусы, вроде



Панвицами, Хаасами и т. п. (не хватало еще подробный отчет делать, эти — просто

мастера машинного доения), суть не меняется — все равно на деле оказывается

доказательством от противного, аргументом от очень противного в пользу того же

отвратительного, от которого уже отвращались, отказывались, открещивались

всеми возможными способами. Интеллектуальные пассажи, как сытая отрыжка

только что отобедавшего сутенера от политологии. А все сводится к одному при-

нципу (принятому во всех тюрьмах мира): «не верь, не бойся, не проси», и он ока-

зывается очень актуальным. А «свобода», которая приватизирована откровенно

пошлой органицацией и имя ее опорочено «чисто конкретно» и «без базара», под-

менена известным «век воли не видать», только с нацистским колоритом. Вот уж

• 19 •

В р е м я п р е д а т е л е й

«Европа: два некролога» или с дивным названием «…но еще ночь», являются очень остроумными в кри-

тической части по поводу жирного старого мира и совершенно тупой декларацией откровенно фашист-

ских тезисов относительно рекомендаций его переустройства. Впрочем, не у него одного, и за любовью

к творчеству Кнута Гамсуна, Хайдеггера, Жане и т. д. — вовсе не аполитическое чувство к таланту,

а скрытая готовность к коллаборационизму, по принципу мечтательного студенческого: «А все-таки

у гестаповцев была красивая форма». Есть, правда, надежда, что К. Свасьян делает это намеренно, про-

воцируя у амебообразной публики некий протест, хоть какое-нибудь возмущение, но выглядят его

попытки иначе. Очень трудно отделаться от впечатления, что он просто отрабатывает свой профессор-

ский паек, а кто платит, тот заказывает музыку, потому, что за конторой, в которой он служит, давно

тянется тухлый запах. Впрочем, в сравнении с либеральными к своему предмету Филиппом Лаку-

Лакбаром, Ж.-Л. Нанси и иже с ними, К. Свасьян выглядит вполне академично, благопристойно, либе-

рально — демократично: он ругается сквозь зубы (спасибо, что не сплевывает с шиком), но это не идет

ни в какое сравнение (стравление, просто травление, когда травят, наслаждаясь фантазией и заворо-

женные собственным рассказом) с развязной, удалой, упивающейся своим плюрализмом «критикой»,

которая предупреждает, что есть опасность не только реставрации фашизма и его возврата, но и опас-

ность преувеличения такой опасности, которая опасность опасности, — куда как замысловато, но не

будем о грустном. При этом — любовь к родине, Армении, на очень большом расстоянии. Нет, чтобы пре-

подавать в Ереване, учредив бедным студентам стипендию.

Не о Свасьяне речь — он действует как турист, в философии он нежданный гость, и уходит в даль

с недалекими выводами, покидая в сердцах незыблемые основания очевидного, за видимый «горизонт,

где сходится земля и небо, и переходят в друг друга», мня горизонт достигнутым, пытаясь не преодолеть

предел настоящего, а полагая ему край: так проще. Тем более, что «прозрачность зла» позволяет при

некоторой шлифовке и просчитанной кривизне сообразительности свинтить действующий прибор для



точно — не видать. Эка невидаль. Большинство современников и не видят — под ней

понимается что угодно, но только не она. И уже не «бегство от свободы», а прямой

бунт против свободы (и под этим имеется в виду вовсе не борьба с так называемой

демократией, которая есть форма диктатуры, а спор порабощения с идеей свободы

как таковой, а это куда печальное гетевского спора «порабощенья с порабо-

щеньем». Борьба за рабство. Во всех случаях в остатке оказывается предательство

разное, но одно на всех, как таковое.
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приближенного, а при определенной технической сноровке и ночного видения, претендующий на безу-

коризненную оптику, хотя взгляд шлифующего линзы не спинозовский. Впадая в ариофору (безразли-

чие), апатию (бесстрастие) и утешаясь деланной автаркией, которая не зависит от внешних обстоятель-

ств, следуя принципам этологии (учению о внешних причинах). Но без атараксии — невозмутимости —

не освобождаясь от «бредового наваждения, а всячески его культивируя», потому что в этом видится

путь спасения собственной души, «где дьявол и бог борются», разводя в одновременности собой, своим

«я» добро и зло как контрадикторные противоположности, когда вместе, согласно определению, однов-

ременно они не могут быть ни истинными, ни ложными. Мир, который пытается покинуть К. Свасьян,

не имеет никакой вины, не знает ее, поскольку ничего не знает о совести. Чего не отнимешь у Свасьяна,

так это то, что, в отличие от современников, его неподдельное возмущение, похожее на отчаяние, сме-

тающее все приличия, ввиду открывшегося ему, позволяет изменять вкусу, впадая в истерику, которая

подлинная, а не сымитированная, хотя и страдает сознанием собственной непогрешимости. И хотя он

изрядно ушиблен Р. Штайнером, с его личной трагедией приходится считаться.

Это грозное предостережение, «его пример — другим наука», как, впрочем, и множество других

симптоматичных происшествий, произошедших в современности, достаточно посмотреть последние филь-

мы К. Шахназарова, Э. Рязанова, О. Иоселиани, К. Муратовой, Б. Бертолуччи, С. Соловьева (особенно

«Асса-2»), или прочесть О. Седакову, Ю. Мориц. О Б. Кенжееве, А. Цветкове, С. Гандлевском, И. Жданове,

Емелине, А. Еременко, Родионове, Вере Павловой, В. Полозковой не говорю. А о прохиндеях вроде

Д. Быкова умалчиваю. Что это? Чужая, подхваченная как инфлюэнца, легочная инфекция, преждевремен-

ная старость, не дающая дышать, пандемия дурного вкуса, или попытка вернуться в свое время, вроде ухода

Льва Толстого из Ясной Поляны, в желании вернуться в юность, как в ту станицу, где написаны «Казаки»,

а вовсе не в «Оптину пустынь» спасаться? «Возвращенная молодость» Зощенко, и так ли уж это фатально?

«Я скажу тебе, как брату, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места…» (Г. Шпаликов).

Обратимость времени в его сотворении. В открытии заново, сызнова. Без начала. О нынешних можно

не упоминать — размягченное жидкое мышление, внезапное, как диарея, не позволяет с такими общаться.

Атмосфера холерного барака, где требуются профессионалы, а не волонтёры.



Так вот, в таких условиях ни о какой свободе, о творчестве и соб-

ственно философии, вовремя умершей от стыда, говорить не приходится, вер-

нее, приходится. Но все это болтовня, художественный свист и трёп. Нам бы

уже пора было бы говорить о том, что такая постановка вопроса: «Творчество

как способ бытия свободы»1 некорректна и имеет временный характер, хотя

сегодня до реализации хотя бы этого тезиса — как до Альфы Центавра, куда

мы верно и уверенно смещаемся. Пора бы по возможностям и времени гово-

рить об уходе свободы в основание. О свободном времени как пространстве

человеческого развития. Об универсальной сущности человека, об абсолютной

красоте или хотя бы о ее противоречии с прекрасным. Мы по-прежнему копо-

шимся в низменном, насаждаясь скотским состоянием, «объясняя мир»

и «изменяя ему», вместо того, чтобы «изменить его». А что тут объяснять?

Нечего. «Гідота є гідота» по всем правилам формальной логики и рассудка.

Единственным оправданием современной и. о. философии есть странное

состояние междувременья. Философы объясняли мир, потом пытались его

изменить, не получилось — изменили ему, а заодно и себе, и теперь просто его

сочиняют, вырабатывая стиль, как будто отращивают крылья, составляя их из

перьев, скрепляемых ненадежным воском философем. Измышляя Das Marchen

von Schlaraffenland (в русском переводе «О блаженной стране небывалой», по

канонам издания «Сказки братьев Гримм»), Икары, Прометеи, Кулибины изо-

бретают философию.

И это занятие далеко не бессмысленное. Оно достаточно безнадежное,

чтобы усмотреть здесь чистую эстетику, когда можно обойтись и без опорно-

двигательного ортопедического аппарата резонирующего рассудка и созда-

вать невозможное. Хватило бы безумия и страсти. Это не безделица, хотя

и может быть таковой, и не мифотворчество, хотя и похоже. Простая попытка

вывернуться из времени, из причинно-следственных связей на попутках под-

ручных средств (а это все равно, что угонять трамвай или метро), и не только

апеллировать к чувствам, аналога которым нет, и оснований тоже, но и созда-
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1 Так сформулирована тема конференции, проведенной на социологическом факультете

Киевского Политеха, где многие годы занимаются проблемой творчества, что само по себе требует

«мужества мышления» и «усилия абстракции» (Л. Фейербах), а это немало, по нынешним временам,

безотносительно к содержательной стороне вопроса.



вать их из ничего, без вспомогательных средств воли, представления, ощуще-

ния, интуиции и прочих, превращая эти чувства из чувства «чего-то» в сущ-

ностные силы человека, которые могут обретать временную субстанциаль-

ность, освобождаясь на краткий, но вечный миг от диктата времени и про-

странства, не останавливая мгновения. Что-то вроде протуберанца чувственно-

практической человеческой деятельности, когда чувственное оказывается само

собой, обретая единую природу с чувством — никому-не-нужная-ни-для-чего-

просто-свобода. Без предела. Впрочем, о диалектике предела, когда он, став

собою, уже преодолен, если и отодвигается в бесконечность, особо тоже не

задумываются. Для безразличного мира обезличенных форм разница не суще-

ственна, даже если она — между свободой и рабством.

И вот тут действительно все равно, поскольку все едино. Современный

мир не знает предела — только лимиты, он весь осажден и осужден нуждою

самопорождающей себя и представляющей идеологию нищеты. В том числе

и интеллектуальной, духовной, идеальной. Потому общество потребления

начинает выдумывать, сочинять потребности, не снисходя до их удовлетворе-

ния, или, наоборот, удовлетворяя их насильно, как клистир1.

Не говоря о том, что творчество — вообще не проблема, особенно для

того, кто творит, а не занимается им, но как раз оно является похищением,

отыманием свободы и ее овеществлением, принуждением к существованию без

бытия.
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1 Это не то благородное сочинительство, когда «тьмы низких истин нам дороже все возвышаю-

щий обман…» и даже не «нас возвышающих» — некая инерция стремления к возвышенному, к мни-

мым или действительным высотам, остается восходящим потоком. Нет, это наглое вранье, поклеп,

клевета по преимуществу, донос «словом и делом» на прошлое, которое может обидеться и уйти,

лишив памяти, но и на сей час выполняет роль совести (в ее риторическом обличии как conscientia —

совесть безо всякого божественного разума и вмешательства, способность взвешивать добродетели

и пороки, только со странной возможностью в них воплощаться, ими страдать или упиваться, не вра-

зумляясь, как заблагорассудится, поэтому она близка безумному со-знанию), вернее, ее отсутствия,

поскольку то прошлое, которое мы знаем, может быть и способом отпущения Грехов (грехов, а не

мелких пакостей, искупаемых кровью, а не желудочным соком), и Местью, и приговором, и казнью,

и временем обетованным, и гееной огненной, счастьем и адом — чем угодно. Совесть может быть воз-

вышенной, возвышающей, унижающей, унизительной, уничтожающей, всем сразу и по отдельности,



Парадоксально (не привыкать), однако свобода только тогда свобода,

когда она исчезает в основании, а не в предметности, тем самым становясь

основанием, но становясь бесконечным образом, не оставаясь, всецело стано-

вясь, не претерпевая становления, всегда, а не однажды и вообще. В истории

это был волевой акт, усилие воли и насилие воли и волею. Воля — иноформа
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поскольку способность эта дифференцирует и объединяет только когда устраняется поступком,

корда становится объединяющейся.

Так что тезис Маркса «о богатых человеческих потребностях» приобретает извращенный вид,

о богатстве — количестве непотребностей, хотя любая потребность непотребна в чистом виде, даже

если это потребность в абсолютной красоте, что означает — красоты нет, а есть зияние, и мир абсо-

лютно безобразен. Пусть: отсутствие образа — тоже образ. Еще Эпикур учил о бесконечно отдаляю-

щихся, отпадающих от веры образах (эйдалонах). Проникая в душу человека, они накладываются

друг на друга и запечатлеваются в душе, причем индивидуальные черты образов стираются, будто

случайные, и остаются лишь те черты, которые им общи. Они-то и составляют память души, исходное

общее знание, praenotio (предзнание) чувств, предчувствие предчувствия.

Современные философствующие невольно впадают в маниакальное состояние, известное

со времен античности, в «пролепсис», впоследствии переведенное римскими стоиками как anticipa-

tion (антиципация — нечто вроде постижения или верного мнения, или понятия, или общей мысли,

заложенной в нас, память о том, что неоднократно являлось к нам извне. При этом чувства не проис-

ходят и подменяются иконологией, оптикой взгляда извне, обращенного в поисках наличия и не видя-

щего в диапазоне здравого смысла, за пределами рассудка). Вполне в духе Новой академии «все оспа-

ривать и ни о чем не высказывать определенного мнения», при этом оставаясь при заимствованном,

присвоенном собственном мнении, гадая, как гарусники, по внутренностям вещей (гарустиции —

гадание по внутренностям животных), или авгуры — по превращениям, по явлениям (предаваясь

аустициям — гаданиям по полету птиц, явлениям, когда вороны направо, вороны налево и т. д.). Были

еще и халдеи, гадавшие по звездам. Я бы назвал это неосознанной дивинацией, т. е. способностью

предчувствовать и узнавать будущее. (Кстати, у Цицерона есть трактат «О дивинации», а само это

слово мелькает неопределенным со времен Гомера, как «мания» — некоторое обожествление явле-

ний, по преимуществу своих мыслительных процессов, и веры в «пронойю» (переходящую в пара-

нойю), «которая создала мир смертных», но пронойя обозначает вовсе не личность, не имя собствен-

ное, а божественное провидение, пытаясь произвести «фурор», так римляне переводят греческую

«манию» — исступление.) Но способность эта призрачна и по сути смешна, хоть и безобидна.

Охлософия, приближенная к народным суевериям, вере всуе, superstitio.



свободы и сопротивление предмета. Она может избавиться от предметности

путем своего исчезновения, когда предмет (путают обычно, обыкновенно,

по обыкновению, с вещью) превращается в нечто самостоятельное, обретает

свою волю, волеет, («волает», требуя невозможного), а творец теряет волю,

становясь средством самовоплощения иного, забывая себя и преодолевая соб-

ственную личность. «Так в ярости труда каменотес становится безмолвьем

стен соборных» (Рильке).

Вот это самозабвенное превращение действительно происходит в творче-

стве, но репродуктивном, а не продуктивном, как полагали некогда. Прошлое

не просто переиначивается в настоящее, а переосуществляется, пресуществляя

будущее и будущим же пресуществляясь, предстает как чистое ничто, не пере-

ставая быть собой, и вопрос — о превращении превращения этого ничто в бы-

тии. Задача не в том, чтобы создать шедевр, это пустяки. Кстати, шедевр в пер-

воначальном значении это ученическая, квалификационная работа, чтобы быть

принятым в цех оружейников, кожевников и т. д. и получить звание мастера,

поэтому от своих аспирантов я требую «шедевров», к вящему неудовольствию

моих коллег, они должны стать «посредственными». Опосредовав и опосред-

ствовав, как Моцарт, Рафаэль, Кант и все, как «всё», настав и преодолев себя,

и так в этом одолении оставшись навсегда, исчезая и возникая: «не до побед —

все дело в одоленье». При этом творчество — в отставании от самого себя,

который всегда в прошлом, вдогонку, запаздывая навсегда, но здесь и откры-

вается вечность, как предстояние.

Некоторых это убивает, ошеломляя невосполнимостью задачи и гран-

диозностью открывшегося, но есть и такие, которых такая ситуация несказан-

но радует тем, что «наши силы безмерны и наша задача бесконечна», как это

виделось И. Г. Фихте, что это никогда не кончится, и бесконечность и вечность

— с человеческую жизнь «размером», почти музыкальным, просто в человече-

скую жизнь уже — здесь-сейчас и никогда потом, хотя и нездешня. Создание

шедевра — дело случая, задача же в том, чтобы воспроизвести не копию, а тот

же процесс в ином, так, у Микеланджело (беру самый распространенный слу-

чай, и сразу вторгается Гете: «Что такое случай? Миллионы — случаев;

Что такое необходимость? — единичный случай») нет ни одной (одна все же

есть) завершенной скульптуры, — все брошенные, покинутые и представляют

один, единый процесс — становления, перестающего быть, оставаясь становле-

• 24 •

А л е к с е й Б о с е н к о



нием. Он завихряется, завихривается временем в формах наличного бытия

в виде исчезновения/возникновения их единства. То есть форма наличного

бытия — форма движения и ее превращение.

Одно из следствий этого в том, что свобода возможна, и это «бытие воз-

можность», но и возможность/действительность и действитель-

ность/возможность, а вместе с тем действительность самой невозможной дей-

ствительности, снимаются в реальности самой случайной свободой, где свобо-

да не имеет оснований, не имеет условий и даже не желательна. Не думаю, что

кто-то будет разбираться в хитросплетениях, не время еще — это лишь различ-

ные оттенки одного и того же в их имманентной игре превращений.

Скажу иначе: свобода заполняет непригодные и не ждущие ее формы.

Безразлично к тому, ожидают ее или нет, неожиданно, стихийно, спонтанно,

сохраняя себя по существу, по фактуре, но обладая пространственно времен-

ными ограничениями, как в настоящих произведениях искусства. Неуклюже

говоря, произведение искусства происходит всегда, и в этом неисчерпаемость

великих. Они заключают, полонят свободу. Но эта пленная свобода выходит

из берегов заданной предметности, преодолевая ее и поглощая. Из плененной

она становится пленительной.

Однако само становление недоступно, оно заставлено предметностью

наличного бытия, то есть собой же в форме движения, остается превращение

«всего во все и в сущее настоящее», то есть впасть в становление можно

только подвергнув отрицанию его иносущность — бывание. И вместо свобо-

ды — произвол, из воли явленный — деспотическая свобода и только. Да и

сама свобода превращается в страшнейшую из пыток, люди, увидевшие ее во-

очию, то есть, истинным зрением, умирают от тоски. Нам остаются проме-

жуточные и жуткие проблемы: отношения свободы и воли. Проблема абсо-

лютного «снятия» (Aufheben без alles aufheben, без церемоний. Игра слов:

aufgeben — оставлять. Aufheben — снимать. «Аллес ауфхебен» — снимать

шляпу, преклоняясь).

Потому что растление, разрушение, нас сопровождающие и вся обстано-

вочка тоже подходит по законам рассудка под все выспренние доводы диалек-

тики, подменяя, вернее отказываясь от возвышенного и развивающегося,

от красоты в пользу низменного и гнусного, поскольку и оно может быть «пре-

красным», можно «полюбить» и вонь, даже использовать ее для основы в про-
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изводстве изысканных духов. И превращать «все во все» через рыночные отно-

шения, выставляя себя на продажу, с пафосом произнося «торг здесь неуме-

стен». Рассудок защищает нас от безрассудной красоты, удерживая и удержи-

ваясь в прекрасном, в рамках воображения. Однако, когда воображение пре-

вращается в рамки, оковы, препоны, его необходимо преодолеть, превратив

в само превращение. Адаптированная добродетель. Мимикрия сознания и во-

ображения. Вторжение преображения. Воображаемое отрицание. Воображен-

ное, заражающее своей злостью спокойные формы уже сбывшегося и сокру-

шающее их. Отвержение.

Есть риск вечно, всем своим существом, решать уравнение воображения

с разочарованием, когда на развоображение требуется совокупное усилие всей

способности воображения, которое на этот момент возможно у застигнутой

эпохи. (Негативное воображение направленное всей мощью против воображе-

ния, «отрицательная динамика».) Тотальность и сплошность не являются

попыткой залатать разрывы, перерывы постепенности, когда за краткое время,

вернее, его отсутствие, во время кажущейся наступившей бессвязности и хаоса

происходит развитие, которое в случае эволюционного (условно говоря, пото-

му, что эволюция — тоже сплошь из скачков1. Я солидарен с автором этой ра-

боты, и не потому, что попробовал бы я иначе, но в данном контексте предло-

женные решения — достаточны, хотя и имеют некоторые неожиданные след-

ствия) «развития» нудилось, тянулось бы тягомотиной бесконечно долго и,

может, вообще не произошло.

Тотальность и сплошность сами являются такими перерывами постепен-

ности, транскреаций в лейбницевском духе, когда нечто, исчезая в одном отно-

шении, во всей полноте возникает, не воссоздается в другом месте и в другое

время, и не рядоположно, а снимаясь в одновременности. Это не одновремен-

ность физиков, хотя возможно и такое решение, она не отвечает требованиям

СТО (специальной теории относительности) и сокращения Лоренца, второй

постулат Эйнштейна. Бор, Пуанкаре, Гейзенберг и т. п. — не при чем, как и про-

чие остроумные решения, включая еще не созданные.

Здесь одновременность потому, что время в снятии одно, и множество
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1 См.: Босенко В. О. До питання про діалектику взаємовідношення «вибуху» і «стрибка» в про-

цесі руху. — К., 1961.



силовых времен, полей времен, ветвящихся или разбегающихся, расцветающих

и сворачивающихся «лепестками», сходятся в одно мгновение (в одно мгнове-

ния) становления, на время отменяя время и оставаясь безразличными к его

неоднородности и, если хотите, житейской многоукладности.

Время действительно становится обратимым, но не в смысле обратно про-

крученной ленты кинофильма, а так, что перестает становиться прошлым, —

как сейчас, когда всё время, и будущее тоже — прошедшее, — и всецело стано-

вится настоящим.

Нечто подобное мы ощущаем, когда видим в прошлых свершениях или

просто строчках, нотах, картинах нечто такое, чего не могло там быть, и все же

есть не как наша фантазия, но объективная реальность, неотделимая от наше-

го существа, и чувствуем уже тектоническими пластами музыки, философии,

и всем, до чего можем дотянуться, и ничем в особенности, всем и сразу, чув-

ствуем всем существом, всей жизнью, которая нам даже не принадлежит.

Воображение здесь уже не при чем. Оно о себе. Само собою. Воображаемое

время и время воображения. Воображение сбрасывает старую оболочку резо-

нирующего рассудка и перестает быть вспомогательной способностью. Далее

ее потенциальную бесконечность предстоит превратить в актуальную, и при

этом — всем своим существом, всей жизнью1.

Прекрасное противостоит абсолютной красоте, становясь авторитарным

и оказывая сопротивление до последнего. А воображение выполняет не роль

• 27 •

В р е м я п р е д а т е л е й

1 Очень показательны в этом отношении рассмотрение кантовской теории продуктивного вооб-

ражения, к примеру, Ю. Н. Бородая (особенно его великолепные «Теория познания (критический

очерк кантовского учения о продуктивной способности воображения» (М., 1966) и «От фантазии

к реальности: Происхождение нравственности» (М., 1995)). И никуда не годные работы последних лет,

где происходит то, что со всеми талантливыми людьми, попадающими в бездарное пространство нуж-

ника. Они предают себя и скурвливаются, чего не происходило в самые суровые другие, но настоящие

времена) и Делеза (по вполне понятным причинам работы не перечисляю, но главная беда: он — жер-

тва образования, страдающая комплексом отличника. Он в принципе не может мыслить иначе, чем ему

предписывал статус. Все оригинальные идеи Делеза — результат недомыслия и невольных ошибок ака-

демического привитого образования, которые он культивирует. Собственно, так со всеми, когда свои

пробелы и осознание их выдают за открытия. Общая беда в том, что мы, прекрасно зная, что познание

есть процесс, по-прежнему воспринимаем ориентиры как неподвижные звезды, полагая, что есть



априорного синтеза, а исключительно разлагающую, разрушительную фун-

кцию, в том числе и, в первую очередь, себя. Что делает полное тотальное раз-

рушение невозможным, поскольку негативное воображение наталкивается

на самое себя и вступает в антагонистическое противоречие, рождающее ката-

строфические и апокалиптические видения. Искусство этим живет, вернее,

гальванизируется, корчась в судорогах и конвульсиях, которые ошибочно при-

нимают за откровения. Но это там, где воображение как способность уже

было, хотя бы как атрибут рассудка, там же, где оно не продуцируется, не фор-

мируется, а если говорить начистоту, попросту не производится2, не имеет спо-

собности к воспроизведению, в лучшем случае — к копированию. Воображение

в его отсутствии подменяется, как модно говорить нынче, различного рода гад-

• 28 •

А л е к с е й Б о с е н к о

некое законченное знание), и самого Канта (напомнить названия?), о котором, сколько ни читай, как

не изучай — нечего сказать, он изменчив, как бегущая вода, — насколько они разнятся, и не со зла, и не

по заблуждению, а совершенно объективно. Так вот, обойдемся без доказательств, чтобы понять, что

Делез — просто примерный школяр с очень слабым образованием. Любой специалист, прочитав его

сентенции, в сравнении с изложением сути вопроса Бородаем просто пожмет плечами и, разве что,

понимающе переглянется с коллегой. Дело тут не в личных пристрастиях, а в объективности того

интеллигибельного пространства, которое делает действительным нашу субъективность. Попади

Ю. Бородай со всеми его талантами в интеллектуальный бардак современности, он бы стал Делезом,

впрочем, он и попал, к сожалению. Как и Кант, посмертно. Уже современники Канта месили его тео-

рии (Фихте, например), как хотели, не внимая его слабым протестам, надругались над его идеями, что

впоследствии назвали развитием. По правде говоря, нельзя дважды воспроизвести один и тот же текст.

Он изменяется неизменным и неизменно, оставаясь нетронутым. Всякий раз, если хороший, он будет

другим, сколько его не тиражируй, воспроизводя до бесконечности. Ressentiment — возвращение без

возвращения, невозвратное, обращенное, превращение как таковое. На что сетовать? Да на что угодно.

Сокрушаться по поводу и без повода, особенно когда нечего сказать, но приходится нарушить пусто-

ту, гася ее агрессивность тяжелыми словами, забрасывая ее, как в свое время свинцом чернобыльский

реактор.

2 Это тоже очень интересная проблема: отношение производства, произведения и воспоизведе-

ния, вкупе с простым воспроизводством воображения, о котором, по сути, и идется в классическом

понимании, а о продуктивной способности еще говорить и не начинали. Точно так же, как под чув-

ствами в лучшем случае понимают аффекты или, совсем уж примитивно, ощущения, но очень немно-

гие понимают, что такое чувства, и совсем немногие чувствуют.



жетами с одной стороны или «отсутствием воображения», которое сохраняет

«конфигурацию» и вопиет к дешевой мистике, но оставляет ощущение непо-

стижимого, «чюда», вполне удовлетворяя потребности непритязательного,

но изощренного современного поспешного искусства.

То есть происходит фетишизация и возбуждается вера в единичность,

раздуваемую до границ вселенной: в автономность краски, оттенка, звука, его

обертонов, слова, буквы, знака, жеста, индивида, мгновения и прочего, взято-

го самим по себе, которые под умильным взглядом верующего рассудка начи-

нают мироточить. Готовность к чуду находит его везде, где ни попадя, а заве-

домая идеология религии искусства довершает начатое елейными речами

записных искусствоведов, заеложивающих предметность до зеркального бле-

ска, до глянца, в котором сами же и отражаются. Абсолютизация «вещи-в-

себе», а на самом деле «вещи-на-продажу». Антиципация частного и непороч-

ного. Тоньше тоньшего. Любое преобразование грубо и вульгарно: кто не

понимает — тот грубый тип, а не элита, хотя, что тут понимать?

В общем, люди искусства и так называемые «интеллектуалы» поверили

в свою избранность, элитарность и исключительность, что дает им божествен-

ное право презирать или снисходительно любить народ, за счет которого они

живут, сверяя свой изысканный вкус по камертону, по пошлейшему вкусу

меценатов. К слову сказать, миф об аристократизме и элитарности господ при-

думан холуями в людской. Философия действительно аристократична и эли-

тарна, но не по праву первородства, а по праву первозданности, которая тре-

бует, как и вообще все человеческое, невероятных усилий, самоотречения, без-

мерной свободы, самоотречения, абсолюции, ничего не получая взамен, кроме

абсолютной красоты и человеческих чувств в их невозможности, преодоления

времени в его существе, и бесконечного самоотрицание, чтобы не превратить-

ся в монаду, делая менгир из собственной души.

При этом, хватило бы сил дорасти до монады, этого зародыша развития,

которое может и не произойти. «Монада» не обязательно в лейбницианском

прочтении, это может быть «сама монада, которая единственная причина

и творение всего видимого и невидимого» (Иоанн Скотт Эриугена). «Единое —

это то, что называется монадой, то есть единостью… Эта монада — начало

и конец всего, поскольку она не ведает начала и конца, она относится к наи-

высшему из богов» (П. Абеляр). Про богов — лишнее. Монада — не состояние,
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а превращение, всегда тотальное в своем единстве, независимо от многообразия.

Воображение может быть самоцелью, но не «здесь», оно всегда — в ином,

и является оттуда. Не случайно в истории воображение, вдохновение, наитие

снисходят свыше. Только все еще фантастичнее: эти снисхождения не предо-

пределены, а являются теофанией (аллефериофанией), дуновением еще не соз-

данной свободы, эманацией отсвета возвышенного, освобожденного движе-

ния. Нынешние унылые от этого отказались, и незачем о не бывалом.

Как говорилось, уже обходимся и без воображения, хотя бы и в Кантов-

ском ублюдочном виде, когда воображение с помощью своих синтезов схема-

тизирует, являясь орудием рассудка, хотя это и «низшая форма». Уничтоже-

ние воображения. Утрата воображения. Его ампутация, или нерождение,

неразвитие, не избавляют от фантомных болей того, что не случилось. Когда

его нет, остается писать твердой, чеканной, как сталь прозой, вернее, рисунком

по стали, травлением без метафор (так писал Бабель).

Время рождается из опоздания, в зазоре. Хотя может быть преждевре-

менным, но не поспевает за собой. Потому что прехождение времени или

лишенность оного порождает время времени. Слишком поздно это излише-

ство, неизъясненное, не проясненное, вдогонку за собой несбывшимся, поку-

шается на это «слишком».

Чувство времени возникает на морских побережьях, на рубеже суши

и океана. Оно колеблется между двух стихий. Можно полюбить и враждебную

бескрайность. Но по-настоящему чувство времени захватывает без остатка

тогда, когда само время обрушивается на время, требуя к себе человеческих

чувств, поскольку само равнодушно.

Пролегомены к любви ко времени еще не созданы, как пространство пред-

восхищения, но уже предстоит обреченно впадать в прошлое, как в детство.

Апатия (апатейя как алетейя) современного искусства. Бог без бытия. Идолы

дистанции. Все фиктивно. Мир становится безымянным, как и предательство.

Тахогенная природа времени ускоряющегося вслед за движением, за скоро-

стью возникновения, превышает мои возможности, изменяя фактуру времени

и пространства — «густота пространства и времени», «давление» времени, раз-

личные «агрегатные состояния» обретают почти физическую реальность,

выводя «новые породы» геологические пространства. (Проникло даже в кос-

ную архитектуру, которая отказалась считать себя искусством, но проклятие
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быть остается, проступая и в равнодушных геометрических формах, продикто-

ванных промышленностью. Тем более, кроме традиционных, есть новые и неви-

данные прорывы, где архитектура проступает во всей своей мощи, как живое

искусство, апеллируя к чувству самой идеи.

И это не только в так называемой бумажной архитектуре или ее электро-

нных версиях, но и в самом способе мышления и в совершено новых областях,

вроде космической архитектуры или архитектуры компьютеров, которые ведут

свою родословную от архитектуры парусных кораблей и органов1. Здесь —

не беспросветное ожидание и его противоречие с опытом, — чувства бесконе-

чного опоздания навеки, и безнадежность в попытке догнать самого себя или

хотя бы соответствовать своему понятию. Не тупая самоидентификация, кото-

рой все озабочены, когда примеряют на себя роли по внешнему признаку, но —

происхождение в иное, когда понимаешь, что не успеть. «Не торопись,

поскольку все дороги тебя ведут единственно к себе, не торопись, иначе будет

поздно…» (Хименес).

Так вот, все изменилось в погоне за далью, когда в нетерпении пытаешься

заглянуть туда, куда путь заказан, потому что еще не время, но оглядываться

и возвращаться поздно, и рвешься за пределы возможного, порывая с настоящим.

Философия, на принудительном кормлении через прямую кишку стоимости,

ощутить этого не может. Антропоголь антропологем. Все равно, чем опьяняться,

и если нет возможности изменить действительность, то — изменить хотя бы соз-

нание, ему же изменив. Verwandelte (перевоплощение, перевтілення) ей еще толь-

ко предстоит, а пока она живет фетишами. Фетиш — fectitus — искусственный,

поддельный, колдовской. На этом и играет искусство, пытаясь остаться в вечном

детстве: «Колдуй баба, колдуй дед, колдуй серенький медвед…»

Кант взял частный случай, он не мог предположить, — да и для его нужд

этого не требовалось, все и так славненько складывалось и работало в его

построениях, — что рассудку воображение достается от умершего разума2,

уже как готовый, свершившийся, выверенный инструмент, — рассудок не пыта-
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1 См. труд Б. Вальденфельде «Современный порядок в зеркале большого города» и очень пока-

зательную подборку по современной философии архитектуры в журнале «Логос/Logos», 2002,

№ 3/4.

2 См.: Возняк Вл. С. Метафизика рассудка и разума. — К., 1993.



ется его поработить — только присваивает, понимая его высшее происхожде-

ние как ниспадение ниоткуда в никуда, и который он использует не по назна-

чению, схематизируя, — все равно, что орехи колоть ноутбуком (парафраз на

тему Шкловского «Гвозди самоваром забивать» — как меняется инструмент,

и ста лет не минуло!), хотя ни одна железяка, любой электронной сложности,

воображения не знает, зато в родстве именно с рассудком, вполне элиминируя,

как бесконечно малую величину, просто не считаясь с ним как с погрешностью,

однако копируя в точности его непротиворечивый характер. Рассудок ведь

противоречия не ведает.

Он постигает только тождество, тожество, выводя законы формальной

логики, которым сам же и следует. Традиционные примеры: «Сократ это

Сократ», «сущность есть сущность», «жизнь есть жизнь» и т. д. Однако уже

«сущность сущности» представляется ошибкой, тавтологией или запредель-

ным пределом, до которого полномочия рассудка заканчиваются. От рассудка

к разуму переход невозможен, — только отмирающий разум превращается,

окаменевает в рассудок (причем этому подвержена и диалектика, когда она

лишена развития или когда она избыточна, ближайший пример: гонения

на сердешную ее же средствами в современном философствовании, отважи-

вающемся на некую диалектикообразность, диалогичность, но в силу этого

ненавидящую недосягаемую диалектику всеми фибрами, не знаю, чего,

но только не души.

Вообще в современной философии — ни души. Так, случайно заблудшие,

вроде тех странных старомодных людей, которые упорно ходят в публичные

библиотеки и предпочитают бумажные книги электронным. Но и в великолеп-

ных образцах, вроде «Негативной диалектики» Т. Адорно, собственно никакой

диалектики не усматривается: то ли потому, что предмет метафизичен, — та же

диалектика, выколупанная из живого развития, то ли по иной причине,

но странным и завораживающим выглядит обрушивание мощи диалектики

на совершенно мизерные «найденные объекты», хотя достаточно всего лишь

«здравого смысла». Все равно, что варить суп, используя все достижения кван-

товой физики и современной математики. Тоже может быть изящной задачей,

вроде работы младшего брата моего друга над теорией «почему бутерброд

падает маслом вниз»). Разлагаясь в рассудок, разум, порождая фигуры катего-

рических силлогизмов, превращается в предрассудок. Тому иллюстрация —
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современные торжественные и злорадные нападки на век просвещения, смеш-

ки и плевки в адрес классической философии, как и свидетельства обыкновен-

ной неграмотности и отсутствия чувства историчности. (А откуда ему взяться?)

На самом деле все это — деятельность в ее истории. И компьютеры, и сеть воз-

можны стали только тогда, когда атомарность и механизм человеческого мыш-

ления стали настолько элементарными в результате разделения труда, что

не составило никакого труда заменить механическое движение мысли, когда

она перестала быть собой, алгоритмом, и отдать его машине. (Хотя странным

образом виртуальные, например, книги, при всей моей настороженности,

гораздо ближе к сущности книги, «роднее» предметности как таковой, будто

внезапно лишенной вещного субстрата. Носитель стал менее громоздким,

более стремительным, приближаясь к мгновенности вершащегося движения

немедленно. Даже аудиокниги, терпеть которые я не могу, можно представить

как возврат к традициям сказителей.)

Мышление в рассудочной форме стало просто бытом, и всю рутинную

работу стало возможным отдать «кухонному комбайну» мышления, компьюте-

ру. Правда, есть некоторое но… Возникновение компьютера можно сравнить

с возникновением рояля, то есть, это инструмент, который универсален в мест-

ном масштабе. (Вплоть до хранения в рояле картошки.) Как рояль вызвал

к жизни совершено иную музыку, не имеющую к механике его никакого отно-

шения, точно так же и компьютер провоцирует совершенно иные, не имеющие

к его непосредственной данности, формы искусства. (Хотя хищная природа

формальной логики полагает физические пределы использования компьютера,

которому отведена роль времясоса — он вурдалак, только питается кровью

времени, его уничтожая, похищая дыхание. Можно с уверенностью сказать,

с чем он никогда не справится.)

Это сейчас, пока оторопь еще не прошла, довольствуются примитивными

поделками в области музыки, живописи, да и литературы тоже, потому что

боятся оторваться от старых, привычных, привязанных к эмпирии форм, одна-

ко, стоит изменится общественным отношениям, как тот же компьютер пере-

станет эксплуатировать человеческую способность воображения, и тогда весь

этот нынешний мусор, вся эта пена уйдет, и сам компьютер вместо средства

порабощения человеческой мысли станет основанием ее освобождения.

Он может ведь не только экономить свободное время, но и упразднять его, как
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ныне. Но будущая его роль — производить свободное время. Компьютер —

тварь бессловесная, что прикажут, то и сделает. Но все же благородней уже

сейчас его использовать не как клистир и средство подавления воображения

и промывания мозгов. Хотя условий к этому нет, и силовое охранительное поле

старой эстетики с трудом сдерживает попытки демонтажа человеческих

чувств. Но можно поставить чистый эксперимент: на что способность твоя, уже

наличествующая и становящаяся сущность, в свободном выборе хотя бы слу-

чайной свободы и случайной свободой? В противопоставлении, противостоя-

нии фатальности. Это не «сделай сам». Простая проверка на способность чело-

веческого, там, где ничего человеческого нет, равно как и оснований к нему.

Создание возможности невозможного. Уникальная особенность нашего вре-

мени. И это всего лишь формальная возможность-действительность.

Что же говорить о диалектике воображения? И очень далеко до снятия

формы и развертывания в беспредельное, где воображение не нуждается уже

в самом себе и не является воображаемым, а приходит в единое, первоначаль-

но в искусстве, иногда и в тотальной философии, соотносясь как «эйдос»

и «апейрон» в «энергейе» действия из ничего. /Это не игра слов, не кокетни-

чанье с, якобы, древнегреческими терминами, с тем же успехом я мог объяс-

нять этот процесс языком музыки, или даже философии, но поскольку языка,

способного это выразить, нет, и мы имеем дело с безымянным, безъязыким,

приходится, чтобы не забыть, не запамятовать, память скрыть и не упустить,

сронив в прошлое, обронив прошлым, говорить чужим языком, намытым

из прошлого временем, заставив смыслы мрачнеть сквозь прорехи текста,

смутно надеясь, что время не забудет, о чем это. Хорошее название для книги:

«Время без свидетелей». Время рождается из опоздания. Слишком поздно,

и потому — эта изменчивость неизменного, несбывшегося вдогонку за собой,

пока не поздно. Но — слишком поздно и немного завтра.

Единственным оправданием, просветом, через который можно дышать

и оставаться в живых — одно: если нет условий для развития, нет основания,

нет свободы, то остается творить «из ничего», временя временами собою, вре-

менами. Иначе говоря, горизонты не только зовут, но и ограничивают, не толь-

ко «впереди», но и позади, и со всех сторон. Куда ни глянь — горизонт. На все

глядим горизонтально (как у Мирослава Валека: «так спит река, она на все гля-

дит горизонтально», хорошо бы — не плоско. Или у А. Еременко: «Горизон-
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тальная страна»). Жить в них, отражающих и удаляющих тебя, растаскиваю-

щих в дурную множащуюся репродуктивную бесконечность, можно, и очень

даже комфортно. Это как в зеркальной комнате Леонардо да Винчи: видишь

себя удаляющегося и множащегося на все восемь сторон, а ты, родимый, посе-

редине. Не комната смеха. Если хочешь преодолеть горизонты, надо восходить

над собой, тем более, что горизонты чуждые и удушающие. Покидать их. Или

бить зеркала по старинному купеческому обычаю. Все силы зря тратятся

на бессмысленное сопротивление. Борьба с собственными отражениями, где

ты и отраженный, и отражающий, и сокровенный, не отражающийся в зерка-

лах, как вурдалак, пьющий кровь времени и питающийся пространствами,

похищенными у вещей. Чувства, если они есть и не ампутированы, тоже против

тебя, они обрушиваются в тебя, поскольку ты — единственное пространство

случайной свободы, которым они, задыхаясь, могут жить. Они теснятся в тебе,

а ты толпишься в себе. Сплошной «магический театр» (Г. Гессе). Предает всё,

предают все — чувства, музыка, живопись, философия (и это тем более стыд-

но и горько, что даже в своем нынешнем униженном состоянии она по-пре-

жнему — квинтэссенция свободы. «Альфой и омегой всякой философии явля-

ется свобода» (Шеллинг), но они выталкивают в бесконечность трансценден-

тальной эстетики, в том позабытом смысле дела-действия, где отняты голоса,

есть только их отсветы/ответы на языке немых. «Как плеск ручьев, похожих

на объяснение в любви глухонемых» (А. Тарковский). А в это время в априор-

ных пространствах и временах, порожденных в реальном времени движения

этих строчек, «наши тела бегут как ручьи…» (С. Трубецкой в энциклопедии

Брокгауза и Эфрона в статье о становлении). И этим же движением похищает-

ся время жизни. Ты забываешься и собой, и другими. Тебя не помнят в лицо

ни книги, ни музыка, ни философия, которая открывается во всей грандиозно-

сти не тогда, кода ты полон сил, а на закате, и правильно, иначе в двадцать лет

сошел бы с ума, потому что выдержать эту бесконечность рассудок не может.

А чувства — тем более, пока они в зародыше. И дело уже не в философии, поэ-

зии и т. д., в их особенностях, и, конечно, дело не в тебе, а совпадает с беско-

нечным становлением, чистым стремлением в никуда, в превращении ничто

в никто, открытого в бытие, где суть — само это превращение. Задача сколь

бессмысленная, столь и грандиозная. Вроде космонавта, который выброшен

с орбиты в дальний космос, и летит, продолжает исследования, хотя его опла-
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кали и забыли, и никто не слышит, и полное одиночество, и впереди звезда, или

черная дыра, которая поглотит и его, и все, что он делает, но он продолжает,

без всякой причины, мотивации и прагматического смысла, надежды, свои бес-

конечные исследования — это похоже на ту свободу, которой мы дышим.

Единственное, что нам остается. Зачем? Не знаю. Просто так. Иначе невоз-

можно. Помните у Шварца в «Обыкновенном чуде» в финале: «Слава храбре-

цам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава

безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — смерть иной раз

отступает от них».

Единственное, что я знаю, кроме того, «что ничего не знаю» — ставить

надо безумные цели («нус» с древнегреческого — не только ум, это еще

и «цель», «мрія», это не мечта и не самолет, а, с того же древнегреческого,

«надежда»), невозможные и недостижимые, хотя цель это нужда, родная

сестра Заботы, которая ослепила Фауста. И свобода уже не проблема, и твор-

чество, и ты сам.

Конечно же, хочется говорить о тонкостях. Смотришь с завистью, что

вытворяли в истории философии, искусства, и давно тому вперед, и в ближай-

шее время, близкое по духу, не давнее время. Что-то вроде: «Образы в живо-

писи, как облака, отражающиеся в бегущей воде, они поверхностны, отраже-

ния задерживаются на поверхности и возвращаются обратно, а тени их тихо

опускаются на самое дно на глубину. Где кончается поверхность? И начинает-

ся глубина? Какое пространство странствует между образом и отражением?

Восприятие целиком умещается между ними, а пространство его — во времени,

которое одновременно: оно — простор между настоящим и произведением,

застигнутым врасплох, там и тогда. Изъятое, освобожденное время само ста-

новится произведением “искусства”. Все умещающееся между незнакомым,

но таким близким искусству, далью меж кажимостью и видимостью, — всевме-

щающим и всеприемлющим, как страдание, страсть. Кажимость выказывает-

ся/открывается и проговаривается о сокровенном, она отсюда — туда, за пре-

дел, за которым видимость видится, двигаясь навстречу открывшемуся открыв-

шимся. Видимость и кажимость — это одно в противотоке, но они никогда

не встречаются, они и ест это “никогда”: никогда прежде, никогда потом, и ни-

когда сейчас, но здесь сходятся воедино все возможные и невозможные време-

на». И немеешь от невыразимой беспомощности, поскольку не можешь выра-
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зить ясно видимую фантастическую идею. Самому смешно. Спасительная иро-

ния вгоняет в краску. И цинично, хотя и с сожалением, бросаешь эту затею,

утешая себя: подумаешь, я себе еще насочиняю. Однако понимаешь, что дело не

в тебе, что гениальность и талантливость — объективны, но и бездарность с ту-

постью так же объективны (только сознавать это не очень хочется), а те про-

блемы, которые назревали в происхождении в иное, теперь нарывают, и не нам

их решать, только «засветить» и предать поруганию, собственно предать. Они

теперь не преждевременны, а сверхвременны. Потому не стоит их компроме-

тировать, торговать ими, закладывать, пропагандировать, лучше их самому

порешить.

«Только об избыточном можно сказать лишнее. Избыточное становится

несбыточным в наше тощее избитое время и истошным в своем истощении».

Это не повтор, это — неповторимость. Когда-то Рихтер негодовал по поводу

манеры Глена Гульда не повторять репризы у И.-С. Баха. По сути, любое про-

изведение Баха играется дважды, и никогда никому не удавалось сыграть оди-

наково один и тот же, казалось, неизменный текст. Комментарий к Гераклиту.

В нем чрезмерным — нищета, которая может и владеть миллиардами, нужда,

глупость, пошлость и тысячи иных негативных серых качеств (которые тоже

составляют полноту человеческого бытия), но стали добродетелью То, что

рефреном, занудным припевом, вроде «ай-люли…» и «Охо-хоюшки», да «Горе

мне, да горе мне, горе мне великое..» повторяется одна и та же тема, и как

навязчивая идея, за неимением других, всплывают апокалиптические мотивы

смерти — не случайно. Смерть становится единственным оправданием и кон-

стантой в мельчающем мире, хотя как раз она-то — не проблема. Просто

смерть очень доходчива в своих доказательствах, убедительна в аргументах,

к тому же она, — говоря современным слэнгом, — отменная отмазка, чтобы

ничего не делать. «Все равно умирать». Смерть — везде и нигде. «Театр смер-

ти» (Тадеуш Кантор)1. «Театр смерти» М. Метерлинка. «Не бойтесь зайти
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1 Во время войны организовал театр. Странное сопротивление. Вся Европа под оккупацией.

Польша. Семь миллионов в концлагерях. Варшавское гетто. Армия Краева. Армия Народова, Армия

Людова. Все воюют. Миллионы гибнут. Бомбежки. Расстрелы. Виселицы. А он, мятежный, создает

«независимый театр» и ставит пьесы. (Впрочем, как и Сартр, «сопротивляющийся» в раздавленном

Париже туманными намеками и спектаклями с иносказаниями. «Мухи», «Туфелька» Клоделя в по-



слишком далеко». Не боимся. Дальше смерти не зайдешь. «Не стоит возвра-

щаться» (М. Бланшо). Не вернемся.

И все же память о смерти позволяет оказывать сопротивление. Чем безна-

дежней, тем лучше. В сущности, всякое человеческое действие или просто

порыв позволяют поиздеваться над этим, не говоря уже о диалектическом

понимании этого дурацкого процесса, не мешающем смеяться и отмахиваться,

дескать, «А? Вы всего лишь об этом? Не до того». И не писать смешные безу-

держные книги, вроде «Смерти» «храброго» Владимира Янкелевича, хотя

книга хорошая. Смерть — это не проблема, проблема — жизнь, я это всегда

помню. Но когда жизнь под вопросом, когда она — проблема, — жизни нет

(как ее не называй: Life, Хайят (фарси), жизнь или просто Зоя).

Поэтому в самых разухабистых текстах есть оглядка на нее. Можно игно-

рировать, но присутствие мелкой пакостной («зеленой, незрелой» Рильке)

смерти еще при жизни видится во всем. Особенно когда убивают время2.
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становке Барро. Спасибо, что нашли в себе мужество не сотрудничать с гестапо. Или Мишель Дюфрен

в концлагере, вместе с Рикером изучающий философию Ясперса. Не нам говорить, но удивляться

можно.)

Люди, куклы, манекены, вещи, и смерть как кукловод и кукла. Так и сейчас: современное искус-

ство и философия — вроде кукол, оказывают пассивное сопротивление, отступая в себя, на послед-

ний рубеж. Похоже на капитуляцию. Может быть, чтобы в условиях тотального нацизма хотя бы так

обозначить свою позицию. Борьба и сопротивление. Вроде тех норвежцев, которые цепляли на лац-

кан канцелярскую скрепку, подчеркивая тем, что они не немцы. Теперь подчеркивают, что не фило-

софы, все той же канцелярской скрепкой? Нет, теперь мы со скоросшивателем, стиплером и файлом.

Мы преуспели.

2 Для осмысления смерти как проблемы, наделения смыслом и смысливанием, исчерпанием его,

достаточно формальной логики и метафизики, возвышающей смерть до прекрасного и эстетизирую-

щей ее. Она мета-физика, а не ультра. Да и диалектика пока еще не преодолела себя, полагая, как

самую пошлую, обыкновенную майевтику. Диалектический способ мышления и диалектика — не одно

и то же, причем далеко, на целое превращение. Эту даль одолеть трудно, если идти по пути анти-мета-

физики. Когда диалектика перестает быть способом мышления и становится даже не способом дела,

а делом жизни (и во всеобщем масштабе — природой жизни в человеческой сущности, в человеческом

обличии, и делом моей жизни — естественным, как дыхание и кровообращение), станет, вместе

со свободой, чувствами, волей, сущностными силами человека, уйдя в основание — тогда она разво-



Особенно, когда любое времяпрепровождение, действие, каждый вдох

соизмеряется с тем, сколько осталось, и стоит ли тем или иным вообще зани-

маться. Особенно гнусно на заседаниях и при заполнении бумажек. Шутка.

Цейтнот. Не шутка. Но это не страшно — просто тоскливо и тошнехонько. Да и

что писать? При современном разгуле информации все обессмысливается, хотя

дело не в информации: пущай волнуется стихия. Обессудьбенные.

Подвластные механической нужде, в нуждающемся и живущем по нужде мире.

Страдающие интеллектуальной булимией. И потому питающиеся бумажным

и электронным фаст-фудом. Пожиратели текстов. Ожирение сердца. Страсть

времяфагов. Ненасытность солитеров. И не голод, не пресловутая жажда

познания, истины, даже не гастрономический интерес или изысканное чревоу-

годие — простая природа гельминтов. Убить судьбу, и это тоже судьба? Какое
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рачивается в своей тотальности, не абстрагируясь от непосредственного развития в своем становле-

нии. Если я об этом могу помыслить, то, значит, время уже приспело и все возможности есть, кроме

одной: быть собой. Себя предстоит преодолеть. А это невыносимо, как и существование (причем

и сейчас, и в возможном «потом», после, которое не следует с необходимостью, а если не свободно,

то произвольно непоследовательно и не последнее). Поэтому властвует странная логика, гомункулус

(хотя это раньше, во времена Фауста, теперь обзаводятся реборнами, и спрос на них большой. Это

такие механические куклы, манекены, копии грудных детей, гиперреалистические модели. Они кри-

чат, галдят, поддерживают температуру, в некоторых образцах установлены программы с таймером,

и по нему кукла «просыпается», шевелится, капризничает и т. п. — но реборны не живые, это жуткая

игрушка для выживших из ума, правда, суть не меняется, таким реборном становится философия.

Почему она? Да потому, что в любой другой, не гуманитарной области особо не помистифицируешь,

хотя находятся умельцы, горазды устроить розыгрыш и в точных науках, но это другое. Какая-ника-

кая игра ума). Так вот, реборн — диалектизирующий рассудок, в лучшем случае диалектика, рассудок

применяющая, или втискивающаяся в его оболочку, а наяву — обыденное мышление, выполняющее

команды не задумываясь, без исключений.

Все, что этому противостоит, включено и предусмотрено, вплоть до анархизма, терроризма

и прочих раздражителей. Переход из времени в вечность — действительно проблема, но тот же Кант

показал, что достаточно ее устранения. А не решения. «Есть такое выражение — им пользуются

по преимуществу набожные люди, которые говорят об умирающем, что он отходит из времени в веч-

ность. Это выражение теряет смысл, если под вечностью понимать бесконечное время; в этом случае

человек никогда не покидал бы пределы времени, а лишь переходил из одного времени в другое.



там: одна, но пламенная страсть — жрать и приобретать. Я давно рекомендовал

прописать третьей планете от солнца глистогонное. Но, говорят, нельзя, нару-

шится природный баланс. Будет экологическая катастрофа. Никак не годится

нарушать пищевую цепочку.

Я не к тому, чтобы вернуться к временам, когда ни книг, ни Интернета

не было в помине. В сущности, все было так же, для нас, ввиду удаления,

по видимости эстетизировано, но только дилетант питает иллюзию, что раньше

было лучше. Херить современность стало хорошим тоном. Костерить ныне-

шнее — отличный способ прослыть умным, когда нечего сказать. Хаять? Но что

достойно обличения, чтобы на это тратить время жизни? Да и что за нужда

в этом, или хотя бы в простом осмеянии? История и так — пересмешница. Но и

расхваливать на все лады тоже как-то не комильфо. Сам факт писания автома-

тически делает нас наркоманами и патологическими врунами. Автоматическое

письмо? Глупость. Писание со страстью, пристрастно. Хладнокровное письмо

вовсе не ведет к холодному синтезу. Не случайно появилась масса книг, посвя-

щенных тому, что все в современности строится на вранье. Достаточно вспом-
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Следовательно, надо понимать конец всего времени, при том, что продолжительность существования

человека будет непрерывной, но эта продолжительность, если рассматривать бытие человека как

величину, мыслится как совершенно несравнимая со временем величина (duration noumenon),

мы можем иметь о ней только негативное понятие. Такая мысль содержит в себе нечто устрашающее,

приближая нас к краю бездны, откуда для того, кто погрузился в нее, нет возврата («но его крепко

держит вечность в том суровом месте, из которого никому нет возврата» — Геллер); и вместе с тем

она притягивает нас, и больше мы не в силах отвести взгляда (nequent explen corda tuendo —

Вергилий). Она чудовищно возвышена; частично вследствие окутывающей ее мглы, в которой сила

воображения действует сильнее, чем при свете дня. Наконец удивительным образом она сплетается

с обыденным человеческим разумом, поэтому в том или ином виде во все времена ее можно встретить

у всех народов, вступающих на стезю размышления». (Кант И. Конец всего сущего // Философские

науки. — 1973. — № 6. — С. 109, пер. А. В. Гулыги по изданию: G/S, Bd VIII. Сверен с оригиналом

Т. В. Васильевой). Работа впервые была опубликована в «Берлинском Ежемесячнике в 1794 г. Я наме-

ренно ссылаюсь на это издание, поскольку впервые его в далеком 1973 году и прочел. Есть и другие

на русском, в 1980-м — «Трактаты и письма», в Собрании сочинений в 8 т., т. 8. Дань сентименталь-

ности. В этих никому не нужных подробностях есть поэзия, чувство, которое захватывает на раскоп-

ках, при прикосновении к артефакту тысячелетней давности.



нить не ясно почему вызвавшую ажиотаж примитивную книгу Франкфурта

«Булшит: К вопросу о вранье» и два десятка из известных мне других. Но так

было всегда. «Много врут поэты…» Не Платон ли? Хотя это не утешение.

При современных возможностях можно подсуетиться и к любому слову по-

добрать соответствующих авторов, создать себе рефератик (троллить Интернет,

как в свое время старьевщики кошками тралили гавани, куда с кораблей бросали

всякий мотлох, просто заниматься интеллектуальным кайтингом, витая на поводке

за воздушными змеями-проблемами, или, выкладываясь в культурном паркуре,

перескакивать с одной темы на другую — сам дух исчез, остался случайно сфабри-

кованный парк «культуры и отдыха», Диснейленд случайных форм, где вяло про-

водят досуг в поисках адреналина, переводя время, транжиря его и убивая), выдав

за монографию, составить себе дайджест, с которого кормиться всю жизнь или

перелицовывать всю жизнь дурно понятые идеи того или иного автора, желатель-

но почившего, чтобы не было проблем с авторскими правами1.
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1 Всякому слову я могу предпослать комментарии, начиная с «Я». И тут же, не сходя с места,

дать по памяти номенклатурную библиографию, — а уж с помощью «железа» — к гадалке не ходи —

под стать докторской диссертации, в которой столько же докторского, как в легендарной докторской

колбасе. Это относится почти ко всем работам, независимо от страны написания. Изменилось отно-

шение к тексту, да и любой опус обладает новыми свойствами. Если раньше не представлялось воз-

можным никакое слово вырвать из контекста или сдвинуть, что-то вставить или изменить, то сейчас

вариабельность и мобильность уже приближается к сверхтекучести. Безо всяких оценочных сужде-

ний — это просто внове, и все тут. Собственно, об этом писал и с этим экспериментировал весь двад-

цатый век. Не только филологи, наводящие порчу на философию и литературу, перекосив восприя-

тие наивных неофитов, но и вполне респектабельные персонажи, имена которых у всех на слуху.

(А трудно удержаться и не запустить фейерверк блестящих имен, пройдясь по упоминательной лите-

ратуре. Очень трудно, дескать, спокойно, свой идет, «Пароли» знаем.) «Террор в изящной словесно-

сти» (Жан Полан) узаконен и стал уровнем ординара. Удачно или не очень — суть не в этом. Текст

стал не только сверхтекуч, но и сверхпроводим, его сущность — в исчезновении и прехождении без

следа. Он не стареет и не устаревает, но «без консервантов», хотя и с ГМО. Я предлагал главному

редактору написать книгу из одних комментариев, чтобы предмет при этом не назывался, а подразу-

мевался. Дать ссылки и толкования отдельно, врассыпную, предложив потенциальному читателю

(и себе в том числе, поскольку, похоже, я единственный, кто читает написанное, да еще редактор,

который правит. Один, помнится, на вопрос: «Ну, и как текст?» честно ответил: «Извини, я его



Наверное, только по этой причине мы стесняемся издавать свои конспек-

ты. Впрочем, по-моему, они — уже глубокая архаика.

Однако, это вранье объективное, вынужденное, экстатирующее, но не

вдохновенное. Тут не несет, как великого комбинатора, хотя все мы по сути —

комбинаторы, питающиеся комбинированными кормами, предложенными

Сетью и собственным самодельным вкусом. Просто трудно оторваться

от грешной сети. Здесь, если и несет, то иначе. И повод другой. Понимаешь, что

неоригинален, но делаешь робкие подлеты, как на батуте. Сменить стихию

страшно, тем более, страховочная сетка Интернета не даст разбиться, а чув-

ство полета остается. Так и скачешь, пока не затошнит. (Правда, зачастую

даже не на батуте, а на пружинной кровати, или вообще на раскладушке, было

такое своеобразное изобретение, стараясь задержаться в детстве, сознательно

в него впадая, — повсеместное явление сейчас. Инфантильность превращается

в инфернальность.)

Причем однажды обнаруживается, что вкус лучше, дешевле опускать, чем

культивировать, проще формировать в муках создания, а еще лучше — упразд-

нять. Доминанты нет, критериев нет. А бесчисленные сочетания создают

отличную возможность врать напропалую, получив почетное право нести отсе-

бятину от имени истины в последней инстанции. И это будет истинная ложь,

истинная отсебятина и истинная речь современности.

Поэтому чувствуется молчаливая конвенция, когда, не сговариваясь, при-

нято всеми пользователями, в том числе и философии, считать фальшивки,

плагиат — подлинными. (Так в свое время было с фальшивыми долларами: при-
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не читал, а книга хорошая», имея в виду свою работу со шрифтами, обложкой, версткой и, главное,

с корешком, сшитым на нитку), втыкать фрагменты куда ни попадя, хоть в середине слова. И, благо

возможности Интернета позволяют, вмешиваться в авторский текст, изменяя, препарируя его, возра-

жая, споря, стирая, вычеркивая, микшируя, тасуя, создавая новые переменные созвучия, как в совре-

менной электронной музыке, микшируя все со всем, выставляя сразу, вне последовательности, вне

согласований времен, между несочетаемыми пространствами, в трехмерном виде, рассматривая в дви-

жении и гоняя, как кинопленку, туда и обратно, создавая коллажи, перформансы и все, до чего дои-

гралась (не скажу додумалась) современность, что мы по сути и делаем, с последующим скачиванием,

но чтобы оригинал сохранялся как исходник в качестве Urtext-а. Редактор на предложение выпен-

дриться тактично промолчал.



нимать их к хождению во всем мире, а там разберемся.) Потому что в плагиате

можно уличить любого, и классиков прошлого тоже, хотя бы в том, что мы

пользуемся языком, речью, и действуем как люди. Оправдана любая фальси-

фикация. Смею думать, что все нынешние так называемые гуманитарные

«науки» представляют собой подделку (поделку на продажу тоже), подлог,

заимствование (и мздоимствование) и откровенное вранье, в лучшем случае

сознательное заблуждение и так далее. И те, которые имеют почтенный воз-

раст — тоже, достаточно посмотреть на Историю или Философию.

Парадокс в том, что никакого парадокса: что бы ты не написал — оно

заведомо ложно, что бы ты не сделал — это акт предательства чего бы или кого

бы то ни было, и даже того, что никогда не было, если ты честный, хотя и твоя

честность — ложь. И это не Хименесово «сегодняшняя правда была настолько

ложью, что так и не смогла осуществиться». Идешь ли на компромиссы (не

важно, какие и с кем), не идешь ли на них, идешь на сделку совестью или про-

тивишься тому, а то и вовсе удаляешь ее за ненадобностью, как аппендицит, —

все акт предательства (пусть это отдает буквализмом христианских заповедей,

когда «Не убий» предполагает не лишать жизни и паразитов, и насекомых,

и микробов. Так и здесь: невозможно вычислить меру компромисса, который

не был бы предательством). Тебя настигают пределы, и приходится себя огра-

ничивать, чтобы хотя бы виделась бесконечность. Ты отворачиваешься от види-

мых (а заодно и от видимости, и от зрения, прячась в спасительную бесконе-

чность слепоты, чтобы не видеть ничего) пределов, отрекаешься от них, вместо

того, чтобы разбиваться об их неприступность вдребезги, и комфортно гуля-

ешь привычными общими тропами здоровья, совершая моцион или созерцая

диковины, выставленные на поглядение, на продажу под вывесками

«Современное искусство», «Современная философия», калашные ряды, ско-

бяные товары и прочие бесхитростные хитрые чудеса. От нашего времени оста-

нется только мусор, — здесь нет великих ошибок, «энергии заблуждения»

(Толстой–Шкловский), — зато много мусора, и он вечен. А разнообразия

форм, которым оправдываются, и в помине нет. Как выразился один москов-

ский художник (высказав очень общее мнение), не помню его имени, по поводу

выставки современного искусства, проходящей на «Винзаводе» в июне 2013-го:

«Все это мусор. Гораздо больше разнообразия на любой свалке». Там тоже

что-то бродит и рождается. Но, в общем, гниет. И это не гипербола. Это лито-
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та, преуменьшение. Куда ни ткнешь, все уже написано. Можно вздохнуть

с облегчением. И это — тоже предательство. Вся история — история преда-

тельства. Не может предать только предательство, оно верно до конца. Хотя

интересно было бы посмотреть на предательство предательства. Оно мелочно,

хотя и незлобиво.

Предательство, которое в крови.

Предать себя, предать свой глаз и палец,

предательство распутников и пьяниц,

но от иного, Боже, сохрани.

Вот мы лежим. Нам плохо. Мы больной.

Душа живет под форточкой отдельно.

под нами не обычная постель, но

тюфяк-тухляк, больничный перегной.

Чем я, больной, так неприятен мне,

так это тем, что он такой неряха:

на морде пятна супа, пятна страха

и пятна черт чего на простыне.

Еще толчками что-то в нас течет,

когда лежим с озябшими ногами,

и все, что мы за жизнь свою налгали,

теперь нам предъявляет длинный счет.

Но странно и свободно ты живешь

под форточкой, где ветка, снег и птица,

следя, как умирает эта ложь,

как больно ей и как она боится

Лев ЛОСЕВ

Ссылаюсь не на смысл — на тонику, на интонацию, на глоток умолчания,

которое предаешь. Или оно тебя.
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Смысла писать больше нет, но нет смысла и не писать. Борьба мнений

и вкусов нивелирует все в одну поверхность, в зыбучие пески унификации.

Можно долго и подробно объяснять, почему это происходит. Например,

тем, что унификация не только подменила, но и отменила универсальную сущ-

ность человека, всеобщность упразднена обобщением, ампутировав воображе-

ние, а заодно и фантазию, и потому для современной жизни достаточно здра-

вого смысла, который как раз и абсурден. Однако, поскольку абсурд узаконен,

легитимен и признан в своих правах, то индивидность, (индвалидность),

поправшая индивидуальность, требует общих мест. (А общее место, как уже

говорилось — всегда фашизм, потому, что представляет собой чистую идеоло-

гию, пусть всего лишь моды, среднего класса, мелкого буржуа, люмпена.)

Отсюда, ввиду отсутствия философских проблем, которые отправились

в ссылку в историю вместе с философией, и теперь стали достоянием одиноких

паломников и бродяг, и знание ее, ею — едва ли не стыдное дело одиночек,

которые вынуждены не знать, зачем они подбирают это знание, да и не тщатся

знать. Здесь есть тысячи оправданий, от эстетических до фантастических,

здесь есть своя мифология, но все это — вроде чудиков уфологов или «черных

копателей». Поход в историю, вроде пробирания, просачивания в Зону

в «Сталкере», ну и так далее. И необходимо написать сотни томов, чтобы

объяснить, чем все же всеобщность отличается от обобщенности, универсаль-

ность от унифицированности, и потратить жизнь, чтобы объяснить, что такое

личность, чтобы показать, как она должна обрести коллективную мощь в той

же всеобщности. А смысл? А никакого. Универсальность упразднена, заменена

праздностью самим разделением труда. Философов больше нет, есть некие bri-

colour-ы — люди, берущиеся за любую работу, и, такое впечатление, плюющие

на все через губу. Страсть к безразличию.

Предположим, случилось чудо и удалось убедить всех в собственной пра-

воте. Во-первых, все уже написано, во-вторых, это не остановит фашистиза-

цию общества, в-третьих, никого не сделает счастливым, потому, что им этот

нужник по нраву, а кому не нравится — тот не выживет. В-четвертых, и в-со-

тых, к чему нам куда-то стремиться, когда у нас стремление подменено скоро-

стью, а интенции не простираются дальше примитивных желаний. То, что чело-

вечество живет в долг, расходуя свои возможности в самых низменных позы-

вах, никого не волнует, потому, что некоторые знают, что обанкротятся, и эта
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игра в цивилизацию, игра с кровопусканием — всего лишь пирамида. А все на

крови. В том числе, на крови развития — свободном времени. Все это глупо

и страшно, в том числе и глупостью. Я не собираюсь становиться в позу слабо-

умного Солженицына и в позе гуру нравоучительно писать «Как нам обу-

строить Россию», «Как нам обустроить Землю». Все, повторюсь, уже написа-

но. В лучшем случае это будет плохонький пересказ чужих мыслей, идей.

По сути, уже все кончилось.

Но есть и другие черты этого процесса. Недоношенная свобода, то есть

произвол, который охотно принимает на себя роль отдушины и занимается гра-

фоманством. Соблазн велик. Пиши, что хочешь, не считаясь с культурой,

не считаясь с наукой, с правилами письма, с человеческими чувствами. Но, начи-

ная с нуля (не с ничто, как пространства) и создавая собственные науки, темы,

прокладывая ходы. Эти ходы — не кротовые норы, отличающиеся совершенной

вентиляцией, или термитники, тоже отличающиеся великолепной тягой, отво-

дящей углекислый газ, чтобы обитатели не угорели, скорее — времяточцев при-

чудливые узоры, подтачивающие язык, который отвечает агрессией. И если

отваживаться писать, то — робко игнорируя предшественников, материализо-

вать собственные видения. Растворяясь во множественном бреде себе подоб-

ных, они, конечно, отнимают немало усилий и душат действительно свободную

мысль, но зато позволяют беззаботно жить тем, кто думает, что еще живет

философией, условно говоря, а на самом деле — какой-то созвучной вселенной

жизнью, где все теряет свою определенность, и искусством, но там, где оно уже

покинуло формальную оболочку и произошло в иное, где чувства слились в еди-

ном, поскольку ты — язык его. Язык до-словен. Слова выдают мысль, скрывая,

а то и вскрывая ее, и скрывая, ее же выдает с головой, если она есть.

Как бы не так, ты точно знаешь, что все напрасно, тебя это и влечет,

поскольку именно бессмысленность влечет, тащит парализованные причины

следственными связями, потому и смысл — в бессмысленности и в его неуязви-

мости. И понимаешь, что, в сущности, это предательство самого себя, а потому

и тщишься там, где все обречено забвению, потому, что еще не время.

Отступишься — предашь себя. Не отступишься — будешь заниматься тем, что,

с точки зрения ныне живущих, ерунда, то есть, тоже предавать, или продавать,

что одно и то же, поскольку искусство, наука и культура, философия, наконец,

живут за счет труда других, за чужой счет, паразитируя на свободном време-
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ни, которое произведено как свободное время всех, а присваивается нахрапом

единицам.

Многие писали о меде писательства (большинство прокляли этот гнусный

промысел). Похоже — если вспомнить, что для того, чтобы произвести мед,

пчела должна сорок раз заглотить первичный продукт и сорок раз отрыгнуть.

И все это благопристойно до слащавой тошноты. Писатель все время говорит

с акцентом, приспосабливаясь к террору повседневности (в украинском лучше:

повсякденність). Он весь «и т. д. и т. п.» (еще хорошее название для книги),

периодически вспоминая о клише борьбы с клише.

Великие примеры не помогают, — скажем, ссылка на изобретения

Леонардо. Да и сейчас его усилия воспринимаются как блажь. И заранее зна-

ешь, что занятия эти убивают, отнимают жизнь, изменяют формулу крови. Эти

немногие не расталкивают локтями в толпе. Не выставляются на продажу и не

участвуют в массовках. У них есть малая толика свободного пространства, где

они могут дышать. Но, кустари-одиночки в кустарных лабораториях, они

напоминают коллекционеров, завороженных идеей, быть может, истиной, и ве-

ликой, но не выходящей за рамки их жизней, и жизнь похищающей.

Нелепо писать, увешиваясь словесами и наворачивая цитаты, как наклад-

ную броню у современных танков, для защиты от кумулятивных острот в свой

адрес, и еще потому, что это тоже — акт предательства и своеобразного эксги-

биционизма, но под защитой от сглаза. А прежде творчество было самоубий-

ством. Вынесение на люди собственных проблем, недостатков и достоинств,

их тиражирование и разбазаривание, развооружение, разоблачение в истерике

письма. Демонстрирование завидной осведомленности и эрудиции. (Интер-

нет, — подобно тому, как в свое время кольт, уравнял всех в правах, или как

автомат Калашникова поставил в равные условия угнетателей и порабощен-

ных, — это новейшее оружие уравняло идиота и эрудита, я имею в виду не игру

в «эрудит», а тех легендарных энциклопедистов прошлого, что почили в бозе.)

Что толку изгаляться, если все равно никто не поймет, а те, кто в состоянии

понять, где-то уже это видели и читали.

Но именно бессмысленность этого занятия и привлекает. Демонстрируя

собственную исчерпанность, опустошенность, ты не чувствуешь себя калекой,

побирающимся показательными выставлениями на всеобщее поглядение свое-

го калецтва, нет, ты чувствуешь себя артистом, художником, мастерски пишу-
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щим в три краски, в три категории, в три образа (в три буквы) по фотографии

на заказ, и презираешь всю эту публику, а она, естественно, тебя. (Кстати, пре-

красный способ подготовиться к смерти. По этому поводу Умберто Эко выска-

зался в «Как подготовиться к безмятежной кончине»: «Считать всех мудака-

ми». «Так Вы мудак, Маэстро?» «Вот, уже растете. Вы на правильном пути»1.

(Хотя, думаю, переводчик погорячился в выборе термина.) Современные

темпы, Интернет и, соответственно, рваное время (рэг-тайм) позволили искать

совершенно новые импровизационные формы письма2.

Идея перестала пользоваться словами. Философия стала временной

и одновременной, слившись со свободой, когда «сердце вдруг сжимается, как

на слишком большой высоте». Высоте, которая превращается в расстояние
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1 Картонки Минервы: Заметки на спичечных коробках. — СПб., 2008. — С. 403.

2 Научные труды ближайшего будущего почти наверняка будут отрывочны, лаконичны, без

тяжеловесного справочного аппарата, лишены долгих оснований и заверений в актуальности темы,

без введений, заключений, ссылок на историю вопроса, без цитат и библиографий. То есть — чистая

поэзия мысли. Когда-то Вальтер Беньямин говорил, что от философии осталась только поэзия. С тех

пор прошли миллионы лет, если измерять историю по интенсивности, а не физическим временем.

Наступила новая геологическая эпоха, и «философия как предательство поэзии» подвела черту, хотя

до сих пор не ясно, кто кого предал: философия поэзию или поэзия философию. В сущности, ни поэ-

зии, ни философии — только предательство как таковое. То, что занимаются стихосложением, что

пишущих стихи миллионы, еще ничего не говорит о поэзии. Умерло само пространство (впрочем, оно

может быть восстановлено, если восстанет). Философия приказала долго жить. Но может и возвра-

титься вместе с поэзией, как возвращенная молодость. Пока все вынуждены побираться у прошлого,

занимаясь составлением гербариев из опавших страниц. Когда-то меня ошеломил Сергей Борисович

Крымский, сказав, что он больше книг не читает (об этом же говорил и Умберто Эко, хотя оба и озву-

чивали это для красного словца). Очень даже читали, но речь шла о том, что теперь задача современ-

ной «философии» в лучшем случае в «актуализации». Вообще, история философии неисчерпаема,

но главная беда — что любая система претендовала на последнее и законченное знание. Современные

тексты основаны на еще робком, но уже бесконечном движении. Как только движение прекращается,

о них уже нечего сказать, кроме случайных новомодных терминов, ничего не остается. Чистый треп.

Способность «травить» что-нибудь хлесткое, вроде «модерн, как онтологическое чрезвычайное

положение» (М. Макропулос).

Некий синкретизм, намеренно забывающий происхождение в принудительном единстве, когда



размером в расставание навсегда. Простор и бесконечность. Сейчас филосо-

фия пишется без риска. На удалении. Без желания быть узнанными и просто

услышанными. Ничего не говорящие слова. В молчании. Преображение без

превращения в превращение в преображение… Абиогенез, оживление веще-

ства, одухотворение материи (П. Тейяр де Шарден). Испод пространства. Из-

под времени гонимые философы по случаю. Бездомный воздух философии.

Как бездымный порох. Бездонное время — еще не вечность. Но уже время.

Поэтому вся современная философия недолговечна. Она мгновенна. Это же

относится к современному искусству. Причем аккумулированное мгновение

причастно вечности — и это достоинство. Все тут же предается забвению. А от

текстов остается только послевкусие движения: мерцание, блики, марево.

Властвуют расточительные речи, оттачивающие слова.

Хотя они стары, как мир. Нет не о гипертексте речь, хотя и о нем тоже

(надо ли напоминать о том, что гипертекст пронизывается спицей, как клубок

ниток-строк, насквозь, и каждый раз в новых отношениях, если есть спица, но

можно этой же спицей что-то вязать, и уже совсем интересно, когда встре-

чаются два клубка, а еще лучше расплетенных, хотя все это — игра в бирюльки,

между прочим, очень серьезное дело, потому что при помощи бирюлек плели

кружева).

Если бы я вздумал просто насыпать фразы или афоризмы, насыпом под-

бросить горстку слов, и они бы опускались на лист, на бумагу, пыль букв рас-

сеял бы по мирозданию, напыляя поверхности, то и в этом был бы какой-то
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философия снимается вместе с поэзией и музыкой и переходит в иную стихию, хотя бы апофатически

или иронически, в отречении, снимается как «летучий корабль с якорей». Там она у себя и не в себе.

Ни философии, ни поэзии, ни музыки. По крайней мере, это не стихи с философским содержанием,

положенные на музыку, это иное, имеющее в виду свою предметность, взглядом удерживая на весу,

для нее — единственное спасение. Уравняв понятия, образы, метафоры и т. д. с категориями, утратив

доминанту, философия осуществила некий синтез, но это как превращение ее в «Летучий Голландец»

или пьяный корабль Рэмбо. Это о ней: «Листья или искры моря / времени сверкающего врассып-

ную...» (Филипп Жакоте). Когда-то К. Паустовский писал, что «чувство времени родилось на берегу

моря». (К слову сказать: зато «проблема времени началась с виселиц», как говорил А. С. Канарский,

потому что проблемой время становится только становясь объектом общественной практики в самом

грубом ее воплощении — промышленном производстве.)



смысл. Такие опыты уже были. Так что вопрос о форме, о жанре оставлен про-

шлому, в которое мы иногда входим, и сначала книги, потом страницы, фразы,

слова, буквы расступаются и не держат. Текст расступается не как лес, откры-

вая пространства, а как зыбучие пески. От слова и до слова распахиваются про-

сторы, и ты проваливаешься в бездну, очень тесную, и в то же время такую

огромную, что не задеваешь за «края» элементарных частиц: нет ни трения,

ни слабых соотношений в иррелевантности, кроме того, что ты здесь-не-здесь

(«здесь» вокруг отрицания), где-то вне себя, но не сейчас, не сей-минут, сей-

час, а мгновенно, во многих, во всех сомкнувшихся в мгновение просторах,

обступивших его, и им, его вспышкой, озаренных.

Такой способ отлично показывает бесперспективность нашей эпохи.

Он — зыбучие пески, которые расступаются. С пейзажами тоже покончено,

они расседаются насмерть в атомах слов, и тем проницаемы. Непроницаема

невидаль. Так вот, пески превращает в монолит, в бетон, связанный плотными

ассоциациями и общей информированностью. Это даже не повод для исследо-

вания. Хотя можно создать очередную семиотику и плодить смыслы на фер-

мах, клонировать их, и, может, это к чему-нибудь, лишь бы быть, приведет,

во что-то разрешится, и будет радовать игрой остроумия вроде карликовых

лошадей или кроликов, как знать. Объект теологии Декарта — «Бог без

бытия». Но это тоже предательство себя.

В философии остались только надуманные проблемы, не надуманных про-

блем в ней никогда и не было. Однако, нынче кроме пустопорожних проблем,

на то рассчитанных, вроде упомянутой семиотики, есть еще и проблема твор-

чества, проблема герменевтики, восстанавливающая непонимание в своих пра-

вах; проблема, которая уже не проблема, идеального, решенная в общем виде;

проблема гендера-тендера, занятие для озабоченных гендеровок. Гендеровка

— помесь бендеровки и махновки, кстати, почему все они такие озлобленные

и некрасивые? Я не страдаю мужским шовинизмом, однако феминистские дви-

жения, в общем, сражаются за сознание порабощенной женщины, в то время

как по-прежнему классическое «Степень эмансипации женщины зависит

от степени эмансипации мужчины в человека», как писал Классик, и ничего

умнее не придумали. Так что все игрища вокруг эмансипации направлены имен-

но на то, чтобы женщины боролись за свое крепостное право. Стать как мужи-

ки? Нет проблем, становитесь. Но здесь есть подвох, когда начинаешь говорить
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всерьез, сразу вспоминают, что они женщины и обиженно замечают: «Вы не

забыли, что мы все-таки женщины?» В науке нет деления по половому призна-

ку. И вовсе не обязательно становится мужеподобными, чтобы доказывать

свою правоту. Среди мужчин изрядное количество тупых, и вовсе — не муж-

чин, но это как-то не так коробит. И вообще, когда посмотришь на приорите-

ты, то сталкиваешься с определенной мифологией, когда чтят, например,

Лу Саломе (которую «эмансипэ» не очень жалуют), но вовсе не за оригиналь-

ность текстов или остроту ума (что сомнительно, поскольку отдает дамским

рукоделием, такая парфюмерия ядреная шибает и валит с ног. Хоть стой, хоть

падай), а, прежде всего, делая радостное открытие, что она не имела образова-

ния и вообще самоучка, забывая, что это не мешало ей учиться, и вполне

серьезно, благо чутье на личности было фантастическим, а посему делают

вывод, что не стоит «париться», и мы до всего дойдем своим умом, «лёгко». Тут

пол не при чем. Мужики тоже выписывают себе индульгенцию почем зря, когда

сталкиваются с подлостью великих людей. Так что проблема освобождения

женщин, по нынешним временам, надумана. Хочешь быть свободным? Будь им.

Почему обязательно это сводить к разрешению, на глупость и умственную рас-

пущенность, что относится и к слабому полу мужчин.

Проблема политкорректности (никаких проблем, в философии ее попро-

сту нет, здесь не действует ни Гаагская, ни Женевская конвенции, а также

Хельсинские соглашения, хотя вовсю свирепствует стокгольмский синдром —

здесь пленных не берут, но заложники вовсю любят своих палачей, и ни о ка-

ком плюрализме, как бы не заверяли в этом, и ни о какой толерантности речи

быть не может, впрочем, речь — может. Особенно на публику. Однако это

относится только к публичной философии, которая от публичной девки не от-

личается), ну и вся область политологии и даже современной психологии с со-

циологией вкупе, которые увлеклись простым разводом лохов (намеренно упо-

требляю вульгарное выражение для большей ясности), благо вседозволенность

интерпретаций позволяет. Теология, которой уже нечего сказать. Проговори-

лась начисто. Трудно представить, что можно еще сделать что-то виртуознее,

чем отцы церкви.

Кароль Войтыла, при всей своей образованности, выглядит по идеям

и остроте суждений жалко, в сравнении с мыслителями прошлого, которые

даже в ересях были фантастичнее, задевая такие проблемы, которые мы едва
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ли можем себе вообразить. Пущай себе производят свой товар, кому-то нужен

попкорн и розовая сахарная вата для причастия, но никакого отношения

к мысли они не имеют, только к измышлениям. Равно как и современные пси-

хологи. Решая уже решенные вопросы, они сами формируют своих пациентов,

изобретают комплексы, и это беспроигрышно и просто, как игра в наперстки.

С социологией еще проще — разработка вполне рутинных способов управле-

ния толпами. Казалось бы, не нравится? Не читай. Ан нет, эта зараза похищает

жизненное пространство собственно чистой философии и мысли, которую

нигде, ни в каком Интернете, никакой сетью не уловишь. Тем более как я могу

знать: нравится мне это или нет? При отсутствующих критериях. (Говорят:

трудно знать вкус пудинга, пока его не съешь. Верно и обратное: для того,

чтобы знать, что перед тобой дерьмо, не обязательно его пробовать.) Потому,

что этой классической философии, или философии, продолжающей развитие,

практически не осталось. (Правда, и развития нет — «свитие», как говорил

Л. П. Карсавин, движение вспять, и потому мы читаем «задом наперед»: совер-

шенно бессмысленное занятие — «еитяназ еоннелсымссеб». Как будто крута-

нули киноленту назад.) А покойники не могут рассказать, что они-то имели

в виду не то, что мы прочитываем, делая, скажем, из Канта оригами, или выры-

вая по листику и упаковывая закуску, или заворачивая в партитуры Моцарта

селедку. Более чистый способ это гадание, отрывая по словцу, по фразочке:

«Любит — не любит, плюнет — поцелует». Может и плюнуть, да еще как. Так

что заставить историю платить по репарациям удается плохо. Дело гиблое.

(О бесконечных призывах к крестовым походам за «национальную идею», в то

время как вопрос этот решен давным-давно, и нечего проводить эксгумацию,

заражая трупным ядом пространство, и упоминать непристойно.)

Вся история уже превратилась в сборник сплетен, слухов, доносов, зара-

женных грибком и плесенью современности. Она вся состоит из отступлений,

оговорок и ремарок. Это как экранизации современными кинематографистами

романов прошлого, пускай сравнительно недавних. «Белая гвардия», или что-

то из более позднего. Герои московских (хотя дело происходит в Киеве) ком-

муналок и подворотен, приблатненная шпана с замашками лимиты и нацио-

нальных меньшинств, но никак не белая гвардия. И даже если режиссер —

коренной москвич с собственной московской квартирой, это не делает его

чистым художником, все оттенки московской «тусни» прилипают к нему, как
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грязь, где бы он не «отвисал». Скажут, что я тоже не в курсе, у художника свое

видение, но когда показывают так называемую эпоху застоя, так только про-

тираешь глаза. Хоть какое-то правдоподобие должно быть. Кстати, так же под-

тасовывается и документальное кино. Но — не об этом. Ну, приблизительно

то же происходит и в истории философии, и мифологии, и, не побоюсь сказать,

что и в музыке. Можно сослаться на трудности перевода. Время говорит

на другом языке. Даже в рамках одной собственной биографии узнаешь о себе

много нового и странного. И переговоры не удаются, с собой согласиться труд-

но. И тот прошлый мне бы наверняка начистил лицо или церемонно вызвал

на дуэль. Не об этом речь. Не о философии, а о предательстве. Современности

присущ принудительный идиотизм, впору говорить о прививках против идио-

тизма, не для того, чтобы выработать устойчивость к слабоумию, а дабы зара-

зить. Это не идиотус — простак античности (Идиотом был Сократ), не Идиот

Князь Мышкин, не «Идиот в семье» Сартра, — это он о Флобере, — не простец

Кузанского, нет, это здоровый жизнерадостный полноценный идиот современ-

ности. Чем полнее, круглее идиот, тем полнее и лучезарнее его счастье. Но под-

лость и предательство просто обязательны. Прошлое пытаются пустить на пам-

персы для обгадившейся современности, и теперь всячески их рекламируют.

По счастью, та ненатуральная суета, потная истерика, когда с облег-

чением впадают в пошлость, к философии не имеет никакого отношения, даже

косвенного. (К тому же — засилие дилетантов, преумножающих всеобщую

дурь. Я всегда любил оных за искренность и неподдельную страсть, готовность

на жертвы, но теперь наметилась дурная тенденция, что образование не нужно,

учиться ничему не надо, опыт прошлого — это архаика, и можно прийти

с улицы и устроиться комфортно в философии, в истории, в искусствоведении

и т. д. И устраиваются, доказывая тем самым свою правоту. Плодятся, как

вирусы, и порой смертельные. По сравнению с современной неграмотностью,

какая-нибудь Лу Саломэ выглядит грандиозно, хотя это такая же ерунда, как

Блаватская, Гюрджиев и прочие властители дум толпени. Это вообще похоже

на мистификацию дурного тона. А что говорить о нынешних? Да, конечно,

К. Свасьян прав, полагая, что философствование полностью вытеснило фило-

софию. Скажу больше: это не философствование. А дурного тона препаскуд-

ная журналистика со всеми ее ужимками и провинциальной развязностью,

наглостью и расположенностью к привычному унылому, тусклому, узколобо-
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му вранью. Нет никого наглее репортеров. Помните, как их панически боялись

в Одессе и в Москве, в Питере и Киеве — это целая эпоха. Так теперь они еще

наглее и беспросветнее.) Репортаж с места событий, которое имеет место

не быть. Ни события, ни места, ни времени.

Гегель нимало не погрешил против истины: «Круг жизни крестьянки очер-

чен ее коровами — Лизой, Чернушкой, Пеструшкой и т. д., сынишкой

Мартеном и дочкой Уршелью и т. д. Философу так же интимно близки — бес-

конечность, познание, движение, чувственные законы и т. д. И что для кре-

стьянки ее покойный брат и дядя, то для философа — Платон, Спиноза и т. д.

Одно столь же действительно, как и другое, но у последнего преимущество —

вечность»1. «Мой дядя, самых честных правил, когда не в шутку занемог…»

На этот раз занемогла тетя философия, и тоже не на шутку. Но — слишком

уж фамильярно. И хотя преимущество — вечность, все равно в ней не найти

места, хотя, как сказал поэт:

Я больше не ищу себе места

в полете со скоростью времени

где можно поверить на миг

в неподвижность собственного внимания

Филипп ЖАКОТЕ. Пер. О. СЕДАКОВОЙ

И еще:

Но, быть может, мы в силах каждый день чинить

рваную сеть — ячея за ячеей, —

как если бы там, высоко-высоко,

мы сшивали, звезда за звездою, ночь…

Филипп ЖАКОТЕ. Пер. М. ГРИНБЕРГА

Как отзвук, дошедший по вечерней воде, как пущенный камень. И тот ман-

дельштамовский «припечатал к всплеску на все, какие будут времена»

(В. Петрушенко). «И я из тех, кто выбирает сети, когда идет бессмертье кося-

ком…». Косяки бессмертия не нерестятся, да и, по прошествии многих лет, уже
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понимаешь, что бессмертие — не самый лучший выход. Если хочешь быть сво-

бодным, хотя бы случайной свободой, то лучше пройти незамеченным и не зани-

маться философией и искусством по предварительному сговору, не быть очаро-

ванным и завороженным собственной тошнотой. Философия на договоре пред-

почитает надзирать над миром и сетовать, что он не изменяется к лучшему.

«Seinesgleichen geschieht» — Р. Музиль, вторая часть романа «Человек без

свойств». — «Происходит одно и то же» и — «не-иное» Николая Кузанского.

Несказанное. Удерживание от высказывания. Эпохэ. Воздержание, как воз-

рождение (и вырождение. Оно — законченное и оценочное, уценочное.

Но затаенность в молчании, укрывание в молчание высказываются как выстрел.

Необратимо. Нежданно, хотя все пребывало в ожидании. «Вот-вот, и начнется»).

Проговаривание как прорыв. Проговариваться напрочь, до чистоты и на-

чистоту. Договариваться до себя и не идти на сговор.

Метафоры и образы в современной философии — вроде парусного воо-

ружения. Категории — как стоячий такелаж. Понятия — как бегущий.

Метафоры — дополнительные паруса, образы — вроде трюмселей — небесных

парусов. Клипера в период рассвета парусников носили при слабом ветре

дополнительные паруса. «Заметим, что клипер носил “небесные” паруса, не до-

шедшие до наших дней, — трюсмсели (их потомком будет спинакер. — А. Б.).

Они возвышались над бом-брамселями. Поэтому клипер некогда имел и трюм-

стеньги, и трюм-реи. “Летучие” паруса, вообще говоря, ставили только при сла-

бом ветре. Они не имели брасов, а управлялись шкотами, наглухо закреплен-

ными за ноки расположенного чуть ниже бом-брам-рея, у которого были свои

брасы, и поэтому его можно было поворачивать по своему желанию. Трюмсель

же лишь как-то повторял развороты паруса, работавшего под ним»1. Когда

штиль, как сейчас, хотя изображают бурное волнение, и ничего не происходит,

ветер только в высоте, — выбрасывают образы вверх, куда только можно

достать и где есть еще шевеление, и «корабль плывет». Но это когда океаны

были большие. А не как лужи для пускания корабликов. Однако какие теперь

клипера, последний, «Китти Старк», сгорел на вечной стоянке в Лондоне.

Сейчас — комфортабельные яхты с мотором, в лучшем случае, спортивные, где

паруса для развлечений, а так — все больше шаланды и баркасы, да и то для
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экзотики. Прогулочные катера да сухогрузы с танкерами. Все концепции —

больше сувенирные модели парусников в бутылках. Философия на приколе

(и по приколу). И главный лозунг момента: «Не раскачивайте лодки — крыс

укачивает» (кажется, Ильф).

Многие приходили к тривиальной мысли, что если еще недавно философия

в разыскании Истины опускалась до бытия «как если бы», то теперь ее падение

дошло до «почему бы и нет», «ну нет, так нет». Это прочитывается у многих

авторов, например, у Карена Свасьяна, Максима Кантора, и у многих — не так

явно. Будучи общим местом, мысль эта не так уж безобидна и допускает воз-

можность оправдания любой дряни, только потому, что она, видите ли, есть.

Когда пишется «Апология циничного разума», то это означает, что цинизм в его

оголтелой тотальной форме стал нормой и образцом. Хотя Петеру Слотердай-

ку проститься и за этот надутый шедевр, и за громоздкие «Сферы» за одну-

единственную фразу, которая, впрочем, тоже вторична: «Очень важно уметь

превращаться из человека смешного в человека смеющегося».

Когда начинаются разговоры о разнице между иронией и цинизмом,

то это означает, что разницы уже нет. Тарле писал о казнях матросов во время

прилива в бытность Свифта, что было обыкновением выезжать на место казни

семьями, как на пикник, с выпивкой и закусками. Провинившихся матросов

в часы отлива привязывали накрепко к кольям и ждали прилива, в котором они

тонули. С ними переговаривались, шутили и спокойно жрали, любуясь,

как медленно понимающийся прилив топил их. Свифт оставался равнодушным,

и это вменяли ему в вину позднейшие исследователи. Тарле замечает, что сред-

невековью эстетически представленная ирония была вовсе чужда, ибо она раз-

рушительна и безыдейна с точки зрения догматического и дидактического спо-

соба мышления. То же можно сказать и о нашем времени, сплошь пронизанном

цинизмом и иронией, которое не только бесчувственно, скорее чувствительно

и чувственно, но и вообще в нем чувств нет, даже для ощущений — протезы.

При этом исходят из вполне правомерного тезиса, что для философии нет

запретных тем, иначе какая она при этом и после этого философия? Однако

мараться все же не хочется. Не в качестве прогноза, но стремительное изменение

самого темпа, ритма и размера письма неизбежно. И записные книжки

с разрывами, словечками и оговорками больше подходят для выражения совре-

менных идей, чем многотрудные тома. Записки на папиросных коробках.
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Записки на манжетах. Записки на спичечных коробках Умберто Эко. Истина

никого не интересует, вполне достаточно осведомленности. Короче, книги

не становятся, но они дают гораздо больше простора фантазии, позволяя домы-

сливать и сочинять между строк. (Как в нищие послевоенные годы сшивали газе-

ты в тетрадки и писали между строк передовиц и на полях.) Искусственный про-

стор лабиринта, где строки играют роль зеркал, отражая неузнаваемые образы

нас самих в бесконечность, которая свернута в мгновение.

Это даже не новелла, которая — нечто новое, — здесь ничего нового, зато

есть зряшное в отношении к утраченному, и то, что немедленно «здесь, но не

сейчас», и наоборот, сейчас, но не здесь. Что-то среднее между новеллой

и эссе. Эссе, как правило, пишется не спонтанно, — по случаю. Это наиболее

соответствует Чейн-Стоксовому дыханию времени.

Астматический всхлип, вздох, как удар под дых.

Это скорее коллаж. Коллажи подсекают сны. Думание бездумно.

Мышление — бессмысленно. Бесцельное занятие. Но процесс.

Все младше становится Чехов, и почти ровесниками — Лев Толстой

и Бернард Шоу с Пабло Казальсом. Многие думали, но не осмеливались

задаться вопросом, является ли состояние бездарности объективным. Дальше

перечислений у многих авторов, кого они уже переросли в старости и насколь-

ко они старше Шопена, Лермонтова, Пушкина, Спинозы и т. д. никто не пошел.

Эти списки я встречал у упомянутого У. Эко, у В. Шкловского, Ю. Олеши

и многих других. С возрастом умнее не становишься, но начинаешь замечать

то, что раньше пропускал. Пристальней читаешь комментарии, смотришь днев-

ники, отрывочные записи, и понимаешь, что это норма. Не по старости, просто

начинаешь искать прецедент для самооправдания или самоуспокоения. Даже

у Микеланджело в его единственном автопортрете, на фреске страшного суда,

видна эта загадочная рябь времени. Начинаешь обходиться без слов, и только

видится уже не в деталях, а «свет невечерний», слов которому нет. То же и в

сонетах, особенно поздних. Все их знают, но все же один напомню:

В конце исканий после долгих лет

Идея вдруг вознаградит творца.

Но сил нет у резца.

И он из рук дрожащих выпадает.

О правды поздний свет,
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Когда в нас пламя жизни угасает!

Ужель природа знает

(Сумев путем ошибок и сравнений

Создать в тебе заветный идеал),

Что и сама, как мир наш, одряхлела?

Охвачен я смятеньем,

Какого не знавал —

Догадка мозг разъела.

Так значит смертно дело?

Что за порогом совершенства ждет?

Движенье, поиск, жизнь… иль мир умрет?

Пер. А. МАХОВА

Короче, как сказал Л. Конецкий, «впадать в старческий маразм — дело

ответственное». Поэтому и цепляемся за чужой опыт, примеряя на себя.

Философский винтаж. Философия травести. Боязнь, как у артиста, остаться

актером одного амплуа, одной роли. А старость — это фатально, хотя всегда

есть последнее решение. Труп вызревает в человеке исподволь. Смотришь

на свою жизнь со стороны, будто читаешь скучнейший роман из российской

действительности об интеллигенции. «Жизнь человека» (Л. Андрееев), «Жизнь

Арсеньева» (И. Бунин), «Жизнь Клима Самгина» (М. Горький), «Доктор Жи-

ваго» (Б. Пастернак). Тоже об этом, и все они не кончаются никак. А хотелось

бы «Тихий Дон», — тоже ведь про жизнь, — или «Повесть о жизни». Так ведь

нет: старость — как запах. Насколько это необратимо? Но дело не в ней, а в

общем, подточенном потоком прошлого, пространстве. Когда властвуют

обратные метафоры, возвращенные и предъявленные действительности, когда

«носятся с существованием» (Сартр), хотя ни в нем, ни в искусстве нет никако-

го смысла. К Сартру вполне применимо определение Ильфа «старый халтур-

треггер. Холодный философ». Как «холодный сапожник». Словно в быстрых

шахматах, все заботятся о выигрыше темпа, при потере качества, изображая

страсть. Страсть как таковая бесстрастна, с претензией на беспристрастность.

Время натравливается на пространство. Пространство напускается

на время, но они не поглощают друг друга, а ускользают в видимость и кажи-

мость. Избыток, чрезмерность времени, которое — лишенность и лишнесть.
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Но за всем этим скрывается искусство перевода. Не культур, этим что —

им всего лишь умирать. Перевода времени. (Не в смысле зряшного праздного вре-

мяпрепровождения. А в смысле перевода времени на время, перевода простран-

ства на пространство и их взаимопревращения. Нелепая привычка — совершать,

вершить и совращать, сокращая память, ничего не прощая и не нарушая, не за-

бывая о забвении. Причем роль катализатора играют ошибки перевода, почти как

в случае с философией, когда прочтение Греков принимают за постижение сути

греческой философии, а она не едина ни в одном пункте, комментарии к Платону,

если проследить, оказываются домыслами, которые важнее оригинала.)

Никого не интересует, как это было на самом деле. Интерес вызывает рас-

стояние, дистанция с иллюзиями перспективы, и обратной (оборотной, потому

что линейная, оттуда, с точки схождения, как взгляд назад является обратной)

тоже, от нас, исчезающих, до них или любого персонажа в истории, будь

то художник, поэт, философ или некто безымянный — важно расстояние

во времени, которое и есть простор времени в целом, — его мы крушим, кро-

шим, сокрушаясь, и режемся об осколки разбитых снов. Это не трудности

перевода. И в течение одной жизни трудно договориться, а тем более согла-

ситься с собой вчерашним и сегодняшним. При этом пользуемся «жаргоном

подлинности», о котором так лихо высказался Т. Адорно.

Кроме того, в отсутствие свободы на ее место приходит исчерпанность

прошлых форм, которые выступают остаточными возвращенными формами.

Недостижимость и непостижимость прошлого и его солидарный с настоящим

распад, когда обнаруживаешь, что, к примеру, образцы логичности,

Аристотель или Кант, на самом деле зачастую пишут полную, с точки зрения

нашего времени, ерунду1, и никакой логики, кроме логики пустоты, в их творе-
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1 А заворожены мы своим собственным непониманием, удаленностью и воображением, осно-

ванном на доверии и желании, чтобы все было не напрасно. Когда перечитываешь того же Канта,

«Конец всего сущего», «О внутреннем чувстве», «О вельможном тоне, недавно возникшем в филосо-

фии», «О мнимом праве лгать из человеколюбия», «О неудаче всех философских попыток теодицеи»,

— намеренно беру работы, скомпонованные в одном томе собрания сочинений, — то поражаешься

как раз глубине и актуальности, хотя смутно догадываешься, что это глубина времени и твое соб-

ственное усилие, плюс потерянное навсегда и обретенное на время время, превращенное в чувство.

Не так уж мало — обретенное мгновение (протяжения не имеет, но имеет способность длиться



ниях нет, то это означает, что свобода, вызываемая заклинаниями интеллек-

туалов, присвоивших себе свободное время, — эта свобода срочно стала

досрочной. От нее отказываются, потому что в несвободном мире она — яд

и явная гибель. Она — негативная свобода, и как таковая не уходит в основа-

ние, а пропитывает его.

Когда свобода уходит в основание, время остается с человеком сам

на сам, а вечность один на один. И тогда человек предает себя и свою сущность,

которая и есть свобода, подчиняясь обстоятельствам и растворяясь в среде,

потакая серости, — иначе ему придется сражаться с самим собой насмерть.

Он впадает в спасительный анабиоз ожидания. Принимая ожидание за надеж-

ду (о чем писали и Хайдеггер, и Блох, и масса, иначе не назову, масса других не

менее примечательных, выстраивающих хлипкие стены деревенского дома,

вместо того, чтобы разнести это все), потакая замкнутому пространству и ло-

кальному времени, полагая, что присутствие имеет место. Тесно присутствие

— просторно место, и то, что имеет место быть, должно быть, и должно быть

преодолено, включая само долженствование.

У предательства свои резоны быть собой, у измены — веские мотивы.

Разум предает здравый смысл, здравый смысл — разум. Память изменяет. Всё

это шатко, вернее, ни шатко, ни валко. И грозит завалиться при первом дуно-

вении жизни. Но мы обречены на банальности. Этого я боялся больше всего:

что кто-то вздохнет с облегчением. Ну, раз время такое, бездарное, то чего суе-

титься? Суть как раз в том, чтобы противостоять не бездарному времени, — его

не переиначишь, — а самому себе. Преждевременной старости. Кто-то из зна-

менитых сказал: «Старость — это стыдно», но «Смирение — это законченный

идиотизм», не важно кто, философия, да и искусство, в сущности, анонимны,
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канителью времени миллионы световых лет — все равно что корпускулой вечности, писать, как мел-

ком, и не на зеленом сукне, под преферанс, а на аспидной поверхности бесконечности. А если помыс-

лить, как этот мел осаждался из мириадов жизней и сколько миллионов лет, создавая меловые отло-

жения, то становится моторошно. Но — так и время чувств, только представляет собой не фактуру

крошащегося материала, а стихи, записанные мелом или любым другим материалом. «Грифельная

ода»), которое, по тому же Канту, — конец чувственного мира и начало интеллигибельного.

Становление становится последней, конечной целью, «вывертываясь» из ничто, отпадая его эманаци-

ей, и прошлое время, освобожденное от временности, воспринимается потоком вечности.



только этим можно как-то оправдать всеобщие заимствования. Это разобщен-

ное пространство пронизывает силовыми линиями, полями каждого.

Старость — тоже предательство, да и смерть — предательство жизни.

Вернее, обоюдное, одновременное предательство жизни и смерти. Очень уни-

зительно. И с претензией на всеобщую природу. Прямо «Об изначально злом

в человеческой природе». Но это, по сути, противно человеческой природе.

Как и любое безобразное. Оно чудовищно. И, тем не менее, отступаешь в себя,

сдавая одни позиции за другими. Сначала предает музыка, потом поэзия,

живопись и философия, тело изнашивается, подводит память, и не предает

только боль и ожидание. «Ждать означало ждать случая. Случай же приходил

только в похищенное у ожидания мгновение, мгновение, когда вопрос об ожи-

дании уже не стоит», «Забвение — еще одно имя для бытия»1. Вчерашний день

вечером не становится. Он остается вчерашним днем и восходит, как утро

в закатных лучах, во всем одностороннем эстетическом очаровании, в восхи-

щении. Завтрашние сумерки не просыпаются утром. И остается только спе-

шить отречься.

Отступничество, отречение. Изречение, как истечение, истощение речи,

ее исчерпание. И это в последнем, то остается писать, держась за строки

и фабрикуя язвительность, словно признак ума, как Ницше, например. Но этот

как раз промерил предательство до дна и стал его теоретиком: «Спасшись

из огня, мы перешагиваем, влекомые умом, от мнения к мнению — становясь

благородными предателями всего того, что вообще может быть предано». Или

«Мы должны стать предателями, проявлять неверность, все снова и снова отре-

каться от своих идеалов». («Человеческое, слишком человеческое»). В сущно-

сти, Ницше одним из первых впустил праздную публику, предав философию

и открыв шлюзы для мутного потока мнений. Философия увеселений. Забава

для ожиревших мозгов. Сборник шахматных этюдов: «Белые начинают и выи-

грывают. Мат в три хода». Девушка по вызову. Основы консумации. Эскорт

услуги. Конечно, если философия не может защитить себя от дурака, то она

не философия. Ницше спасает только талант, хотя подобное — мудрствование

для взбесившегося обывателя, мелкого собственника. (Достаточно дешевой

сенсации. «Американские ученые увидели и ужаснулись…» «Английские уче-
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ные доказали…» «Японские ученые советуют…».) И наивная вера в науку1,

в печатное слово, сделает свое дело. Этим вовсю пользуется психология2, да и
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1 Некогда А. Герцен сетовал на «Буддизм в науке», блестяще разнося предрассудки в науке, —

не помогло, потому что те, кого пытались увещевать не делать глупости, не знали, что их разносят

вщент. Это феноменальнее остроумие оказывалось значимым для людей, которых не было нужды

убеждать отказаться от обывательского взгляда. Они не нуждались в еще одном доказательстве оче-

видного. В современной науке, особенно в гуманитарной, хотя и естественные грешат этим, свиреп-

ствует забобонная (от «забобоны») чума и забубенная философия, вернее то, что заняло место соз-

нания и мышления. Она превратилась в адаптер ко времени, переходник, пользующийся униженным

и унижающим воображением, не заблуждающимся и безошибочным. Возвышенное требует усилий,

униженное имеет еще доплату с дивидендами и обладает невыносимым обаянием. Философия оста-

лась наедине со своей элитарностью, которая, как истинная элита, не знает и тем более не кичится

своим положением, пытаясь довести противоречие до разрешения и снятия, а не устранения.

Философия больше не «она» — «оно». Навесив или сняв вывеску «Философия», проблему не решить,

но и не поставить. Да хоть написать золотыми буквами «Институт философии благородных девиц (и,

как водится, объединить с черт знает чем) парикмахерского искусства Академии парапсихологиче-

ских наук». Философии там не будет. А будет цыганочка с выходом. «Едемте кататься за Волгу,

нынче, с цыганами…» И она поедет. Или так задумчиво: «В “Яр”, к цыганам…» По-пушкински, к Тане.

Вот и вся философия. Грянем мы припев старинный: «К нам приехал, к нам приехал, Деррида наш

дорогой. Пей до дна, пей до дна...» и т. д. по сценарию. Нехай. Люблю цыган, но не цыганщину. Но это

так, просто, зарисовка с натуры. Проблема в другом.

В том, что пространство развития, и философии в том числе, — свободное время, которое

в нынешнем общественном устройстве не может быть самоцелью, объявляй не объявляй, поскольку

способ производства диктует отношение к свободе как к несвободе, видя в свободном времени, —

и справедливо, — опасность своему существованию. Время воспринимается издержками производ-

ства и таковыми для этого периода является. Значит, его надо свести к минимуму, утилизировав (сти-

лизовав, походя, попутно приведя к виду, удобному для переработки и утилизации), оккупировав

индустрией развлечений, переработав, как мусор, и сведя к минимуму.

Первым на это реагирует искусство. Произведения превращаются в вещи, стремятся уместить-

ся в мгновение, которое утопично, как место, которого нет, неуместно, «невместно», и все — как суть

изменчивости, есть и не есть в один и тот же момент (можно написать трактат об отношении мгнове-

ния и момента, как сути контр-контемпорарности и о побочных проблемах отношения представления

и восприятия, явления и выражения и т. д.), сводя затраты к минимуму, в попытке вызвать наиболь-



другие дисциплины приноравливаются к слабоумию, потакая умственным

сокращениям серости. Ценители мутаций. Для обывателя этих модных бредней
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ший аффект и впечатление. Но они не успевают происходить, совершаться. Картинки мелькают и не

задевают зрения. Тогда упрощают картинки. Музыка начинает играть все быстрее и быстрее, загоняя

немыслимые темпы к пределу возможностей инструментов. Так в спорте переписываются, сокра-

щаются для большей зрелищности, правила. Но это все — на поверхности явлений. Суть в другом.

(И это не тот другой, не в последнюю очередь занимавший философию всего двадцатого века.)

По фактуре свободное время представляет собой квант вечности. Он имеет внешние пределы,

некую конфигурацию, параметры, кривизну, если угодно. Но по существу он беспределен и неопре-

делен, как корпускула вечности, «свернутая в спираль волна». Попытка исчерпать его обречена. Но с

целью экономии и икономии времени можно попытаться изъять его, однако это все равно, что изъять

вечность, усилие требуется непомерное и, к тому же, свободное, поскольку невозможно это сделать

механическим путем, только превратив его, опредметив в произведение, которое должно быть мгно-

венным, то есть не иметь длительности, не продлеваясь в противоречии «долго» и «ожидания».

Притом изъятая вечность изымается вместе с мгновением. Оно может мерцать в Ничто. Полагая его

как «никакое что», как место превращения потенциальной бесконечности в актуальную, как доведе-

ние до разрешения не только противоречия потенциальности и актуальности, но и, скажем, действи-

тельности и возможности, пространства и времени, вечности и бесконечности перцепции и апперцеп-

ции и т. д. Изъяв, мы получаем бесконечный изъян, но не мгновение. Негация — голое отрицание —

все, на что способно нынешнее мироустройство. Мгновение может длиться веками, при этом не пере-

ставая быть собой, здесь оно сродни становлению.

Самое удивительное, что любая попытка сокращения свободного времени (сокращение жизни,

его уничтожение — пагубно и разрушающе, но попытка экономии в использовании не в утилитарном,

а в свободном действии или деятельности, созвучной его природе, деятельности одной природы со

свободой, а это именно та, которая рождает свободное время, даже не желая этого, — отнюдь, умно-

жает пространство жизни, которая приобретает «вечные черты», а не случайные) ведет к его безмер-

ному увеличению, когда свободное время стремится (в) к бесконечности, и это стремление важнее

и вечности, и бесконечности, и той толики, стремящейся к нулю (сознательно) необходимого рабоче-

го времени, которое тем самым превращается в свободное, не отличимое от чистого свободного вре-

мени, то есть свободу, как таковую, уходящую в основание и уносящую потребность в себе. Это

невозможно доказать, как и не может понять ни один индивидуалист вкупе с эгоистом.

Оболганная коллективность, ансамблевость, непонятная без универсальной деятельности

и всеобщности, и более того, смертельная для унифицированного «одномерного» человека, жертвы



достаточно. Как и оправдания моды. На кой ему истина, или, хотя бы, правда.

Тот еще свет. Не надо равнодушие и безразличие принимать и выдавать за му-

жество и стойкость. То есть впарить можно что угодно, даже не за деньги,

а так, из любви к искусству. Мистификация — вообще приоритетное направле-

ние. А если намекнуть на элитарность — то спасайся, кто может. Если исходить

из пышных современных представлений об элитарности, то самые великие ари-

стократы духа — манекены и маньякены с маникенами. От мании «мани» лиш-

него не говорят, многозначительно молчат, одеты от кутюр и суетных телодви-

жений не делают.

Но за ним поперлась вся филологическая сволочь, истрепав язык, предва-

рительно его распустив и растлив. Столько разорения и такого паскудства, как

филологи, не причинил философии никто, кроме самих философов, первыми

струсивших и предавших собственную жизнь. Героический энтузиазм, когда

дело заведомо проиграно и безнадежно, становится последним рубежом на пути

к пошлости. Но нынче речь не о «благородном предательстве», переосмыслении

как перегруппировке в обороне, а об энтузиазме пошлости, когда предательство

совершается не по обстоятельствам, не по причине или случайно, а по преднаме-

ренному желанию, с чувством, истово и сознательно. Такого в истории еще

не было. Это покруче проституции. Бескорыстно. Из любви к искусству.
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«общих мест». И, тем не менее, это брожение, цветение, пусть плесени, которое всегда «легко

и серьезно» (Готфрид Бенн).

2 Слово Коллингвуду: «Психологическая наука фактически ничего не сделала (и хорошо, что не

сделала, а то бы напричиняла делов. — А. Б.) в плане объяснения природы искусства (и человека —

А. Б.), как ни велики ее заслуги в объяснении некоторых элементов человеческого опыта (объяснения

скорее эргономичны, приспособлены для удобства пользователя, для человека, страдающего идио-

тизмом, с особыми потребностями, — каков опыт, такие и потребности, выражены ли они в ожида-

нии, или реализующиеся нахрапом, воровством и кражей, пусть даже интеллектуальной собственно-

сти, чем не гнушается и сама психология. — А. Б.), которые временами можно связать или спутать

с собственно искусством. Вклад психологии в псевдоэстетику огромен, в нормальную эстетику —

ничтожен». (Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства / Пер. с англ. — М., 1999. — С. 83). Отоварив

искусство и, по сути, создав новую примитивную лживую дисциплину для масс, психология превра-

тилась в подобие астрологии, благо есть спрос, составляя гороскопы для тусующихся около искус-

ства эзотерических прошмандовок.



Писать для очистки совести? Как будто совесть это нужник или желудок.

Слабительное философии. Когда-то Ильф сравнивал творчество Гюго со ста-

рым унитазом, когда вдруг с ревом сливается вода ненужных отступлений,

а потом снова — мерное тихое журчание повествования.

Любая попытка шевеления — предательство. И так воспринимается,

поскольку разрушает спасительное ощущение ненапрасности. Хотя понима-

ешь, что вокруг — философия, превратившаяся в развлечение, что конфигура-

ции пустоты — все, что осталось. И художники, и так называемые философы

превратились в маклеров. В обмелевших пространствах, где еще сохранилась

иллюзия чистоты и мышления, все строится на простом доверии автору.

На твоих личных пристрастиях, а в остальном: «Шик-блеск-красота! Трата-та,

трата-та…» И смутно понимаешь, что так было всегда, и цепляешься за все, что

на плаву, хотя бы за примитив, например, за сентенцию Коллингвуда: «Это

проблема — упадок, декаданс в греческом мире (декаданс — не совсем коррек-

тно, вернее — трагедия, ввиду гибели трагедии. — А. Б.), его симптомы, его

причины и возможные пути его преодоления. Среди симптомов Платон верно

отметил подавление старого магически-религиозного искусства новым развле-

кательным искусством», и далее: «Он думает, что искусство декаданса — это

искусство перевозбужденного, чрезмерно эмоционального мира. Однако

на самом деле — совершенно наоборот. Это “искусство” эмоционально опу-

стошенного мира, мира, который кажется его обитателям пустым, пошлым

и застывшим. Это искусство Бесплодной Земли»1.

Мышление по аналогии — самый плоский тип мышления. Но вполне веро-

ятно, что приблизительно похожее отношение возникает в ощущении ныне-

шнего. Уже Аристотель не делает из этого трагедии. Эпохи, как говаривал тот

же Коллингвуд («Принципы искусства»), умирают не под барабанный бой

и развернутые знамена, и совсем не под выброшенные белые флаги, а темной

ночью в глухих вонючих подворотнях, так, что никто не замечает их смерти.

Угроза в том, что эпоха умерла, но дальнейшей истории может и не быть. Все

уповают на некую историческую необходимость, которая приведет, в конце

концов, к новому Ренессансу. Может быть, да, но сколько времен загнулись

тихо, не оставив следа. И не видно ничего нового и в ощущениях предыдущих
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1 Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. — С. 60–61.



веков, которые, терпеливо или сопротивляясь, канали и тоже разлагались

и воняли немилосердно, но не было того, что ныне, тотального предательства.

Потому что одно дело — судьба, а совсем другое, совсем не дело — сознатель-

ное предательство и вполне осознанное оскотинивание, да еще подведение под

это эстетических принципов. Жизнь только обозначается, превратившись в ни-

щую абстракцию. Тотальная абстракция своей односторонностью предает

идею и становится идеологией, предписывающей не быть.

Суть в ощущении, когда рождение нового тоже воспринимается как пре-

дательство, тем более что единственная новость — это смерть.

Происходит, по-своему, редкое явление. Когда история насильственно

поворачивается вспять («когда караван поворачивает назад, хромой верблюд

оказывается впереди»), то пустота оказывается предстоящей, она следующая,

она вторична, но неповторима, в ней — ничего подобного, но сама она подобие

Ничто. И главное, что она — пустота — навсегда, в этом весь ужас. «Навсегда»

и на «никогда» — персонифицированы моей жизнью и локальны. Можно,

конечно, дерзко заявить: «В гробу я видел клаустрофобию», но замкнутое про-

странство опустошенного «хронотопа» мучительно, как защелкивание совпа-

дающих места и времени. Година никуда не годного пространства. Ожидание

после того, как. И, потому, грубо говоря, именно в пустоте чувствуешь себя

глубоководной рыбой в вакууме, в Ничто — «давление можно уравнять вооб-

ражением». В нем страдают горной болезнью, агорафобией, может быть,

не кессонной, а несонной, потому, что это похоже на перманентную, не творя-

щую — вторящую в бесконечном повторе, а пустую напрочь бессонницу, когда

ничего забыть нельзя и забыться тоже, как в пустоте.

И это не Ничто, которое осваивается и превращается в пространство,

талантливое как таковое, когда все, что бы ты ни делал, оставляет ощущение

возникновения из ничего. Нет, пустота — она всегда прошлая, и когда она ока-

зывается неизбежной, как смерть «впереди», то навязывает свою опустошен-

ность и неминуемость, неминучесть и невменяемость как стиль, который не из-

быть, а только сделать избытым, растоптанным, разоренным, поскольку ника-

кие не то что разум с рассудком, но и здравый смысл, и простая рефлексия

выдержать этого не могут. «История шизофрении». Здесь нет выбора, как

в Ничто. Хотя в пустоте есть выбор мертвых прошедих форм в ассортименте.

Поэтому пишут здесь о (или в) философии, литературе, искусстве в целом
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из страха потерять, а не обрести, из трусости. Не стоит писать из трусости.

Из боязни потеряться, не продлиться, окончиться, ввиду убегающего и скукожи-

вающегося времени, потому что не осталось ничего. «Время без свидетелей».

Поверхность — не только то, на что мы опираемся. Но и то, что мы видим.

Напыленное зрение. Наше видение так же исторично и подвержено эрозии, как

и камень. Так что создание поверхности, фактуры превращается в навязчивую

идею, хотя взгляду уже не обязательно цепляться за это.

И делают это либо по инерции, либо по необходимости. Ни о какой сво-

боде нет речи. Никаких интенций, влечений — только втягивание, пустота

через силу, но алчно, затягивает. Отсюда — все сделанное творится на основе

пустоты, заведомо ограниченной скелетами модусов, фигур, акциденций и са-

мой субстанции. Вымороченное, вымороженное время. Ничто — бесконечно,

пустота — тотальна. Ничто — бытие-возможность, место рождения простран-

ства и времени. Пустота — место уничтожения, могильник. Она в основании.

Она вытоптана, исхожена и расхожа. При этом происходит размежевание про-

странства и времени, что абсурдно, поскольку они во взаимопревращении

одно, не-иное.

Но это случается, и независимо, сквозь прорехи в основании, размозжен-

ном, растоптанном, размноженном, протертом до имени, пробиваются воз-

можные и невозможные чувства, которые могут покушаться и на нынеживу-

щих, и на прошлое, навязываясь давно умершим, хотя они ни сном, ни духом

(надо понимать буквально) такими чувствами не проникались, да и не могли.

Но что невыносимо для истории, то вполне переполняет искусство. То, что

происходит, не происходит вовсе, повторяясь не как вечное возвращение,

не как рождение вновь и вновь, но как вечное невозвращение, как одно и то же

необратимое. Но время запаздывает к опустошенному пространству, а про-

странство оказывается не современным или несвоевременным. Начинается

антагонизм и взаимоуничтожение пространства и времени в жажде иного.

А оно оказывается невозможным, все двинулось вспять, в пустоту отработан-

ного. При этом пространство подвергается чистому отрицанию, оно коллапси-

рует, а время превращается в чистую скорость, но без пространства, на месте,

хотя места не знает. (Ницше считал, что философия — тормоз Вестингауза,

наверное, тогда только появились чугунные железные дороги, «чугунка», и в

восторге филолог пытался сделать неуклюжий комплимет, как если бы совре-
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менники назвали философию «адронным коллайдером». Если начистоту,

то настоящая «первичная» философия — неуправляемая ядерная реакция.

А «вторичная» и так далее в нумерологической длинноте — это и жизнь пона-

слышке, и «Философия КАК БЫ» Ханса Ваингера. Забавно, но не смертельно.

Философия — не свободна, хотя бы от самой себя. Но она не может быть

по принуждению. Только добровольно. Навязанный очередной идеологией

образ мыслей — это для плебеев. Освободиться от предрассудков современно-

сти — тяжелая работа, и не каждому под силу.

Это дает современным творцам, если они честно следуют хотя бы своим

ощущениям, некоторое небывалое преимущество — освобождение от формы.

(Особенно в искусстве, когда, невероятно, но абстрактной становится не фор-

ма, а сущность, которая останавливается, замирает, полагая себя невозможной

в противоречии реальности и действительности.) Правда, формальное. Оно

не единоразовое. Оно «всегда», как кредо великого комбинатора, поэтому они

— как акулы, должны все время двигаться, чтобы не утонуть. Это чистый поиск

и чистый процесс, где все совершается в противоречии восприятия и представ-

ления. Думать некогда. Все зависит от скорости реакции, от наращивания тем-

пов восприятия в погоне за ускользающим, но предустановленным и предза-

данным представлением. Все это — на комбинировании разрушенных чужих

изначально форм и комбикормах различных течений, которые, если разо-

браться, не очень разнятся в своих декларациях. Отсутствие любой логики ста-

новится логикой современности. Это относится и к этому тексту.

Остается только прихотливая траектория, которая логику вполне заме-

няет. «Так случилось», так произошло. Все это, повторюсь, основывается

на пустоте; опустошенность пронизывает все, как запах. Разит такой сиву-

хой, таким перегаром отработанных форм, что начинают закусывать удила-

ми. Начинается истерика, переходящая в овации. Хочется сказать вслед

за знаменитым С. Колбасьевым: «Не доводите меня до здоровья». Особенно

в связи с попытками выдать весь этот бедлам за «здоровый образ жизни».

Здоровый приравнивается к безмозглому. Конечно, «познание приумножает

печаль». Берутся с риском для жизни переписывать историю с массой грам-

матических ошибок, когда проще переписать грамматику, чем их исправить.

И переписывают. Потом это назовут развитием культуры. Не ретроград-

ная — авангардная амнезия. Самое интересное, что это время кто-то может
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любить, впрочем, за счет ненависти к другим временам. Времятерпимость

принимают за любовь.

Все искажает вкус, вернее, его отсутствие. Всех объединяет круговой

порукой безвкусица.

Интонация времени — воображение, а не его внутренняя форма. Эпоха

без интонаций. Без обертонов. Отрицательное воображение. Лишенность

и лишнесть воображения, и, как следствие, воображаемое время, которое мед-

леннее медленного. Парадокс: при возрастающей скорости впечатлений —

полная, сходящая на нет, потеря скорости восприятия. Противоречие между

деятельностью и нежданным, когда уже ничего не ждешь, и в опыте происхо-

дящее не предвидится. Авось, вдруг. И небось.

Потерял голос, сорвал, но не соврал. М. Бланшо: «Тебе доверен голос.

А не то, что он говорит. То, что он говорит, — накопленные и переписанные

тобой, чтобы отдать им должное, секреты, — ты должен, невзирая на попытки

тебя соблазнить, мягко вернуть к молчанию, которое поначалу у них почерп-

нул»1. Исчерпать молчание. Забыть забвение. И все начинается не с начала —

с повтора.

Как уже говорилось: писать строкато, стаккато, на папиросных коробках

(объяснить, что такое папиросы, труднее, чем что-то такое писать на…),

на манжетах, на спичечных коробках, в стол, в записные книжки, пофразно,

пословно, дословно, послесловно, мимо, так, чтобы смысл был между ячейка-

ми фраз. И объяснять, что такое сеть, а не Сеть. Этот нудеж повторений, как

невозможность сбыться, а только избыться — вроде описания климата.

Современное философствование — заметки френолога.

Нет. Дневник старой девы, почтительное отношение к своему маразму: вста-

ла, какие сны снились, какой стул, запор. Завтрак, съела яйцо всмятку, жидень-

кую кашку, выпила чай и так подробно, поминутно, изо дня в день, потому что

важнее ничего нет и не было. А то, что миллионы гибнут, что все катится в тарта-

рары, что дети в мире мрут от голода, что фашизм — это не важно, главное —

запор. И бредовые воспоминания о том, чего никогда не было. Все это скучно,

но многозначительно, с сознанием своего пребывания на земле. В ожидании

конца. «Когда ожидание не ждет и разворачивается как время» (М. Бланшо).
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Все требуют «позитива». Напишите, какие мы красивые и хорошие. Са-

мые-самые. Вы самое самое оно. Даже микроорганизмы обладают качествами,

а здесь все без свойств. Хотя у какого-нибудь ботаника может вызвать неопи-

суемый восторг. Представьте. На какой-нибудь удаленной планете нашли

органические соединения. Радости нет границ.

Над этим миром стыдно смеяться. И смотреть на него не гигиенично.

Взгляд мутнеет и начинает устойчиво вонять.

Времие как житие. Выживание из ума. Времяжитие. Времянка.

Эволюция? — вырождение взглядов. Козлиная песнь торжествующего

плебея. Ницшеанство. Я сам, как и все, был увлечен Ницше, пока не перестал

быть обывателем. Песнь козла — еще не трагедия. Дезертирство из своего вре-

мени в свое время.

Попытка обратить внимание в бегство. Превратить внимание в побег

из времени. Сила привычки вполне заменяет силу воли. Сила силу ломит.

Все лучше, чем ожидание в остановленном, оставленном, брошенном, непро-

шеном случае.

«Нагноение ожидания, скука. Застойное ожидание, ожидание (как ожире-

ние времени. — А. Б.), которое сразу сочло себя своим предметом (забыло тебя

напрочь. — А. Б.) проникнуто (поникнуто, увядает необходимостью) к себе

снисходительностью и, в конечном счете, ненавистью. Ожидание, спокойная

тоска ожидания; ожидание, ставшее спокойно протяженностью, где представле-

на в ожидании»1. Где все оставлено в ожидании ожиданию, дальнейшее безна-

дежно, но зато неожиданно. Нежданно как случай. Вопрос о том, что ждать

больше нечего, уже не стоит. Вопрос не стоит. Он валяется. И тогда попытка

мышления — не интеллектуальный туризм, как сексуальный или туршоппинг, —

это бродяжничество без цели и смысла, которое еще сохраняет виды на свободу

от самой свободы. Если время — отсутствие, лишенность, то лишенность и ос-

тутствие самого времени порождает ультравремя, контрвремя, инфравремя, но

не вечность. Супервремя — суперпошлость. И шляние в надежде, что разверзне-

тся пропасть, непременно пропасть, глубиною в смерть, чтобы ужаснуться

(отсюда современная жажда экстремальных развлечений ради адреналина, в том

числе и увлечение философией). Откроется в откровении.
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Воображаемая отверстая пропасть, воображаемый канат. Одно дело —

идти по воображаемому канату над пропастью, настоящей бездной. Другое

дело — по настоящему канату над воображаемой пропастью. И есть еще жут-

кий путь по воображаемому канату над пропастью воображения, когда, сор-

вавшись в пропасть, пропадаешь из виду навсегда. Зрение схлопывается.

Со скоростью утраченного света. Опасность не в пропасти, опасность в себе.

Время нынешнее утратило все возможности. Возможность воспринимается как

возмездие, как возможные последствия. Возможность, как все возможные

последствия и невозможность. И как предвосхищение. Ранняя свобода.

Невозможное настоящее. Последствия возможности. И, наконец, останавли-

вается в отчаянии, которое пристало бы богу. Если бы он был. Ведь бог имеет

все возможности, кроме одной — единственной.

В таком случае слабый человек превращается, как остроумно заметила

одна мыслящая девушка, в «богоснабженца-постачальника», снабжая старца

человеческой кровью. Остается экзегеза, трактовки и комментарии к застыв-

шей и окаменевшей «мудрости», которой приносят человеческие жертвы.

Проблемы надутые, как намоленные, и надуманные, как надутые. Не стоит спе-

шить от них избавляться — они могут в своей бессмысленности помочь осво-

бодиться от мертвечины настоящего. В конце концов все великие открытия

начинались как баловство. Только здесь предстоят не открытия. Здесь сочи-

няют и дают жизнь иным человеческим чувствам. Здесь создают поверхность.

Учат чувства сопротивляться и заставляют силу времени работать на всю глу-

бину, как будто научились использовать энергию приливов и отливов времен.

Время кустарей-одиночек прошло безвозвратно. Собственно, его никогда

и не было. Все, и греческие философы, и любые персонажи истории филосо-

фии, были одиноки, но настолько, насколько можно одиночество испытывать

в сверхплотном пространстве философии, где возникала личность. Помимо

ее воли, не заботясь о причине, спонтанно. Сейчас индивидуализм в корчах

умирает, держась только на идеологии эгоцентризма. Когда говорил о един-

стве чувственного и рационального, снимаемого при помощи воображения

в рассудке и персонифицированного в «единстве трансцендентальной аппер-

цепции», единстве самосознания, он, индивидуум, предполагал, что для того,

чтобы было «дальнейшее», а не следующее, необходимо преодолеть на опреде-

ленном этапе убогую форму своего «Я», совлечь ограничения рассудка (чья
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заслуга в том и заключается, что он очерчивает собственные границы и пока-

зывает пути преодоления), и здесь лежит ясно видимая проблема противоречия

необходимости, свободы, случайности и долженствования воли, времени

и пространства и т. д. Но последователи откорректировали тезис, невзирая

на слабые возражения Канта, и, завороженные возможностями «Я», абсолю-

тизировали его, превратив в частную собственность. Казалось бы, почему нет?

А потому, что невозможно распространить отношения собственности на сти-

хию, присвоив развитие, узурпировав бесконечность.

Не буду пересказывать перипетии дальнейшего, они в общих чертах

достаточно известны (хотя в качестве некоего испытания можно было бы каж-

дого заставлять пересказывать своими словами, как он представляет это, много

интересного узнали бы). Однако в данный момент главное, что, во-первых, воз-

никает вопрос о происхождении дихотомии категорий и пути разрешения про-

тиворечия, лежащего в основе, т. е. снятия противоречия, а во-вторых, о мно-

жественности времени, его одновременности, не параллелизме. Ветвистости,

развитии (?!) времени (как возможно развитие времени вплоть до его самоис-

черпания? когда время «пришло»), его становлении (?!!!) (становление времени

по самому факту, что становление вне времени и пространства невозможно), и,

как побочная партия: почему современные тексты не развиваются, не растут,

а просто разбухают, хотя это разбухание обладает разрушительной силой (как

намоченный горох). И одновременность может быть единовременностью,

когда времена снимаются в едином, а может быть понято как дурная множе-

ственность, когда одно время тиражируется в одной и той же определенности.

Или понято вульгарно. Как Gleichzeitigkeit — жаргонное «одновременность»,

«неординарность», выходящее из последовательности. Единое как множе-

ственное. Но из множественного единое не создается, не лепится.

Множественное множится, не срастаясь.

Не стоит писать из трусости. Из боязни потеряться, не продлиться, окон-

читься, ввиду убегающего и скукоживающегося времени, потому что не оста-

лось ничего.

Узурпация зрения. Узурпация сознания. Узурпация формы. Оккупация

жизни.

Сейчас часто по прошествии двадцати-тридцати лет сетуют, что в совет-

ские времена не давали писать и говорить правду. Сейчас дали, но что-то
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не наблюдается обещанных шедевров. Если вы такие принципиальные, то сож-

гите свои дипломы, начните сначала, пишите новые диссертации, честные.

Но диплом — не партбилет. Его жальче.

Ранняя свобода. Она смертельна и грозит воспалением легких. Поэтому

современность изо всех сил культивирует разного рода зависимости, примеря-

ясь к обстоятельствам. А они исчерпались и исчезли, они больше не ближайшие

причины, с которыми надо считаться. Множество путей — и ни один из них.

Лишних возможностей хоть отбавляй, а все же не бывает.

Рядомвременность многовременности и одновременность (которая «есть

субстрат всякой смены» по вполне логичному доказательству И. Канта1.

И последовательный вывод, который он не сделал, что субстанция есть движе-

ние и в этом — ее единство и материальность, так что время может восприни-

маться само по себе как прафеномен свободы в реальности исчезновения. Одна

из самых красивых проблем философии — вопрос о разнородности времен

и возможности их одновременности За неимением места оставим ее на полях).

Ряд последовательностей дискретен. Псевдовременность. Чувствуешь себя как

совестливый композитор в электронной музыке по отношению к профессио-

нальным программистам. Наверное, в математике этот вопрос счислен и решен

в общем виде. Хотя чистая математика еще только становится философией,

поэтому не ей «алгеброй поверять музыку». Время в математике и математиче-

ских моделях никакого отношения ко времени переживаемому не имеет. И так

же неуютно, как поделившемуся своими впечатлениями от мрачного Берлина

Йошиказу Икеди, завороженному чуждостью как таковой в «Очаровании

неуютно-жуткого».

Однако, речь идет о качестве времени и чувстве времени, но также о фак-

туре и онтологии времени и пространства. Ошибочное решение Канта вполне

работает в метафизике искусства, но уже в диалектике неприемлемо, хотя

и присутствует в снятом виде.

Возможность как основание, как принцип, и как возможные последствия.

Возможность без причины и причиненная возможность с внешней необходимо-

стью. Возможность самой возможности. Невозможность самой возможности.
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Воображение — больше свойство рассудка, который сам оказывается

предрассудком. (Что заставляет пересмотреть традиционные представления

Локка, Канта, Беркли и др., — не для того, чтобы опровергнуть, ни-ни, а чтобы

оставить их нетронутыми, без изменений, до лучших времен.) Потеря памяти

и разума, подменяемых чужой эрудицией, которая к тому же является дезин-

формацией. Erudition (память), speculation (разум). Тройной перевод и накоп-

ленные, а затем узаконенные ошибки: сначала с древнегреческого на латынь,

потом с латыни на немецкий, и, наконец, на русский со всех языков разом.

Но это ошибочное прочтение оказывается более действенным, чем язык

оригинала, забивший омертвевшими, окаянными формами трахеи европейской

философии, так, что она не может дышать. Так, в европейской философии

не могут поставить вопрос об отношении прекрасного и красоты, о противоре-

чии чувства и чувственного, да мало ли, найдите сами, Европейской философии

просто нечем говорить. Кроме как неимоверным сленгом и неопрятным язы-

ком, развязным и нечистым, с чудовищным акцентом. Какой там Кастальский

ключ, — кокни, суржик, освежаемый легким матерком как символом демокра-

тичности и неповторимой аутентичности.

А с усиливающейся тенденцией к упрощению и общеупотребимости,

от примитивов американской, с позволения сказать, мысли, то думать там

скоро и вовсе перестанут. Тенденция эта давняя. Но неумолимая. От Талантли-

вого человека не зависит ничего. Достаточно вспомнить, какие постыдные ра-

боты Т. Адорно писал, будучи в эмиграции (об авторитарной личности, лекции

по морали и т. д.), да и Набоков своими лекциями по литературе заставляет

краснеть, таких примеров сотни, если не тысячи: и в кино, и в драматургии, и в

современной музыке. Я считаю, что весь этот интернат для детей с особыми

потребностями под названием «гуманитарные науки США» надо игнориро-

вать, то есть не требовать невозможного и ничего не ждать. Европу и нашу

философию погубит не колорадский жук, а сами продавцы краденного, заду-

шив себя в своих собственных крепких интеллектуальных объятиях. Узники

совести. Жертвы имперского режима. Так было всегда, бог знает, с каких вре-

мен. «Немногих, постигавших суть вещей / и открывавших всем души скрижа-

ли, / сжигали на кострах и распинали, / как Вам известно, с самых давних

дней» (Гете). А если взглянуть на историю, то моторошно вспомнить, что тво-

рили с теми, кто не предавал философию и себя. Сократ, Зенон, Эмпедокл…
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Не о чем говорить. Куда ни глянь, хоть вслепую ткни пальцем в историю.

Первый попавшийся текст:

Шеллинг — Гегелю, Тюбинген, 21 июля 1795.

«Деспотизм наших философских ничтожеств, я надеюсь, окажется под

сильным ударом благодаря этим изменениям (деятельность и просвещенные

умонастроения нового герцога). Трудно себе представить, как много вреда

принес этот моральный деспотизм: если бы он просуществовал еще несколько

лет, то он бы подавил свободу мысли в нашей стране сильнее, чем это была

бы в состоянии сделать любая форма политического деспотизма. Невежество,

суеверие и фанатизм постепенно принимали обличье нравственности и, что

еще более опасно, обличье просвещения. И, конечно, скоро наступило

бы время, когда каждый пожелал бы возвращения времен самой мрачной тьмы;

ибо пределы, начертанные этим мраком, значительно шире границ, которые

установило вокруг нас упомянутое полупросвещение. Речь никогда не шла

о знании. Об уме, вере, речь шла о моральности: обсуждения знаний, талантов

никогда не было, рассуждали только о характере. Никто не хотел ученых,

хотели лишь морально верующих теологов. Философов, которые могут делать

неразумное разумным и издеваться над историей»1. Возмущенные слабоумные

третируют Фихте и Шиллера. Впрочем, как и сейчас, невзирая на историю.

Находятся умники, которые приписывают романтизму фашизм, индивидуаль-

ность идеи и романтизм как самодостаточность принимают за проповедь сверх-

человека (хотя это всего лишь неприятие недочеловека, причем идея исчерпала

себя тут же, поскольку явственно показала, что индивидуализм — это смерть

до рождения), и Гегеля пинают только за то, что о нем упоминал Маркс.

Решительность, счастливая беззаботность, безответственность. Вряд ли

у нынешних хватит сообразительности воспринять угрозу со стороны филосо-

фии. О каком «ученом незнании», — с удивлением прочел, что точный перевод

«О вразумленном неведении» (Н. Кузанский), прежний перевод точнее, —

можно говорить, о каких деталях? Мы имеем дело уже даже не с впечатлением,

а напечатлением, что странным образом превращает все если не во вранье,

пусть откровенное (хоть что-то), то в искусство сочинять (но, по утвержденно-

му единообразному образцу, модных некогда письмовников. Это даже
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не «рыба» под документ, а скорее прошение о вспомоществовании). Напечат-

ление на вещах — signature rerum — внешняя форма вещи, через которую бог

сообщает знание о сокровенной сущности этой вещи. Уже и не вещи, сквозь

прорехи и лохмотья которой видится чистое движение превращения самого

превращения.

Есть тексты самодостаточные и автономные, а есть тексты, которые тре-

буют предательских разрывов со всей предшествующей культурой или снятия

ее имплицитно, эминентно, во всей полноте. Они, как детонатор, делают рав-

нодушный тротил лежалых времен взрывоопасным. Есть тексты отсылающие,

резонирующие со всей культурой, но и читаются они только тогда, когда необ-

ходимость в них так и не случилась.

Добросовестность, добровольное рабство. Свобода и независимость.

Культура подменяется халтурой во всех смыслах. Созерцание раскурочено

и измеряется коэффициентом преломления, почти вычисляемым по формуле.

Любовь к независимости чревата деспотизмом. Было бы понятно, если бы это

был каприз: «Я так хочу!» Но похищены и желания. Жажда адреналина и под-

спудное требование цензуры хотения. Однако нарушать больше нечего.

Пресыщенность пустотой. Забвение как усилие воображения. Домогаться

истины больше нет нужды, нет ее и в самой истине. Достаточно фантазии, сле-

пой и не такой уж необходимой, никакой. Ни свободной, ни случайной — про-

извольной; достаточно воображаемых чувств, — нет, с чувствами слишком

сложно, — достаточно ощущений. Причем воспринимается это неприятно-

стью, в смысле, неприятием. То, что неприятно — предпочтительнее.

Поскольку очерчено более-менее ясно. Это не сложно — элементарно, и пото-

му сознательно запутывается, зашифровывается. Нет необходимости разби-

раться в сложившейся ситуации (а ситуационные решения преобладают. Для

вящей остроты можно предложить новоиспеченным литераторам набор юного

аматора-крематора: «Сожги рукопись сам» и в подарок — маленький храм

Артемиды и сувенирный бюстик Гоголя с чернильницей, декоративным пером

и затейливой надписью наискосок: «Рукописи не горят», стилизованной под

почерк М. Булгакова в качестве утешительного приза). Воображение играет

роль сорбента при недержании. Удерживает от необдуманно написанного

в большей степени, чем способствует сочинительству. (Об этом тоже писано-

переписано. Жюль Бенда «Измена клерков», Арчибальд Маклин «Безответ-
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ственные», — все мы «Сумереченники».)

Прерывность-непрерывность — одновременность как единый процесс

превращения. Кантовское различие между основанием бытия предмета и осно-

ванием его познания, между реальным и логическим основанием, и действи-

тельным. (В сущности, между познанием и основанием, действием и бытием

разницы нет.)

Мысль Лейбница о четырех модификациях истинности, но не истины —

эмпирическая, логическая, трансцендентальная и металогическая, и четыре

отрицания — реальное, формальнологическое, математическое, антиномиче-

ски-разумное. Для искусства достаточно, но недостаточно для жизни.

«Воля есть кантовская вещь сама по себе, а платоновская идея является

адекватным и исчерпывающим знанием о вещи самой по себе. Именно идея есть

ключ к постижению ноуменального мира, в котором царит воля. Вещь в себе

не существует без вещи для нас, в этом случае она не случайна и, во всяком слу-

чае, она не вещь».

Закон достаточного основания (общее место) по Лейбницу: «В силу зако-

на достаточного основания мы усматриваем, что ни одно явление не может

оказаться истинным или существующим, ни одно утверждение — справедли-

вым без достаточного основания того, почему это именно так, а не иначе».

Но в более лаконичной форме это выразил Хр. Вольф: «Ничто не существует

без оснований того, почему оно есть». По Гегелю, «есть» — абстрактная бес-

содержательная связка. «Бытие есть простая бессодержательная непосред-

ственность»1. Формальная логика, чистая абстракция, которая оправдывает

искусство в любом виде.

«И, так как все имеет основание, неизбежно встает вопрос “почему”. (Все

нуждается в основаниях, кроме искусства, которое избегает формальных

оправданий, но и диалектических тоже. Оно не отвечает на вопрос “почему” —

в этом его философия. Которая в своей сущности стремится к тому, чтобы

тоже не задаваться вопросом и быть беспричинной. — А. Б.) И это “почему”

Шопенгауэр называет матерью всех наук. Вопрос бесконечный и неисчерпае-

мый. А закон достаточного основания, который к нему причастен, доказан

быть не может. Тот, кто требует это доказательство, образует порочный круг,
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ибо требует доказательства права требовать доказательства. Бессмыслица осо-

бого рода». (С этим до испуга просто, но без упрощения, разобрался в, каза-

лось бы, детской книге, посвященной биографии Шопенгауэра, А. Гулыга1.

Хотя я — не большой поклонник такого рода литературы, предпочитая пер-

воисточники, но надо признать, что по части биографий и в качестве пропедев-

тики книги Гулыги являются непревзойденными образцами стиля, такта

и утонченности.)

Утрата чувства времени, прежде всего, в чувствах. (Хотя вся мировая

философия до сих пор копошится в противоречии чувственного и рациональ-

ного, и смутно догадывается, что чувства и чувственное — не одно и то же,

и что развитие чувств в единое еще только предстоит.) Но уже сейчас, случай-

но, в единичных случаях, чувства прорываются сквозь перерывы постепенно-

сти, в прерывно-непрерывном деянии своего происхождения, осуществляясь

как тотальность. (Если и сбудется видение современника Канта И. Н. Тетенса

«О всеобщей спекулятивной философии», грезы тотальной философии, —

хотя она и так всегда тотальна, — то только как трансцендентальная эстетика,

когда чувства становятся сверхчувственными «непосредственно в своей прак-

тике», переосуществляя чувственное в человеческое, превращая время в веч-

ность, как это пытается делать искусство.) Однако сейчас, и это распространя-

ется на все прошлое, где и в помине нет речи о чувствах, происходит превраще-

ние времен вопреки природе развития. Феноменальный и ноуменальный мир

чувств совпадают, минуя эмпирический опыт.

Почти каждый, кто с этим соприкасается, начинает суетиться, шарахать-

ся или степенно отступать в себя, сторонясь беспощадности чувств, а они полу-

тонов не терпят и жестоки в своей абсолютности.

Нам остается только отрицательность, которая свертывается в иронии,

в своей тщедушности, достаточной, чтобы выразить абстракцию этого плоско-

го мира. То же можно сказать и об основаниях, достаточно формальных, коль

никакого развития нет. И лишь всепоглощающая стихия становления позволя-

ет дышать воздухом свободы, которой нет, только потому, что если она и бу-

дет, то на основании становления, а формы не играют никакой роли. Точно так

же, как с абсолютной красотой. Если она красота и абсолютная, то она есть
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всегда, это мы, отказом, от нее отстраняемся, изо всех сил создавая без-образ-

ное. Мы ошибочны по способу дела, и потому — по происхождению. Кант

писал в знаменитой работе «Опыт введения в философию понятия отрицатель-

ных величин»1: «Ошибки есть отрицательные истины (не следует смешивать это

с истинностью отрицательных суждений), опровержение есть отрицательное

доказательство», и далее: «Известно, что они (философы) рассматривают зло

как простое отрицание, между тем как из наших объяснений явствует, что

существует зло как отсутствие (mala defectus) и зло как лишение (mala priva-

taonis). (Приватизация — не обретение, а лишение, которое есть время — stere-

sis по Аристотелю. — А. Б.)

Первое есть просто отрицание, и для полагания чего-то противоположно-

го ему нет никакого основания; второе, напротив, предполагает положитель-

ные основания для устранения того блага, для которого имеется другое осно-

вание, и оно поэтому есть отрицательное благо. Оно гораздо большее зло, чем

первое. Не дать (что-то) — значит причинить зло тому, кто нуждается (в этом),

но отнять, вынудить, украсть (приватизировать. — А. Б.) будет гораздо боль-

шим злом; изъятие есть отрицательное деяние»2.

Воображение как потеря, развоображение. Действительное отрицание

и видение истины как ложного. Сводя к минимуму. Например, любовь —

к физиологии, мышление к химии, живопись к иллюзии, музыку к физическо-

му процессу.

«Поэтому я говорю: Всякое исчезновение есть отрицательное возникнове-

ние, т. е. для упразднения чего-то положительного, что существует, в такой

же мере требуется подлинное реальное основание, как и для того, чтобы его

произвести, если его (еще) нет»3.

Ни возвышенного, ни прекрасного. (Противопоставление возвышенного

и прекрасного как контрастирующих и взаимодополняющих категорий было

намечено Псевдо-Лонгином и переосмыслено Э. Берком4). Бытия нет как нет.
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Есть пребывание и отбывание, переставание быть собой. Субсистенция — пре-

бывание на месте в движении. Локации дислокации.

У любого автора все, написанное честно, представляет собой отважные,

робкие, исполненные сомнения попытки отрывочных писем самому себе или

неведомому адресату неведомо куда, то ли в прошлое, то ли в будущее, в по-

пытке скорее отделаться, чем докричаться.

Часто клочки и строки, слова оставляют позади, чтобы найти дорогу

назад, вернуться, часто пускают на ветер или в потоки времен. Все остальное —

графомания и мусор. Смыслы доходят с опозданием и устаревают раньше, чем

были записаны или зафиксированы. Мысль ловиться запаздывающими слова-

ми, сквозь которые «еще пробивается немного дневного света» (М. Бланшо),

но мысли они не проясняют.

Иногда имеешь дело с собственной мифологией и доверием к авторитетам.

Если посудить здраво, то Кант1 или, скажем, Аристотель («Жена — женщина,

принадлежащая своему мужу», и прочие наивные речи) пишут столько ахинеи,

что диву даешься, но пытливый ум принимает явную чушь за скрытые знаки

и находит за ними бесконечные просторы, которые действительно скрыты

нашим воображением, имеющим дело не с действительностью, но с действи-

тельным воображаемым бытием, с создаваемой действительностью. «Неторное

пространство страха»2. Что делать, если нет даже влечения свободой? Что воз-

никает в апокатастасисе, в восстановлении прежнего в ином пространстве

и времени?

«В мире, кроме форм движения, ничего нет и познавать больше нечего»,

как говорили классики (кстати, любимая фраза Валерия Алексеевича Босенко).
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Вся суть в том, что становление как единство бытия и ничто — вне простран-

ства и времени. Они внешни ему, причем всегда. Оно — до них (но нет еще этого

«до»), и от пространств и времени не зависит, порождая формы наличного

бытия как способ самовоспроизведения обращенного на себя становления.

В предметной форме кажется, что развитие происходит от бытия к бытию, а на

самом деле — от ничто к ничто. Превращение превращения, когда мы получа-

ем свободу превращать все во все и в сущее настоящее. И управлять временем

и пространством как следствиями деятельности в любой форме. Они сами

являются формой и содержанием, производными, не удерживаемыми про-

странством и временем, а выводимыми в процессе развития. Пространство
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или совершенно беспомощные строчки, с которых начинается этот опус: «Искусство казаться глупым

у мужчины и искусство казаться умой у женщины. — Человек может оказывать двоякого рода выгод-

ное впечатление, а именно внушать уважение и любовь; первое — через возвышенное, вторую — через

прекрасное. Женщина сочетает и то и другое. Это сложное ощущение составляет величайшее впечат-

ление, которое только может произвести на человеческую душу» (Там же. — Стр. 187). Читается как

сборник курьезов. И закрадывается нехорошее подозрение. Что, если все его творческое наследие

пропитано такой «мудростью», а вдруг? Можно смеяться. Но можно безо всяких усилий считать, что

старец далеко смотрел (если учесть, что я гораздо старше «старца» на момент написания им цити-

руемых строк). Тут задача восхититься во что бы то ни стало: глядишь, что и проясниться. Так что уже

горестное заявление: «Немалый вред, причиняемый потоком книг, ежегодно наводняющим нашу

часть света, состоит, между прочим, в том, что действительно полезные книги, всплывающие время

от времени на поверхности широкого океана книжной учености, остаются незамеченными и должны

разделить участь прочих отбросов — быстро погибнуть» (Там же. — с. 204) снисходительной улыбки

не взывает, а уж по мелочам — так только почтительное молчание, например, когда он ратует

за «логический эгоизм; умение стать на свою точку зрения» (Там же. — с. 192). При этом надо почти-

тельно и осторожно обходить чужие мнения. Идти, стараясь не наступить на чужую точку зрения,

которыми заминированы окрестности танкоопасных направлений, но не минами, а тем, что от стада

осталось. На лугу множество троп, и все ведут в хлев. И пережевывать жвачку времени, испытывая

Нежную Тупость, утонченную или возвышенную, как «Нежный-тупой-тонкий вкус» у Канта

(Там же. — с. 187). Не говоря уже о странно современных (в худшем смысле этого слова) и невероят-

но остроумных (может, и нет там никакого остроумия, но очень хочется написать «Об остроумии

у Канта») местах в его творчестве.

2 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — С. 467.



и время как атрибуты свободного движения обретают онтологический статус,

который подтверждает бытие ничто и его действительность, возникновение

и исчезновение, всеобщее и единичное, единичное и особенное, но не всеобщее

и обобщенное, универсальное и унифицированное, которые находятся в анта-

гонизме. Пространство и время превращаются в инструмент, которым чувства

действуют, а не только ощущают своими атрибутами. Они ощущают простран-

ством и временем и превращают их в чувство, которым чувствуют себя — про-

странством и временем пространство и время, где последние — в противоре-

чии, уже разрешаемом. Чувства в пространстве и времени самопорожденными

обретают собственную субстанциональность, только потому, что мнят, что

последние являются их состоянием, «внешними и внутренними формами

созерцания», этого достаточно для искусства, но это не так. (Эстетизация бла-

госклонно и молчаливо принимается в качестве бонуса и лакировки действи-

тельности, сдерживающего фактора, чтобы реальность не так бросалась

в глаза, не так бросалась. Эстетика работает как анестезия. Об этом —

у Марквада Одо: «Апология случайного», «Эстетика и анестезия», «Скепсис

в современную эпоху», «Искусство как антификция — опыт превращения

реальности в фиктивное», «Апология случайного» и др. К слову сказать, ука-

занные работы я читал.)

То, что становление вне пространства и времени (приводит в смятение

и шокирует сколь-нибудь грамотного и знакомого с философией человека,

а уж то, что это относится к самому развитию, а не учению о бытии или теории

познания — ввергает в ступор. Хотя деление сугубо школьное. Причем, и тех,

кому нет необходимости доказывать, что пространство и время являются атри-

бутами движения, всякого, в любой форме, а не только формы созерцания) или

безразлично к ним, знали всегда, во всей платонической традиции и даже рань-

ше, знали это и в древних культурах Индии, Китая, и в Древней Греции,

и позже, в неоплатонизме и средневековой схоластике, но не придавали этому

значения. Точно так же, зная линейную перспективу, не считали нужным

ее анализировать, как не истинную, иллюзорную. Само собой разумелось, что

дух времени не подвластен. А поскольку все сущее было прерогативой духа,

он неизменно, но развивался, и все дело было деянием духа.

И, как пассивное созерцание, естественно, становление не было подвер-

жено времени, да и активное, деятельное созерцание построено на сформи-

• 82 •

А л е к с е й Б о с е н к о



рованном восприятии. Хотя впоследствии выяснилось, что и самосозерцание

развивается и исторично по сути. Весь смысл — в его исчезании и утрате,

в снятии. Так что деятельное созерцание, когда взглядом и словом остана-

вливали Солнце и обрушивали звезды, воспето и опоэтизировано всей исто-

рией философии (о Немецкой Классике не говорю), и это и сейчас остается

абсолютным мерилом для истории и современного искусства, которое, впро-

чем, предпочло дешевый психологизм для оправдания бездарности: так,

на всякий случай.

Однако, дух — метафизичен и самодвижения не имеет, хотя и изменчив.

Все дело в том, что, действительно, движение есть источник пространства

и времени, в которых происходит, и сердцем этого движения и развития есть

становление. Которое «до» и «прежде» (но о своей прежнести и прошлости

до происхождения еще не ведает, пребывая в абсолютном движении. Форма —

«потом» и «опосля» — наличное бытие остается, а не происходит) формы

наличного бытия и не является становлением чего-то.

Так что весь мир форм в прошлом, в прошлом, оставшемся развивающим-

ся, происходящим в настоящем здесь–сейчас, как воспроизводящее себя ста-

новление в одной и той же определенности. (Прошлое развивается в настоя-

щем настоящим, а настоящее может быть не предзаданным прошлому, оно ему

не указ. К вопросу о предопределении и самоопределении прошлого.) Поэтому

здесь можно осуществить прорыв и к чувствам, и к абсолютной красоте, и к

человеку без пределов и границ в его сущности, независимо от оснований и без

заданного масштаба, безусловно, даже если к этому нет никакой необходимо-

сти, свободы и причины. Опасность в том, что это имеет оборотную сторону,

позволяя прикоснуться к абсолютному злу, синхронизируя его с бытием

и оправдывая тем, что оно — необходимый элемент развития.

Более того, оно не только дает свободу чувствам, но и позволяет властво-

вать над ними, вызывая страсти, в том числе и низменные, которым не достанет

сил противиться. Власть над превращением превращения, без какого-либо мас-

штаба и ограничений, без ответственности. Выращивание ложных чувств

и ощущений — это странно. Но, по-прежнему, довольствуются малым,

поскольку достаточно (остаточно) для нужд рассудка просто объяснять мир,

который «так устроен» по природе, что время — всего лишь внутренняя форма

созерцания, а пространство — внешняя. И время само вне времени, тогда как
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в ином варианте время во времени изменяется и носит совершенно разный

характер, разную фактуру и обладает разными свойствами.

Сейчас, когда мы копошимся среди многоукладности растрощенных

в пыль локальных времен, когда время просто плодится путем деления и созда-

ния нетостей, разрывов, трещин, брошенных отрицаний, не доведенных до раз-

решения противоречий… разобраться в этом трудно (да и ни надобности,

ни желания такого не наблюдается, сугубо усилие воли заставляет исследовать

впрок, и когда возникнет потребность — неведомо), если не невозможно. Весь

это селевой поток принимается как данность, как явная катастрофа, и задача

ставится узко, не о развитии речь, не о становлении, но лишь о систематизации

и типологизации времен и их агрессий в попытке объяснить мир, чтобы защи-

титься, хотя объяснять нечего. Здесь бессмысленно «использовать» становле-

ние, даже как эстетический мотив (его вообще использовать нельзя, тем более

как отмычку, консервный ключ, скальпель или автоген, ацетиленовую горелку,

хотя если очень хочется, то можно, но предназначение его в другом). Его зада-

ча — не вскрывать, а превращать, например, чувства в деяния, время в произве-

дения искусства, все во все. Единственная опасность, что мы не знаем, во что

это может разрешиться, создавая из ничего человеческие, слишком человече-

ские невиданные чувства, когда чувствуют поэзией, а не поэзию, музыкой, а не

только музыку. Философией, и не ею одной, не ее одну, и т. д. Чувства теряют

предметность, так что можно чувствовать музыкой живопись, философию,

поэзию, и любым фрагментом без умаления во всем его абсолютном целом,

то есть ровно столько движения, сколько соответствует сущности, минуя каче-

ственную и количественную определенность. Как и живописью чувствовать

музыку или философию, и так далее, во всех возможных и невозможных взаи-

мопревращениях. Но коль скоро это так, то они уже достигнуты, и следующий

прорыв — в единое универсальное чувство, которое не ограничено формами

наличного бытия, пространством и временем.

Все это относится и к чувствам тоже, теряющим определенность по пред-

метности и предметностью, и к созданию единого чувства, где все — лишь раз-

личные проявления этого единого движения, где чувства не отличают себя

от деятельности и не отчуждаются в особую область, в резервацию. При этом

стоит напомнить, что отчуждение в его первоначальном смысле означает

выведение общинных земель в частную собственность. И это проклятие част-
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ной собственности лежит и на чувствах тоже. Присвоенное чувство обречено,

оно заражено временем. (Я уже пытался ответить на вопрос, почему бес-

смертные, в сущности, чувства умирают?1 Но напрасно и тщетно. Там откры-

ваются такие преждевременные проблемы, что их современному человеку

решать еще рано. Они смертоносны. Хватило бы сил пережить уже снизошед-

шие к нам чувства.) Вопрос об освобождении чувств остается открытым, хотя

и снимается вопросом о создании и чувств, и свободы как пространства

их развития, вплоть до их превращения в единое, когда они сами становятся

сущностными силами. Но мы застаем, вернее нас застигает, настигает, захва-

тывает врасплох, несмотря на ожидание («когда ожидание не ждет и развора-

чивается, как время»2. «Невозможность ждать по самой своей сути принадле-

жит ожиданию». «Ожидание начинается, когда больше уже нечего ждать,

в том числе и конца ожидания. Ожидание не ведает и уничтожает то, чего

ждет. Ожидание ничего не ждет. Сколь бы важным ни был предмет ожидания,

движение ожидания его бесконечно превосходит. Ожидание делает все оди-

наково важное одинаково тщетным»3. Движение ожидания — неподвижно.

Современность позволяет «невыразимую печаль» упразднять, столкнув в од-

ном абзаце «Оставь надежду всяк, сюда входящий» и «с утра я рад, чего-то

жду, ура-ура, я в цирк иду»), всегда внезапно (превращение неумолимо, как

смерть), даже если процесс становления длится тысячи лет (оно длительности

не имеет, являясь мгновенным), заставляя изменять уютной природе суще-

ствования — стихия. Которая воспринимается как разрушение. Превращаться

больно и страшно, потому, что ты не знаешь, в кого, и чем будешь расплачи-

ваться за новые неограниченные ничем, кроме твоей воли, возможности.

Только твоя воля будет противостоять твоей воле, не считаясь, желаешь ли ты

или нет, знаешь или нет, обладаешь ли волей или она присваивает тебя.

Необходимость здесь теряет механическое значение и выступает Судьбой,

с ней можно сражаться: «Я схвачу свою судьбу за горло и сокрушу ее», — гро-

зил Бетховен. Но убить судьбу — это тоже судьба. Вверяться судьбе — значит
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1 См.: Босенко А. В. Время страстей человеческих: Напрасная книга. — К., 2005, которая про-

изошла из: Босенко А. В. О другом: Симуляция пространств культуры. — К., 1996.

2 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — С. 471.

3 Бланшо М. Безмятежная тревога ожидания // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — С. 468.



изменять себе. Убить судьбу, не отрекаясь — это тоже судьба… или не судьба.

Смирение и покорность — предательство.

А поработить и принудить ее нельзя, поскольку она — свобода, «фурия

исчезновения», и она уходит в основание твоей деятельности, совпадающей

со всеобщим развитием, Actus purus — чистая деятельность, то есть, осуществ-

ленность, не включающая ни незавершенности, никакой потенциальности,

самотождественность чистого бытия, которое мыслит само себя. Таково схо-

ластическое определение Бога, в превосходящем смысле трансцендирующего

свое значение как невыразимое.

Но речь о действительном человеческом абсолютном творении из ничего.

Поэтому, помимо позора от сознания предательства, которое ты не совершал,

но причастен к нему, есть острое чувство времени, когда испытываешь жажду

не только утраченного воображения в его дальнейшем, развитии за рассудок,

вплоть до необретенных человеческих чувств, или чувств тех, которые умирают

у тебя на глазах, но и в развоображении, девоображении, контрвоображении,

невообразимом преображении, то есть, в действительном чистом движении,

которое не шарахается от возвышенного и прекрасного, прекрасно понимая,

что это не выход. Это исход во имя красоты, когда прекрасное, как путь и вос-

стание против красоты, исчезает. «Во имя» означает буквально «во внутрь

имени погруженность». То есть, исповедуя идею красоты, идею любви, истины,

мы разглашаем тайну, в которую не посвящены, а которая открылась случайно,

но тем самым отдаем идею на поругание. Для того, чтобы пребывать, погру-

жаться, нет, не в Истину красоты, а только в истину имени. Того имени, кото-

рое совпадает с сутью. Это не философия имени, а просто тоска по тому, что

мы уже не застигнем при жизни. От идеи не убудет, но убудет от нас, когда

исчезающим бытием, нестачей прибывает отработанное время, как подпочвен-

ные воды, подтапливая низины отравой и затхлостью повседневной бытовой

рутины. Ни о какой свободе речи быть не может, только молчание и страсть,

и те случайны1.
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1 У Канта понятие опыта совпадает с природой: «…природа и возможный опыт — совершенно

одно и то же. Таким образом только причинность облает свободой. Свобода причинности обусло-

вливает бытие случая, и лишь он отвечает формальным критериям истинности: 1. закон противоречия;

2. закон достаточного (остаточного. — А. Б.) основания. Первым определяется логически возможное



Уместно, хотя этой проблеме — не место, заметить, что и здесь своеобра-

зие перевода вносит путаницу, поскольку речь идет о принципах, которые, как

известно, «в конце». (Иногда складывается впечатление, что русская филосо-

фия, хотя философия национальности не имеет, ведет свое происхождение

от самоуверенного непонимания, во многом благодаря ошибкам перевода,

но это не так, поскольку грезы переводчиков на другой язык во многом потен-

циально превышают источник) Поэтому закон законечен, он узаконен, беско-

нечен в своей законченности. Невозможно отменить закон сохранения энергии

или закон всемирного тяготения, но можно изменить «принципам красоты».

Законы развития, в отличие от принципов, нельзя обойти (впрочем, можно

отказаться от развития, от истории, выбрав формальное разложение. Свобода

зла возможна, но не действительна, зло реально, но, в сущности, опровергнуто

собой, тем, что оно знает себя. Зло всегда определяется свободой выбора,

но свобода чего бы то ни было в качестве предиката или определения, пусть

самоопределения, никакого отношение к свободе не имеет. Экзистенциализм,

копошащийся в бессмысленном существовании, никогда не допустит возмож-

ности свободы, вернее, возможность охотно допускает, но действительность

свободы — никогда. Он удерживает свободу от разрешения, поскольку этим

она лишает его пространства в противоречии сущности и существования,

устраняя проблему, как ложно поставленную. Нечто подобное уже было у кар-

тезианцев, когда решалась проблема «каким образом мышление присоединяет-

ся к протяженности» которую, походя, решил Спиноза, просто изменив про-
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знание, вторым логически действительное знание». Парадоксально, но чувственное — как способ-

ность восприимчивости, а рассудок как способность спонтанности. Это позволяет Канту избавиться

от назойливой «теологии черепицы» или кирпича обыденного сознания (которое понимает случай-

ность и причину на уровне очень живучего анекдота: «Ползут два кирпича по крыше. Один го-

ворит: — Что-то погода не летная. Другой: — Ничего, лишь бы человек был хороший») и приструнить

случайность, как будто на нее можно цыкнуть. И развести необходимость и неизбежность.

Неизбежность и необходимость — не одно и то же. Все это, следуя принципам рассудка, который

вслепую, наощупь, следуя только опыту, устанавливает свои законы, когда ему предстоит уже ухо-

дить. 1. Закон противоречия и тождества (principium contradictionis identitatis). 2. Закон достаточного

основания (principium rationis sufficientis). 3. Закон исключенного третьего (principium exclusi medii

inter quo contradictoris).



блему, как неверно поставленную, рассматривая мышление и протяженность

атрибутами одной субстанции, а не различными сущностями. Так и здесь,

наконец-то дошло, что сущность и существование — не различные сущности,

между которыми что-то происходит в промежности. Случайных связей сколь-

ко угодно, все не перепишешь и в типологию не загонишь, и это не единый про-

цесс, который так и хочется объявить диалектическим, просто — внешнее про-

тиворечие, которое не может быть доведено до разрешения, потому, что оно

формальное. Бергсону приписывают афоризм: «У каждого философа две

философии: своя и Спинозы». Как бы там ни было, «уставшие» от навязчивого

картезианства французы, выработавшие эту золотую жилу до пустой породы,

усиленно начинают третировать Спинозу, правда, уже не «как мертвую соба-

ку», а назойливым почитанием.

Иначе ему придется исчезнуть. Поэтому он копошится в абсурдированном

искусственном формальном противоречии сущности, в существовании, культи-

вируя его как проблему и кормясь подножным кормом, выросшем на пустом

месте, которое, как известно, пусто не бывает. То же можно сказать и о вре-

менных противопоставлениях мышления и протяженности, красоты и прекрас-

ного, добра и зла в метафизическом разделении на самостоятельные «сущно-

сти», и даже о противопоставлении Духа и материи, хотя говорить об этом

преждевременно. Им невозможно пренебречь, но, действуя законосообразно,

нужно использовать для развития. А принципы — их можно предать, и осво-

бодиться, сославшись уже не на хитрость разума, а на иезуитскую хитрость

желания, которому уступают, приводя железные аргументы: «ad hominim» и с

облегчением радостно воспринятый «конец истории», хотя отмененная исто-

ричность никуда не исчезает, если ее вдруг объявить несуществующей. Но слу-

жит большим утешением для burgerlichkeit — мещан, получающих взамен

любви различные модификации, вроде издревле известной Агапе, «каритас» —

сострадательной любви-жалости жертвенных причин, или Эроса — любви-

страсти (хотя бы это есть в безжалостном мире), хотя «харис» — «сострада-

ние» по Эмпедоклу — подобие органа и его ощущения с сознанием. «И, ради

бога, не надо другого», в том числе и человека. Другого не дано, а если и дано,

то только как «привходящая навязанная форма в виде кармы — жребия»

(который, безусловно, жалкий).

Этого вполне достаточно для объяснении примитивного мира, когда
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знают чувственное, но понятия не имеют о чувствах (причем это справедливо

и для всей современной западной философии, которая не сподобилась обозна-

чить разность чувственного и чувств в понятии, — просто слов таких нет, —

обойдясь без оных и не различая прекрасное и красоту), они не выводятся ана-

гогически, но ниспадают в мир, предшествуя опыту и переосуществляя его,

возвышая до прекрасного и превращая в него, которое в состоянии только раз-

рушить и воспринимать негативно.

При этом чувства вплетены в общественную форму движения и являются

тотальными атрибутами и конечной целью, то есть непосредственной и необ-

ходимой практикой, обладая страстью стать свободными, иногда вполне по-

современному избавляясь от человека и пытаясь избавиться от себя, так, что

«конец всего сущего таким образом (а образ всегда триедин и даже четверояк,

на самом деле он неисчислим и в своем определении апофатичен, питаясь

от ничто, он сквозной. — А. Б.) троякого рода: 1. естественный, соответствую-

щий моральным целям божественной мудрости, и следовательно, доступный

(в практическом отношении) нашему правильному пониманию (вспоминается

анекдот о сообразительности применительно к рассудку, упершемуся в себя.

Единственное, что он может сделать разумно — это разрушить свои собствен-

ные установления в мелком локальном катаклизме. — А. Б.); 2. мистический

(сверхъестественный) конец под воздействием причин, нашему пониманию

недоступных; 3. противоестественный (извращенный) конец всего сущего,

который мы вызовем сами вследствие неудавшегося понимания нами конкрет-

ной цели». Что мы и наблюдаем сейчас, с той только разницей, что происходит

предательство целей, идеалов, и отказ от них вообще, и происходит не вынуж-

денно, а добровольно (не скажу свободно).

В сущности — отречение от исторического процесса, поскольку и идеал,

и цель теряют процессивность и становятся застывшими догмами юридиче-

ского прецедента процессуальности по делу о свободе. Это ничего не дока-

зывает и ничего не значит. Просто так случилось, и отпрянуть от этой бездны

невозможно, — упора нет, — как невозможно и броситься в пустоту, — она

может звать и манить, но нет притяжения. Энтропия. Я потому и обращаюсь

столь вольно с теоретическими выводами Канта, что невозможно знать, что

на самом деле он подразумевал под своими совершенно недоказуемыми

декларациями. Это тот произвольный случай, когда заведомо неверные пред-
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посылки вызывают верные решения, и наоборот. Упоминаемая рефреном

энергия заблуждения.

С тем же успехом можно обратиться к любому фрагменту истории фило-

софии, и он послушно пойдет на поводу и подтвердит что угодно, тем более,

если истина отказалась от каких-либо критериев. Она провозглашается тако-

вой, хотя бы вся практика противостояла истинной лжи в качестве критерия.

Нет, та истина, которая по-прежнему процесс, как и история, существуют,

несмотря на попытки торжественно схоронить и построить очередной мемо-

риал, но в жизни обывателя это не играет никакой роли, нет таких аргументов,

которые могут его переубедить и избавить от суеверия очевидного. К сожале-

нию, то, что понимается под диалектикой, следует все той же формальной

логике, вполне достаточной для коллапсирующего мышления, искусства и во-

обще бытия, которое предпочитает не быть, в небытии, в существовании, в сию-

минутности усматривающего свою истинность и случайную свободу, вплоть

до провозглашения смерти как истины в последней инстанции. Ложные посыл-

ки приводят к неопровержимым, как смерть, выводам бытия-к-смерти и идео-

логии смерти. Завороженные тезисом «все, что возникает, заслуживает гибе-

ли», упускают из виду, что в этом случае диалектика, хотя бы как способ мыш-

ления, не только не необходима, но и не становится. Она просто не присуща

состоянию, когда нет развития. Ей неоткуда возникнуть. Есть пустота, а не

ничто. И тем более — не бытие-ничто. Пусть даже мы осознаем, что рассудок

формируется по диалектическим законам. Без определенного способа дела

они мертвы и представляют пустые фразы. Чистую риторику, сколь бы остро-

умно не оправдывали ее современники, «фетишисты систематической репре-

зентации» (М. Хоркхаймер), балующиеся философствованием.

И обращение В. Беньямина, и его утверждение, что «преобразование

предметности в истинность» есть «новое рождение, в котором вся эфемерная

красота полностью исчезает, а произведение утверждается как руина», оказы-

вается пророческим и пустым, хоть высокопарно повторяй, не помню за кем:

«Человек — это руина Бога», смысла не прибавится. Фрагменты, руины пред-

метности и их исчезновение обретают истинность в исчезновении, агонии про-

шлого бытия и посмертно. Можно, конечно, — было бы желание, — усматри-

вать в распылении предметности освобождение от форм наличного бытия и ос-

вобождение действительного становления, но это становление — посмертно,
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стремясь избавиться от времени, не в восхождении в вечность, а в нисхождении

к мгновению. Миг на мгновение можно воспламенить тем, что «мгновение —

конец чувственного мира и начало интеллигибельного» (Кант), и это восприни-

мается как рациональное чудо, а становления как эманация — ничто. Но тогда

придется декларировать, что «мы живем в лучшем из миров» и не рыпаться,

смиренно признавая вслед за Вольтером «Пусть мое слабоумие остается при

мне», причем как ведущая сущностная страсть эпохи. Никаким «трансгуманиз-

мом» и прочими ухищрениями, хитростью разума этот прискорбный факт

не затушевать.

Когда понимаешь, что не наступила еще пора, нет оснований, нет условий,

тогда твое действие «как если бы» обретает значение безусловного, и действи-

тельность становится абсолютным, превышающим все возможные возможно-

сти. Ты (эта деятельная изнанка «Я», потому что, когда есть действие, «Я»

исчезает или действует для другого, со стороны) действуешь в невозможном

и невозможным образом, когда нет ставшего — все едино и ты сам неотличим

от этого движения в самозабвении.

Философия — анахронизм и предвосхищение. Погруженность во время,

которое от нее отказывается, выталкивает, отрекается. Экзегеза — истолкова-

ние текстов (сакральных), здесь философия обречена быть экзегезой бытия,

хотя роль секретаря-референта по общим вопросам при жизни она переросла.

Она — не Generator of diversity, Генератор разнообразия, но непосредственное

чувство утраты. Ее зрение застит всепобеждающая смерть. И счастье в том, что

вместо всеведения — ничего не ведомо. Философия превращается в Архэ-тек-

тонику. Но она даже мерой движения не является, только обозначает себя

таковой, мерой является предел, причем преодоленный. «Мера превышающая,

недостающая, менее того, мерой чего она является»1. И тогда складывается,

как сейчас, странное положение, когда все равно, куда идти в истории филосо-

фии, всюду своим движением наталкиваешься на ответы, вполне соответствую-

щие траектории. Куда не ткнешь — попадешь, даже листать не стоит. Ход-

ответ. Вопросов больше нет, спрашивать не о чем, потому, что все вернулось

в первозданное неведение.

Стремительное движение тектонических пластов времени ничего не зна-
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чит. Смысл только в стремлении. Известен исток и устье. А как это скомкается

жизнью, какую конфигурацию примет пустота — неведомо. Я хорошо усвоил,

что пафос и патос пишутся одинаково, однако это слово означает еще удивле-

ние, это — то самое аристотелевское (приписываемое Аристотелю) удивление,

с которого философия начинается и кончается. Хотя удивляться нечему, спо-

собность остается. Мир больше не удивителен, он омерзителен. Только стари-

кам, взамен обещанной мудрости, удается сохранить пристальное внимание

к мелочам и тихое удивление малости, но это принимается за старческие при-

чуды. Жаль, что к старости некоторые учатся любить жизнь, хотя уже поздно.

Но любовь вполне заменяет удивление до беспамятства. Сомнение — да, все,

что ни происходит — да, но только не предательство и сопутствующие под-

лость, пошлость. Это, к сожалению, у многих — не осознанное решение. Но это

уже влечение свободой, которому противятся изо всех сил, в надежде, что

ее можно избежать, отказываясь от жизни. Переждать время предателей

не получится. Хотя, если смеяться, то скоротать век-другой можно.

Параноидальная способность всюду видеть предательство тоже смешна.

Паранормальное явление эпохи. Это демонстрирует хорошая КВНовская

шутка: «Птицы улетели на юг… Предатели». Но существовать во времени все-

общего вранья, предательства и воровства действительно гнусно.

Единственное утешение — то, что и они — не настоящие, а реквизит заиграв-

шейся эпохи. Имитация.

Напрасность и повальная провальность таких текстов очевидна, и наводит

тоску своей неизбывностью. Старческим брюзжанием. Прав Мандельштам:

«Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой

рыбой». История сканала, а новая эпоха не началась. Скучно, но ведь тема-то

какая. Не просто бесперспективная, а отстойная.

Можно только с уверенностью сказать: «Все образуется». Но без меня.

Анотація. Стаття присвячена проблемі зради як способу буття сучасного часу.

Простір зради перевтілює все, фарбуючи в сірий захисний колір повсякденності.

Геніальність і талант в такі часи неможливі, оскільки бездарність, як і вони, об’єктивна.

Про підмурки здолання кордонів безталанного часу та про його випрозорювання.

Ключові слова: час, простір, зрада, сутність, випадковість, свобода, почуття тощо.
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Аннотация. Статья посвящена проблеме предательства как способу бытия совре-

менного времени. Простор предательства переосуществляет все, окрашивая в серый за-

щитный цвет современности. Гениальность и талант в такие времена невозможны,

поскольку бездарность, как и они, объективна. Об основаниях преодоления границ бес-

таланного времени и его опрозрачнивании.

Ключевые слова: Время, пространство, предательство, сущность, случайность, сво-

бода, чувства и т. д.

Summary. The article deals with the betrayal as a way of being modern times. Plenty

of room betrayal pereosuschestvlyaet all, turning to gray khaki today. Genius and talent

at such times are not possible because the lack of talent, as they do, is objective. On the basis

of overcoming the boundaries of time and its mediocre oprozrachnivanii.

Keywords: Time, Space, betrayal, nature, chance, freedom, feelings, etc.
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