
Красота никогда не уяснит себе своей сути.
Иоганн Вольфганг ГЁТЕ

Жизнь человеческая — мгновенна. Длиною в вечность. Она —
перерыв постепенности. Узкое горло песочных часов, где происходит
переход одной вечности в другую. Прошлого в будущее. Будущего
в прошлое. Настоящее настоящего. Будущее и прошлое аннигилируют
в настоящее и настоящим, взаимопревращаясь друг в друга. Безысход-
ность, как таковая.

На самом деле единственное и неповторимое, повторяющее себя
настоящее — узость, где перетеканием одной вечности в другую вре-
мя и хаос обретают образ. В стеснении настоящего скорость превра-
щения увеличивается. Клепсидра. (Прямо скажу — образ неудачный,
но не ссылаться же на «энтелехию» — это точнее, даже в понимании
Аристотеля — текуче-сущностное становление, а не диалектика
неподвижных и дискретных категорий. По крайней мере, так в трак-
товке А. Ф. Лосева, которому следует доверять с большой осторожно-
стью.) И она же — самое бесконечное место в универсуме — место
и вместо универсума.

Топос, где время и вечность, единичное и общее, пространство
и время? И так до бесконечности, и после бесконечности — едино,
«хронотоп». Здесь вечность и бесконечность даны во времени,
но «вдруг», «сразу», единовременно, вечным образом. Время вечности
«течет в оба края», в противотоке и во все стороны, оставаясь на месте.
Оно — везде и нигде.
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Где топос, там и утопия. Всякая мера предполагает безмерное, знание —
незнание. Не всегда ученое, наученное горьким опытом, претензия на филосо-
фию превращается в «парафизику» — науку о воображаемых решениях. Все стре-
мится, переплетается, распутится развилками ходов, дорог, тропинок. Самое ин-
тересное — странствие как таковое. Сверну ли я в направлении проблемы
«интереса» в истории или пойду в «сторону» «меры» — суть не меняется. Мера —
как «самое оно», самое то, — повлечет за собой безмерное, да и сама она —
в колебании, потому что то, что она снимает в себе — относительно. Потом воз-
никнет вопрос о со-размерном в эстетике, само собой вспомнится, что здесь —
парафраз на тему средневековой эстетики, где прекрасное, pulchrum, примиряет
aptum — соответствующее, и непригодное — ineptum. Соответствующее — отно-
сительно, потому как один и тот же предмет может соответствовать одной цели
и не соответствовать другой. И выяснится, что знаменитое Кантовское определе-
ние прекрасного как «целесообразного без цели» недалеко ушло от средневеко-
вой схоластики, которая — тоже почтенное дело. И нет никакого развития, тем
более прогресса, регресса, а в каждой точке истории или текста может быть роко-
вой поворот. Идти можно всеми путями сразу (или оставаться на месте — они
сами пройдут), поскольку исток-развилка-распутье-поворот-точка-мгновение-
без-дальнейшего — так же вечны и бесконечны, как сама вечность и бесконе-
чность движения со всем возможным многообразием единого.

Поток истории — не только оттуда сюда, но и отсюда туда. Если
клепсидра, то не только из верхнего в нижний резервуар, благодаря
силе тяжести, но и из нижнего в верхний. А вообще, никакая не клеп-
сидра, не резервуар, а свободная стихия.

Образы ничего не объясняют, конечно, только по видимости
показывают то, что мы хотим видеть, наше желание, встраивая в сущ-
ность предмета. Так Лосев для наглядности объясняет «эйдосы» и идеи
у Платона и Плотина, «для педагогических целей», как он выражает-
ся: вода замерзает и кипит, но идея воды не замерзает и не кипит. Или
ссылается на иллюстрацию Платона, на примере кифары, по струнам
которой ударяет кифаред, но не ударяет по гармонии (Лосев А. Ф.
Поздний эллинизм // История античной эстетики. — М., 1980. — Т. 6).
Но сейчас мы имеем дело с тем, что в превращении идея и тела — суть
эйдосы, и все бестелесное аффицируется в деятельности, обретая, соз-
давая, сотворяя действительность, так что идеи кипят и замерзают.
И ударяем, и превращаем гармонию. Материя и ее понятие — суть
одно. И это все бесконечно интересно — не то слово — бесконечно тра-
гично, потому что постичь учение об эйдосах, в сущности, невозмож-
но. Для этого недостаточно усвоить всю философию античности
и поздних исследователей, одни перечисления которых займут десят-
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ки тысяч страниц. Но и воскресить всю античную историю «стразу»,
всю длительность, свернув в одно мгновение, без изъяна и искаже-
ний, во всей полноте — никакой жизни не хватит, хотя она и живет
нами. Мыслящее и мыслимое, материя и идея, бытие и ничто, энергия
и динамика. Как актуальная и потенциальная бесконечность чув-
ственного становления, или называйте это чувственно-материаль-
ным космосом, аристотелевским Умом-перводвигателем, то, что стало
быть и становилось быть как энтелехия и эйдетическое становление,
и так далее — суть один процесс в различных формах одного и того же
«текуче-сущностного становления» как данности — схваченный как
переход — эйдос становления — вид его, внешность.

В грубом приближении действительно можно рассматривать становление
и переход, как один и тот же процесс, но когда наступает время тонкостей, то воз-
никает необходимость различать становление и развитие, становление и переход,
становление и превращение, явление и феномен, эйдос и образ, современность
и контемпорарность. И даже как в тавтогориях: процесс в себетождественности,
когда становление не тождественно становлению; сущность не равна себе; само-
движение не является таковым; видимость и кажимость, оттого, что они являют-
ся видятся и кажутся — не перестают быть; личность триипостасна, как «я» — «не-
я» и отношения между ними. Словом, когда речь идет о тонкостях и сущность
не выражается как оплотяненная «чтойность», «яйность», данность — различие
не в статике, разведенной на самостоятельные сущности, и не в эклектике, где
все смешивается в невообразимую смесь, а в превращении, где все может пре-
вращаться во все. И это не «суррогаты Абсолюта». Тысячи лет неимоверных уси-
лий понадобились, чтобы схватить суть диалектики, но каждый раз приходится
начинать сначала, хотя, может быть, к счастью. До сих пор не могут понять, что
«избранная вещь» скончалась, и современное искусство — только ее разложе-
ние, начиная с Дюшана и Малевича и до бесконечности.

Но в данный момент вопрос не в том. В не-ином. Изменилось само
отношение философии. Нет, конечно, речь не о той чахлой поросли,
которая прорастает словесами, случалками, бродилками, блудилка-
ми, мутациями смыслов, вьющимися блужданиями и прочей флорой,
среди которых охотно теряются и теряют память. Просто в философии
(и везде) происходит то же, что и с музыкой, которая, теряя организа-
цию, начинает кристаллизоваться вокруг абстрактных принципов,
объявляя равноправным и любой пока организованный звук в слы-
шимом диапазоне, и его отсутствие, считая это возвратом (а так оно
и есть) к принципам классической полифонии. Само тело звука ста-
новится организующим правилом. Это принимается без доказатель-
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ств, и на этом убогом основании взращивается «гидропонное»,
вскормленное временем чувство. Вернее, чувство которое «не выше»,
не после, не мета-ощущение, но «быстрее», «глубже», «чище». Любой
раздражитель может претендовать на полноценность. И это вполне
соответствует эстетике. Подобно тому, как у Плотина «душа — это
свет, который может освещать мусор, но сам от этого не темнеет».

Музыка остается музыкой, как бы и в чем бы, чем бы она себя
не воплощала.

У философии претензии те же. И материя, и красота — никакие,
без-образны, бесформенны и безучастны. Они — отсутствие друг дру-
га. Эта лишенность порождает время и пространство. То есть непо-
рожденная вечность и бесконечность в их пребывании требуют соз-
дания бытия, превращения его из ничего случайно, свободно
и необходимо. Поэтому материя воспринималась не как банальное
вещество (от вещи), а ничто — не как будто бы «ничто» — но во всем
чувственном сиянии, вплоть до отрицания восприятия, которое —
невозможно и всецело отторгнуто в себя. Оно только себя и воспри-
нимает — «восприятие восприятия».

Об укорененности в меоне написано много. Но ме он (τό μη όν)
имеет много значений. Это не только ничто, не-сущее, но и инобытие,
и другое, иное, не-единое. Поэтому философия и довольствуется несу-
щим. Она всегда — не-иное и инобытие сразу в «сверхотрицании»
(ή ύπεραπόφασις). Иными словами, философия, став предметом самой
себя, перестала быть собой, взамен получив сомнительную (сомневаясь
во всем и на этом основании утверждая невероятное) свободу быть всем.

Поэтому я настаиваю, что «равноправие» категорий, эйдосов, поня-
тий идей, трансценденталий, универсалий, образов, метафор, чужерод-
ных слов, даже символов, знаков, пауз, иероглифов, нот — результат-
возможность в действительности превращения всего во все. То, во что
нечто превращается, не является конечным результатом, как и тем,
ради чего осуществляется движение. То, что превращается — Не-единое
(τύ μή έν), которое не совпадает с το μη όν — не-сущим. Но они в беспо-
добном подобии, в соотнесенности, как свет τό φώς и природа ή φύσις,
в пределе (хотя классические филологи покрутят у виска). Ответ клас-
сическим филологам: они не являются началом, основанием, условием,
истоком и причиной превращения, а сами есть превращение, в кото-
ром не различены становление, развитие, движение изменение, пре-
вращение, возникновение — ή γένεσις — генезис.

Классическая филология сама о себе создала миф, как о строгой науке,
имеющей дело с текстами, фактами и истинами. На самом деле более беспомощ-
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ного занятия трудно представить. Так что она прекрасно и сама осознает,
что существует лишь благодаря «презумпции невиновности». Пусть себе фанта-
зирует дальше — все держится на воображении ею занимающихся.

Так что категории становления в античности нет. Но становле-
ние есть в бытии. Общеизвестно, что понятие «синий», «голубой»
в древнегреческом не встречается, тем не менее, фриз Парфенона
именно такого цвета, да и от того, что небо золотое, оно не перестает
быть самим собой.

Здесь хорошим ходом будет вспомнить без всякого повода пастернаковский
«цвет небесный, синий цвет полюбил я с малых лет…», сравнить его с Бараташвили
(хотя бы подстрочник). И увидеть, что они очень разнятся, но что «в жертву осталь-
ным цветам…» — и почувствовать, что любой текст — в сущности перевод-переход-
превращение.

Это как эффектные снимки галактик, звездных скоплений и ту-
манностей, которые для невооруженного взгляда серые, но могут
видеться и иначе — во всем своем великолепии, и это объективно
(хотя объектив тут уже ни при чем).

То же и со всем великолепием Универсума. В каждой точке
бытия. Серость в нас самих. Все вокруг невероятно и фантастично,
прозрачно, а муть и серость — достояние человеческого, когда «белый
свет не мил», хотя он не белый, он никакой. Мы ему безразличны,
но он не безразличен нам. Не мы вносим все многообразие в его един-
ство многообразия, но — нами.

Образ ведет себя как нерожденное. Образ — только блик, но ре-
альный, художественный рефлекс действительного (действие-являю-
щего) отношения. Поэтому любая произвольная ассоциация не слу-
чайна, даже случайность в каждом случае неоднородна, и обретает
динамику относительно реального движения. То есть форма налич-
ного бытия чего бы то ни было напоминает становление в его посто-
янном беспокойстве, что-то вроде архитектуры действующих фонта-
нов, чья конфигурация состоит из потока восстающей против тяжести
и падающей воды. Таким пульсирующим и фонтанирующим является
и свет во всех своих превращениях.

До каждого из нас протекла вечность и после будет вечность.
И только здесь — вечный простор и граница, окраина вечности,

и прошлой, и будущей. Мы не современные — последние во времени.
Место, где вечности распространиваются — здесь их начало

и конец, причем, не одной, а потом другой — это раздвигание одной
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единой вечности. В ней мы всегда на пределе-которые («который» —
припредельный, околицей проходящий — «міроколіцѣй» — в старо-
русском), и всегда посередине и нигде.

Вселенная — нам на поглядение. И каждый из нас — самосозна-
ние вечности и бесконечности, так же вечен и бесконечен, как сама
вечность. Жизнь — всегда впервые. Всегда в начале, сызнова — непре-
ходящее удивление. Нет, не Швейцеровское «Благоговение перед жиз-
нью», хотя и это тоже, а нечто немолвленное, неподвластное, которое
не унижает в слабости и не приводит в ужас, когда понимаешь, что
все преходяще. Возникновение и исчезновение разделены только
тобой во мгновении настоящего.

Бесконечность настоящего не меньше, чем бесконечности буду-
щего и прошлого. Результат их аннигиляции, превращающейся в свет
во всех его значениях — здесь, сейчас, «сразу и вдруг», беспредельно
и на пределе, не теряя ничего, даже видимости и кажимости. Деятель-
ное созерцание, видение — тоже результат, вместе со становлением
еще безымянного света. В созерцании глубину пространства меряют
«на глазок».

Кажется, видится, мнится, чудится (особенно чудится), чужится, марится,
мерещится — и это чрезвычайно значимо для искусства, которое — не иллюзия,
как полагают сами художники. Не просто замурованный взгляд, взятый как эта-
лонный метр от «сих до сих», а скорость его фрагментирования, квантования
и происхожденияе (про- и -исхождения), генезис и развитие, и генезис развития,
его становление и «свитие», а не просто дление, самосотворение его. Взгляд,
в сущности, копирует свет, причем не только метафизически (это давно стало
общим местом), но и физически. Он — не только продукт превращения, но и само
это превращение света во все и света вовсю. Он вынянчен, выпестован светом,
что само по себе удивительно. И вот он сам уже светоносный, светонесущий, а не
освещаемый — светолитие и светозаривость. Светопоглощающий. Светозари-
вый, то есть разоряющийся, распадающийся и на себя не похожий, но все же это
одна сущность. А разор — это исчезновение зрения, ослепление, слепота. Исче-
зающий. И светящийся. Но черный свет. «Смерть света» Зедльмайра — велико-
лепная книга, но она — лишь жалкий лепет, неспособный описать помраченный
свет в его исчезновении. Тьма — не просто отсутствие света, тьма обретает соб-
ственную сущность и самодвижение.

Приписываемое Гераклиту — τό δέ κινούμενον κινουμένωι γινώσκεσθαι —
Аристотель о душе — движущееся познается движущимся. Но, точно так же, пре-
вращение — превращением, становление — становлением и чувства — чувства-
ми: в себеравности. И абсолютная красота — абсолютной красотой, которая
ей противостоит, но не отрицая ее природы, а усугубляя.
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Открылась огромность, не спросив, и все тут. А теперь спрашива-
ет, пытает.

Это не пафос, это унылая констатация. В сущности, свойство —
помимо привычных значений пафоса, патоса и страсти — τό πάθός
(а еще острова, не утопии, а реального).

Все, что мы можем создать в бесконечности, уже есть в превра-
щении, и что самое интересное — в никогда не повторяемости при
повторимости. Поэтому вопрос не в том, есть ли извечное возвраще-
ние, а в том, почему мир неповторим. И как мы праздно тратим под-
вижную вечность — время — на всякую блажь, добро бы свою.

Наше отнюдь не христианское восстание против смерти не тре-
бует лозунгов, манифестов и деклараций независимости. Оно обстав-
лено договорами о намерениях со смертью, но требует свободы, кото-
рая — тот же переход.

У юного Шеллинга есть соображение, что необходимость — бес-
конечное и свобода (бесконечность, явленная как бесконечное, самой
собой в себетождественности) как бы еще покоятся в нераскрытом
виде, словно в бутоне, оставаясь под общим покровом в единстве,
которое еще раскроется миром свободы. И замечательное утвержде-
ние, что общее равно свободе. Ну, что сказать? «Хочешь быть свобод-
ным — будь им».

Противоречие случайности, которая неповторима и тем бесконе-
чна, и свободы, как необходимое явление бесконечности, являются
перерывом постепенности, который — тот же переход: как происхожде-
ние и рост. Так что пространство и время неоднородны в своем превра-
щении, являются (является) истоком музыки, которая берет свое начало,
вечное и бесконечное, в явлении, в каждой точке бытия и ничто.

Размер, ритм, такт, пауза, темп, пульсация напрямую заим-
ствуются из вселенной — ее продолжения, дления, преобразованного
и преобразующего. Они непостижимы, но постигаемы (а иногда и ско-
ропостижны — смерть есть исток и начало творения) и являются
в какой-то момент способом развития вселенной, которая равнодуш-
на в виду отсутствия души, и об этом ничего не знает.

Живущие — ее энтелехия или свидетельство ее отсутствия — сви-
детельство о смерти, о которой уже мертвый мир может не догадывать-
ся. Именно поэтому я понимаю С. Жижека, который нагло заявляет,
что его не волнует судьба человечества. Это не приступ мизантропии.
На историю лучше не смотреть: загадишь взгляд.

И действительно: нет ничего более омерзительного, чем челове-
чество — тупиковая ветвь развития, ее слепая кишка, чреватая пери-
тонитом. Но, с другой стороны, при всем этом оправданием являются

• 113 •

П р е в р а щ е н и е к а к э с т е т и ч е с к а я к а т е г о р и я



те, кто создает универсум. Они являются объективным бытием чувств
и сознания вселенной, которая даже без такой малости, как безмозглое,
неполноценное человечество не может прийти в сознание и обрести
свободу. Человек чудовищно велик и создает бесконечность, сообраз-
ную себе. Конвенция со смертью невозможна. Не договоримся. Поэтому
некоторое помрачение света, смеркание, его не грязнит, подобно тому,
как красота не отрицается, а усложняется только для воспринимающе-
го, углубляется, хотя остается просто собой. Пространство не безразлич-
но — оно не внутренность бытия и не его отсутствие.

И это — тоже смятение света, каким бы он не представлялся:
помраченным, божественным, благодатным, внутренним, небесным,
невечерним, фаворским, физическим, биологическим, химическим
или «в конце туннеля» тех «кротовых нор», которые, как переходы,
представляет наше познание, аэрирующее бесконечность и вечность.
Этот свет, в тени которого мы только и можем ощутить свое одиноче-
ство, он — одиночество вечности, которая разверзлась нами и не
предстоит, и им согреется в космическом холоде.

Stehen, im Schatten

Fǘr-niemand-und-nichts-Stehn
Unerkannt,
Fǜr dich
Allein.

Mit allem, was darin Raum hat
Auh ohne
Sprahe.
Поль Целан

Стоять в тени
Шрама воздушной раны.

Ни — для — кого — ничего — не — ради — стоять.
Неузнанным,
Ради тебя
Одного.

Со всем, что сумеет вместить
И без слов.

Перевод Ольги Седаковой
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Стоять — в тени от следа
Раны в воздухе.

Ни-за-кого-стоять, ни-за-что,
Неопознано, за тебя
Лишь.

Со всем, что вместимо там
И помимо
Слова.

Перевод Марка Белорусца
(Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма. —
М., 2008. — С. 202–203)

Вот это и схватывает суть перехода длиною в жизнь, хотя пора-
жает бесконечность прочтений при переводе: для-никого-ничто-сто-
ять. Стоять как распор в ране бытия, как удерживающее жизнь уси-
лие. Сама тень от разверстости — меткой, рубцом, знаком в воздухе,
ничего не знача, незнаемым, воспоминанием о боли, незначащим для
одного (в том смысле, что для себя, чужого самому себе, когда говорят
про себя: «Тебе, кажется, и не дышится в разрывах воздуха»). Рана —
это открытое пространство, рана откровенна одинокой болью и без-
молвна, безречна неизреченно. Перевод тоже похож на переход,
а смысл в языках — на нейтральных полосах культур, а не языков.
Свет рассекает на время и пространство, преобразует вечность и бес-
конечность. И они схлопываются, рождая первообраз звука — молча,
сохраняя его первобытность.

Границы вечности и бесконечности — и границы моего Я — одни
и те же — одна и та же сплошность.

Непрерывное –τό συνεχές, неизбывное –τό άίδιον, непротяженное —
τό άδίάστατον, неподобное — τό άνόμσιον и нерожденное — άγενήτω ςγένεσις —
невозникшее, но вечно новое, каждый момент становление, но в образе «пре-
вращения, перехода, возникающего, рожденного, имеющего начало и конец
и бесконечно ограниченного».

Сплошность эта — без пробелов, и все же с окнами, которыми
можно транцендировать. Они не прорублены, они — свойство самой
границы, которая — зеркало насквозь — сама, как окно, что-то отра-
жает, а что-то позволяет провидеть — сквозняк («протяг») в иное.

Но ее истина в том, что любой предел, которому она принадле-

• 115 •

П р е в р а щ е н и е к а к э с т е т и ч е с к а я к а т е г о р и я



жит — переход и превращение. Пробел как открытая дверь, а не отсе-
чение или нетость. Все приобретает многозначительность и важную
серьезность, даже требование к печатному листу. Жизнь превращает-
ся в сорок тысяч знаков с пробелами. Пробел — открытость, он ниче-
го не скрывает, но он — прореха, разрыв не только в тексте, но с собой.
За ним — немолвленность, которую не заткать — бесконечные необ-
ретенные потери и утраты — тоска по бесконечно непознанному, не-
сделанному и невозможному.

Пробел — это кротовая нора, как в фантастической физике, когда
два разных времени складываются так, что от одного до другого
подать рукой. Краткий путь — не повторение длинного последова-
тельного развития, а транскреация, не через эволюцию, а в свободное
превращение, свободным превращением.

Иное не предстоит, а рядом. Сложи лист бумаги: ты идешь на дру-
гую сторону не по поверхности, а насквозь, проткнув или не нарушив
плоскости или объема. Можно идти по ленте Мёбиуса, и никогда
не придешь, потому что у этой фигуры — одна поверхность. А можно
вообще никуда не идти, и пусть вселенная вращается вокруг меня, а я,
как гравитационный коллапс, замкну пространство вокруг вихрем
времени, который распадется, как только я перестану быть черный
дырой. Я — воронка времени, искажающая пространство. Времяворот.
Световорот. Вихрь случайностей, которые закручены движением,
и сами — движение.

Граница не только трансфинитна, но и сама есть движение про-
тиворечия, где внешнее и внутренне — одно. Не-иная граница, кото-
рую мы тщимся преодолеть и живем на пределе и пределом.

Вопрос о преодолении личности — всегда открытый, распахну-
тый. Как только личность очерчена, замкнется, она захлебнется,
задохнется своей герметичностью, сколлапсирует, закуклится сверну-
тым пространством. Но не прорвать пространства ей предстоит, а пре-
вратить и превратиться в свое-другое превращение(я). Выйдя из себя.

Можно радоваться или огорчаться бесконечности универсума,
страшиться агорафобии, пытаясь спрятаться в «мир человека», или
принимать как данность, удивляясь и восхищаясь в откровении
не бесконечности, а ей навстречу, открывая себя.

Это все — «бытие-возможность», бытие в возможности
(τό δυνάμει) и бытие в действительности (τό ένγργεία). «Динамика»
и «энергия» — здесь, в настоящем. Актуальная и потенциальная бес-
конечности — всего лишь атрибуты человека. Перерисовываю грече-
ские слова не столько для колорита, сколько для нарушения востор-
женной монотонности текста, присущей тому, имени чему нет.
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Подчеркиваю, что речь идет совсем о другом, о превращении, которое
нельзя констатировать в его неопределенности, не умертвив указа-
нием, не остановив.

Современная философия больше ничего не открывает и не объяс-
няет, она создает неведомое, которое, в своей неопределенности, слов-
но изначальный темный свет, ничего не освещает, и, остановленный
самим собой, только образует будущие миры, имени которым нет.
Свете тихий.

«Мир тишины». Макса Пикара надо было читать вовремя, еще в 1948 году,
а сейчас, после громоподобного Кейджа, который тоже отшумел, он кажется пре-
сным и банальным, дышащим на ладан клерикальным духом. Книга может быть
выражена одной строчкой О. Седаковой — «если это не Сад, разреши мне назад
в тишину, где задуманы вещи». Однако наталкивает на странную связь света и ти-
шины. Молчание заговорено и звучит с чужого голоса.

Это не познание, это создание. Оно нисколько не отрицает пред-
шествующую бесконечность. Как и новейшая музыка не то что не уп-
раздняет и не покушается на музыку предшественников, но даже
излишне мифологизирует прошлое, и все, вплоть до Палестрины
и дальше, до Боэция, Августина, вплоть до дельфийских записей и их
неведомых авторов — сплошь небожители. Точно так же, как простая
керамическая ваза любого времени любого народа, теряя служебное,
утилитарное, функциональное назначение, обретает то, что в ней
не содержится, хотя наличествует (количествует) — хрупкое, но несо-
крушимое (кружимое) эстетическое совершенство. Точно так же ле-
гендарными становятся имена и деяния композиторов и философов,
художников, музыкантов, поэтов, когда они превращаются в воспо-
минанье давнее. Так же мы даже не догадываемся о прекрасных чер-
тах творений, о которых остались только предания, или вообще ниче-
го не осталось — но в незнаемом растет «жаль» утраченного. «Блестит
зима дряхлеющего мира («мига» было бы выразительнее. — А. Б.)
Блестит. Суров и бледен человек» (Сент-Бёв).

Я случайно смотрел передачу про глухой район Перу. Там высокие горы,
суровая земля, и люди живут в разреженном воздухе, где жить нельзя. Высекли
в скалах храмы, какие-то невероятные скульптуры, через горы, не зная железа,
еще тысячу лет назад прорубили канал на многие километры. И вот они поют
грустную песню, с мелодией, от которой останавливается сердце, под аккомпа-
немент архаичных, странных, с местными названиями, и новых инструментов,
вроде гитары, флейты (нечто подобное я испытывал, читая потрясающую книгу
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А. Карпентьера «Затерянные следы»). Песня в переводе звучит примерно так:
«Я хотел бы умереть, и чтобы меня похоронили в глиняном прохладном темном
горшке, обожженном на огне, где я оставляю любовь и разочарование, из кото-
рых вырастает время». В этом — суть если не времени, то его восприятия — оно
все состоит из любви и разочарования, и ему в его исчезновении присущи все
человеческие чувства. Хотя и вечность может быть радостной и печальной.
И они до сих пор пользуются палкой-копалкой, ездят на ламах и едят бог знает
что… И такая музыка и поэзия — высоко в заснеженных горах, где нет даже дорог.

Но то же происходит и с любым прошлым. Оно эстетизируется. Гончар-
ство — это синтез стихий — земли, огня, воды и воздуха. Обожженная огнем
глина. Дыхание культуры — тоже огонь, медленный огонь окисления. Гончарство
божественно, во многих мифологиях Бог — гончар, хотя не боги горшки обжи-
гают. И жизнь, и «огонь мерами угасающий и мерами возгорающийся» Геракли-
та — это не сентиментальный кретинизм. Распахивается то, чему имени нет,
что узнать нельзя. Дышит незримое присутствие.

И тогда «жизнь есть упускаемая и упущенная возможность» — Платонов,
«чувствую себя глубоко несчастным и подавленным». Все, что говорилось и писа-
лось, думалось и молчалось о жизни, представляется адом, обрушивающимся по-
Босховски на Землю, и это ад может быть еще более адским, когда представляет-
ся «космической стужей» Н. Бердяева — все растрескивается, все не требует
оправдания, потому что есть само собой. Каждое рассмотрение слишком мелко,
взгляд, зрение, «зря» вымерзают до дна. И начинаются подозрения, вроде того,
что «кубизм — предтеча фашизма», и бред начинается не у кого-нибудь, а у са-
мых, элитарней некуда, мыслителей, вроде Вяч. Иванова, В. Вейдле, Ф. Степуна
и др. Начинается историческая, не то, чтобы клевета, — когда поклеп, навет соз-
нательны, — а аберрация зрения, параноидальное подозрение, что мир сошел
с ума, как будто я — мерило разумности.

И в то же время она (жизнь упускаемая без сожаления) может быть фанта-
стической радостью. Причастностью. «Кто был, в ничто не обратится, причаст-
ный бытию блажен».

Гете это чувствовал, и потому ему была дана судьбой идея метаморфоза.
Но метаморфоз — это предел эстетики «формы форм». Когда ясно торжество пре-
вращения одной формы в другую, от наличного бытия к наличному бытию.
Открывается истинная сущность становления — от ничто к ничто, а всякое
наличное бытие является самовоспроизводящим себя в форме покоя становле-
нием, которое стремится к гибели, и форма, внешняя ему, временит скоростью.

Идея скорости, метаморфоза, перехода, превращения и вообще времени
принадлежит Новому Времени, и в нем становится центральной, хотя рождена
не им. Но именно в период становления капитала, когда время в своей превра-
щенной форме становится и проблемой, и формой богатства, и сущностью раз-
вития — проблема времени, и метаморфоза, и скорости, и все атрибуты, модусы,
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фигуры, производные, функции и прочее становятся проблемой, принципом
и методом, способом практического развертывания идеи.

Достаточно посмотреть «Капитал» К. Мсрака, чтобы понять, что он — о пере-
ходах, превращениях метаморфозах живого труда, времени, товара, обращения
капитала и скорости обращения и превращения, включая проблемы ускорения,
сокращения пространства и времени. Метаморфоз является историей количе-
ственного развития времени, где все сводится к его экономии и псевдоморфозу,
то есть — перехода от формы к форме, одной формы в другую, как «узловые
линии мер». А суть дальнейшего развития состоит в том, чтобы перейти от мета-
морфоза и превращения форм к абсолютному превращению, когда формы —
исчезающие моменты.

Тут уместно вспомнить, что в античности феноменально понимали, что часть
больше целого, поскольку часть — целое вместе со своей границей и отношени-
ем к не-единому, то есть другому, чему та же граница является пределом — отно-
шение ко всему оставленному. Тогда как целое только тотально. Часть абсолют-
на, потому что является всецело определенной, и, значит, актуальной сбывшейся
бесконечностью. Целое не состоит из частей, и в своем единстве тотально, явля-
ясь «дурной», потенциальной бесконечностью, а значит, динамической формой.
Оставив вопрос о дурном характере бесконечности на отсутствующей совести
греков, замечу, что только переход от формы форм к становлению становления
дает возможность и действительность дальнейшего развития. Пока еще только
в форме перехода, с дальнейшим снятием всякой количественной и качествен-
ной определенности. История качественного развития времени лежит во вне-
временности свободного времени, в тотальности превращения без утилитарно-
сти или «технического выражения» красоты.

Малевич, кстати, понимал движение формально, механически, как переме-
щение. Только на основании того, что греческое искусство осталось искусством и в
«прогрессивном времени», несмотря на достижения скорости, он делает вполне
закономерный вывод: «Таким образом, вполне возможно сказать, что из Искусства
должно быть выключено движение, и признать все виды Искусства, в которых
выражено движение, принадлежащими металлотехнической индустрии. Признать
же произведениями Искусства <необходимо> только те, в которых нет ни силы, ни
движения этой силы (покой)» (Малевич К. Живопись // Малевич К. Черный квадрат.
— СПб., 2014. — С. 274). Так он восставал против прогрессивного голодного бега,
управляющего жизнью, «синтеза Искусства, которое не успело выработать новый
синтез недвижности дальнейшего пищевого разврата», против порабощения
Искусства и его эксплуатации, уподобления пчеле, которая не знает, что человек
сознательно ворует ее энергию. «Так и живописец не знает того, что под его мазок
подставляют морду для росписи живописью» (там же, с. 275).

Не знаю, читал ли Малевич «Басню о пчелах» Мандевиля и Метерлинка,
но образ знакомый. Искусство так же безмозгло, как и пчела, которая отрыгивает
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собственный продукт сорок раз, чтобы получился мед. Суть не в том, чтобы обе-
регать искусство от него самого, ангажированности времени и торгашеских
наклонностей. Это наивно, но понятно. «Недвижность Искусства должна быть
признана основой его, движимость же должна быть признана в тех культурах,
в которых нет достижения и предела, не найден синтез» (там же, с. 273). «Суть
Искусства, которая и заключается в недвижности прогресса и объемов познания»
(там же, с. 273). Для меня вообще нет авторитетов, но поскольку сейчас, по слу-
чаю столетия «черного квадрата», его хоронят вторично, и не в супрематическом
гробу под «знаком квадрата, круга и двух пересекающихся плоскостей», а сделав
его гламурным и общеупотребимым, скажу только: «Оставьте человека в покое
и Искусство тоже», или, как Э. Ионеску: «Помогите человеку умереть».

Суть в том, что Малевич (равно как и все адепты современного искусства,
которые смогли ясно артикулировать то, что хотели сказать — большая ред-
кость) — обыден и банален, потому столь любезен неучам, которые тайно леле-
ют мечту, что они гениальны. Тут не только понимать нечего — здесь и уметь
ничего не надо. «Мнимости в геометрии». Дух расчерченной и счисленной раз-
лагающейся вещи — метафизическая вонь, демонстрация и «сырая банальная
поделка». Не только я вижу это — Г. Зедльмайр еще круче обошелся с этим
дилетантом (см.: Зедльмайр Г. Смерть света // Зедльмайр Г. Утрата середины. —
М., 2008. — С. 465–466).

Суть в том, чтобы искусство в своей искусственной форме пере-
стало быть вовсе. Ох, как боятся все «смерти искусства». В то время,
как оно рядится в эту форму (униформу, у которой есть свои бренды),
а само давно уже на панели производства — только цена разная,
а доступность одинаковая. И никто о нем сожалеть не будет. Вопрос
о смерти искусства формален. Речь идет о его превращении и возвра-
щении его сущности, где оно не обслуживает так называемую жизнь,
но и есть эта жизнь, без имитации и фальши. Жизнь, не привязанная
к определенной искаженной форме общественного сознания, чей за-
каз выполняет и не является, как сейчас, тупой формой идеологии,
даже не осознавая этого. Гораздо печальней вопрос о живой смерти
художников и творцов, которые, стремясь доказать свою, порой исте-
рическую, непричастность к обывателям, доминируют именно
как обыватели. Для которых Кьеркегор, — что заметил Зедльмайер, —
даже надергал отовсюду терминов, очень точных, называя «sympara-
nekromenoi» — медленносоумирающими, заимствуя у Эсхила из «Ан-
тигоны»; «aphorsmenoi» — людьми, избавленными от общения
с другими; segreggats — отсорбированными, особящимися и особен-
ными, ну прямо «с особыми потребностями»; desperados — отчаявши-
мися (исп.), считающими себя причастными к секте «свободных
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умов», а на самом деле убогих представителей «несчастного герме-
тичного сознания» с ампутированным воображением.

Вот тут метафизический разум, не говоря уже о рассудке, понима-
ет, что он натолкнулся на свои границы, заглянув слишком далеко —
там то, что он называет абсолютной красотой, и природа у нее другая,
здесь она убийственна, ее не может быть чуть-чуть. Вот тогда разум
сходит с ума и обретает, как контртему, противоядие в логике превра-
щений. Он еще согласен иметь дело с превращенными формами,
он ясно видит, что «возвратные формы» — его погибель. А возвратная
форма — это та, которая абсолютна, бессмертна и не может превра-
тится и уйти, исчезнуть в основании. Так свобода, если она не стано-
вится в виде свободного времени пространством человеческого раз-
вития, превращается в нечеловеческую пытку.

Красота уничтожает человека как существо иной природы, нехо-
тя унижая его, хотя он, в своей универсальности, при последнем усло-
вии — самозабвения — не-иное красоты. (Усугубление красоты, а не
ее отрицание, пусть и само-, — настаивал В. Вейдле.) Но и красота сво-
бодно должна отказаться от имени, потому что она превосходит его —
все сказанное в бесчисленных «философиях имени» — истинная прав-
да. Потому все эти сумасшедшие авторы своими книгами делают воз-
можным, как сквозь фильтры, смотреть на изначальный, безначаль-
ный свет, который на самом деле бесцветный, но благодаря нам
обретает то великолепие, которое мы видим.

Прошлое буднично становится эстетическим феноменом. Причем
этот обычный процесс тем интенсивнее, чем ближе к так называемой
«цивилизации», к «миру». Собственно оно имеет смысл только в про-
цессе производства свободного времени. Интенсификация времени —
в парадоксальном истощении его в промышленности и доведения его
до сверхплотности и сверхпроводимости. Время обретает иные «агре-
гатные состояния», вернее, оно ускоряется до скорости света — вели-
чины постоянной.

Не важно, что на самом деле втягивание опредмеченного време-
ни в виде орудия или вещи в потребление, освобождение его той же
деятельностью, которая этот предмет создала, распредмечивая, и, пре-
вращая прибавочное время, в нем заключенное, в свободное, которое
беспредметно, хотя и представляет предметность как таковую — свой-
ство простого воспроизводства. И здесь логика дела, движущаяся по
контуру предмета, превращается в технологию, как способ управле-
ния не предметами, а процессами.

Дальше эта технология в свободном времени становится предме-
том самой себя, а наука превращается в непосредственную произво-
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дительную силу. Здесь решается вопрос не о потребительском отно-
шении к универсуму, а об эстетике — об отношении становления
и превращения, Абсолютной Красоты и прекрасного, Всеобщего и еди-
ничного. Решается не сознательным созданием мифа, а развитием
материи и уходом свободы в основание.

Точка схождения — в настоящем, в человеке. Кажется ему, что
имеет вселенское предназначение, что он — воплощение и основание
дальнейшего развитии материи в общественной форме движения
и общественной формой движения — пусть себе. В каком-то смысле так
и есть, дальнейшее развитие невозможно без свободы, то есть требует
сознательного развития красоты. И это не антропоцентризм, в котором
тоже нет ничего страшного. Но, если он может жить, только чувствуя
себя космократором, иначе остановится сердце (ό κοσμοκράτωρ),
то пусть себе, посмеемся. Хотя, возможно, будет не до смеха. Конечно,
человек — не венец творения, да и, в сущности, иерархия развитию
не присуща — она накладная. И развитие существует только в про-
странстве и во времени, которые ему присущи, потому что развитие
порождает их как свои атрибуты, но для становления они совершенно
безразличны, неразличенны, хотя и представляются «сердцем» разви-
тия. Развитие без становления не существует. А становление — просто
до существования, поскольку вне времени и пространства.

Да, становление — сердце развития, и без него развития нет, поэ-
тому становление абсолютно, но и становления нет без развития,
в том смысле, в каком абсолютное было бы не полным без относи-
тельного, всеобщее — без единичного, а вечность без времени была
бы ущербна на целое время.

Хотя становление к последующему относится как к своим порож-
дениям, замкнутым на самое себя, но для становления всякое после-
дующее — прошлое. Ни будущего, ни прошлого, ни последующего для
становления не существует — оно всегда.

Об этих удивительных «тавтогориях» писал Аверинцев и многие
другие: «природа природы», «становление становления», «превраще-
ние превращения», «красота красоты». Это ни в коем разе не логиче-
ская ошибка, не тавтология, и не кунштюк (от античности до нашего
времени, перечислять фамилии приятно, но утомительно — многие
тома). Не вывих, выверт мышления — это становление в его постоян-
стве, в форме покоя, — наличное бытие, воспроизводящее себя в од-
ной и той же определенности. Конечная форма превращения. Если
есть тавто-логия, то логика «тавто» пользуется тавтогориями — кате-
гориями категориальности. В сущности, когда нечто от простой реф-
лексии переходит к единству самосознания, то оно становится объек-
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том самого себя — диапазон здесь огромный, от простого созерцания
созерцания до превращения превращения, то есть переосуществления
себя и возвращения в абсолютное беспокойство. Исток кажимости,
видимости, любого отношения и формального многообразия действи-
тельности — в превращении. «Ибо укажу с самого начала: абсолют-
ный покой в мире — бессмыслица, покой в мире всегда только кажу-
щийся и по существу только минус (отрицательность, как таковая,
негативность покуда активность, происходящая из превращения,
именно она — форма покоя. — А. Б.), а отнюдь не полное отсутствие
движения (=0). Движение света есть, следовательно, изначальное дви-
жение, присущее каждой материи как таковой…» (Шеллинг Ф. В. Й.
О мировой душе. Гипотеза высшей физики для объяснения всеобщего
организма, или разработка первых основоположений натурфилосо-
фии на основе начал тяжести и света // Шеллинг Ф. В. Й. Собр. соч.:
В 2 т. — М., 1987. — Т. 1. — С. 89).

Конечно, даже читая Шеллинга, должно делать поправку
(не исправляя), что это только мое видение. Что имел ввиду гениаль-
ный мыслитель и его предшественники, и был ли он в самом деле
так феноменально талантлив, что сумел узреть относительность
покоя, причем по отношению к самому себе, как одного и того же про-
странства, которое, на самом деле, все время в становлении и неопре-
деленности?

Поэтому даже скорость света инертна, а свет сам находится в раз-
витии. Правы древние, которые форму покоя, стихию света рассма-
тривали как нечто изначально пребывающее, цикличное, которое
принимает форму свободы. Выход я в иное возвращается, и это воз-
вращение есть разложение и смерть. Те же эманации у греков: пре-
бывание (ή μονή), выход за свои пределы ( ή πρόοδος) и возвращение
(ή έπιτροφη). Греческие слова здесь — метафоры, своего рода орна-
мент, они поставляют смыслы, которые должны своей нечитаемо-
стью представлять бесконечность утраченного и непознаваемого.
Они утверждают нашу причастность, как древние камни, которые не
в прошлом, а здесь. Они придают остойчивость тексту не авторите-
том, а потому, что имеют множество значений, но все — о том же,
во всех превращениях, как своеобразный панкосмизм уничтожения
и возникновения. Хотя все это приблизительно, поскольку у греков
нет различения между становлением, развитием, возникновением
и пр. Все это генезис, а часто слышимое слово «парадигма», произно-
симое профессорами с умным видом, вообще превратилось в мусор:
спросишь значение — полный бред. Хотя «полный бред» — недосягае-
мая мечта для тех, кто печется о «возрожденном хаосе» как символе
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непосредственности и синкретизма. Он — своего рода синоним «на-
стоящей» свободы.

У Дамаския, например, это третий чин умопостигаемого, живое-в-
себе, но живое в себе — еще и автодзоон, и это так же далеко от Пла-
тона и от Парменида, как и наши произвольные попытки докопаться
до истины. Все здесь, сейчас, и никогда потом. Так что наше понима-
ние при попытках навязать древним свое видение обречено, будь ты
хоть трижды классический филолог.

На пульпе истории, которой пытаются придать однородность
дешевой бумаги и превратить в плоскость, наша типографская краска
не держится. Мертвый язык слишком живой, и не стоит его татуиро-
вать. Это все равно что на пергаментах писать канцелярским языком
инструкции по пожарной безопасности. Или заворачивать в найден-
ные рукописи древних текстов несвежую селедку наших мыслей.

Хотя, возможно, все куда проще, но для нас недоступно, как самые
далекие галактики. Световые годы прошлого, с одной стороны, превра-
щены в нас, как то, что является и превращено в природу нашего виде-
ния. С другой стороны — утрачены безвозвратно, поскольку свет рас-
пространялся во все стороны, а не только для нас. И в тот же момент
возможна любая ересь, что служит оправданием всему, что мы делаем.

Гениальные прозрения Шеллинга (созревание взгляда, свет, зре-
ние в никуда) даже если неверны, то желательны, хотя бы и вся тео-
рия превратилась в метафору. «То, что задерживает свет в пределах
материи, делает его движение конечным и доступным восприятию,
есть то, посредством чего вся материя конечна, есть сила притяже-
ния». И дальше: «Поэтому совсем не бессмысленно говорить об отри-
цательной тяжести света; ибо это заимствованное из математики
выражение означает не просто отрицание, а всегда действительное
противоположение, отрицательное притяжение в самом деле есть
не более и не менее как реальное отталкивание, так что в этом выра-
жении сказано лишь то, что давно уже было известно, т. е. что в свете
действует сила отталкивания» (там же, с. 96).

А потом — вовсе невообразимое рассуждение об «отрицательной
материи света», об эластичности материи и о том, что как бы то
ни было, все противоречиво, и всякая попытка введения «изначаль-
ных сил» есть не попытка объяснения, а всего лишь игра погранич-
ными понятиями. Как в наше время «большой взрыв», «темная мате-
рия», «пузыри», «струны», «бозона Хиггса», «странные частицы»,
«кварки» и т. п., до метафизических, вроде Бога. (А хорошо звучит
«вроде» — род, «врода», сказанул бы еще «типа»). Красота, Абсолют-
ное, Истина и прочее — а они пока все в «прочем» — все это опреде-
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ления превращенного абсолютного движения, которое и есть матери-
альное движение или движущаяся материи, что еще более удиви-
тельно, поскольку все воспринимается как преобразования и превра-
щения света, который в свою очередь темен и неясен.

Видим мы (и в метафизическом смысле) лишь в очень ограни-
ченном диапазоне. И можно сойти с ума, когда понимаешь, что изна-
чальное движение бесконечно до нас и после нас, и все наши уси-
лия — из трусости, лишь пустая бравада и попытка спрятаться
от бесконечности в бесконечности же.

Собственно вокруг этого и «сходили с ума», достаточно вспомнить
Кантовские антиномии и Гегелевскую их трактовку — великое запре-
дельное усилие мышления. Хотя, в сущности, все сводится к вопросу,
как доказать, что мир имеет и не имеет начало в пространстве и во вре-
мени. А надо ли это доказывать? Рассматривая время «чистым количе-
ством», Гегель тем самым оправдывает «дурную бесконечность», кото-
рую уничтожает, правда только «презрением». А напрасно.

В сущности, не так уж важно, кто прав — это фантастически кра-
сиво. И не прагматично. Конечно, то, что так непостижимо существу-
ет, как бы мы не называли это, не изменится, но мир, созданный чело-
веком в начале, создан деятельностью, и ею живет, изменяется
в каждом доказательстве. Странно расписываться в собственной бес-
помощности, но именно в этих грандиозных построениях выражает-
ся вся мощь и вся хилость, нищета и слабость мышления, да и вообще
вся нелепость человеческого — и его грандиозность.

Это — «О трагическом чувстве жизни», которое ощущают все, и не
могут передать, в невыразимости, как Мигель де Унамуно еще в 1913 г.:
«Нам надо без конца повторять memento mori. Для чего? — спросите
вы. Да хотя бы для того только, чтобы кое-кого потревожить и дать
понять, что все это вовсе не мертво, что пусть люди умирали, но слова
эти не могли умереть, чтобы кое-кто убедился в том, что сегодня,
в 20 веке, продолжают свое существование все прошлые эпохи и что
все они до сих пор живы. Когда даже нечто такое, что считается
заблуждением, возвращается вновь, то, вы уж мне поверьте, это зна-
чит, что в каком-то смысле это никогда не переставало быть истиной,
когда что-либо появляется вновь, то это означает, что оно никогда
и не умирало» (Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни у людей
и народов. — К., 1996. — С. 133). С той только разницей, что помер-
твевшие слова больше не трагичны, а наш XXI век даже не трагико-
мичен, не комичен, а просто никакой. Без свойств. Это подобно тому,
как если смешать всю палитру: будет невообразимое грязное месиво.
Если спектр смешать, то получится вовсе не белый свет, а серость.
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Спишет ли все смерть? Уходить надо тактично, незаметно и тихо, и не
делать из этого трагедию.

Когда нет ни одной причины, чтобы жить, остается быть самим
собой. Упиваться собой до цирроза времени — не выход. Нет основа-
ний, мотивов, интенций, необходимости, условий, целей, потребно-
стей. Потребность даже в любви — непотребна. Она — выражение
нужды, как и потребность в свободе, в воздухе — когда их нет. А если
избыток? Не пугайся, избытка бесконечности быть не может, даже
если она нависает и преобразует, предвосхищение бесконечности
есть, и бесконечности не хватает только меня. Я — предвосхищение
бесконечности: ее нестача и будущее.

А вечно стремящаяся к тебе цель — не совсем то, что нужно, вер-
нее то, что нужно — выражение нужды и заботы — скорее имманен-
тная цель, которая вплетена в действие и имеет единую с ним сущ-
ность, а не пролагается-проецируется в будущее, кстати, это будущее,
предвосхищая и изменяя, изменяется, не изменяя себе.

Предстоит только Бесконечность и Вечность. Вселенная не толь-
ко соразмерна человеку, но и созвучна ему, и с некоторых пор являет-
ся его делом, его личным делом.

И только наше действие, — ни к чему, без цели и смысла, без оп-
равдания и основания, — является безусловным и абсолютным. Пото-
му, что соразмерено вечному и абсолютному становлению, которое
не больше и не меньше, о чем бы речь не шла, или о чем бы мы ни
молчали. Двойственность, противоречие и становление.

Можно смело говорить, что бесчисленные отношения пересе-
каются и создают точку пребывания своими пересечениями.
Индивидность, многообразие ее, имеют бесконечную вариабельность
степеней свободы, но не саму свободу.

Точка схождения всех силовых линий к двум полюсам, как в маг-
ните, заставляет отклоняться свет и искажает пространство, стягивая
его в неоднородность — как теннисный шар на натянутой сетке,
в авоське пространства. Это не соответствует действительности, хотя,
представив дело именно таким образом, вполне можно было бы за-
крыть тему. Достаточно вообразить, что так оно и есть.

Но личность — не точка, не траектория, хотя может и сосредота-
чиваться на собственной линии поведения (этой милой абстракции,
такой же, как и точка зрения, которая страдает от собственной бино-
кулярности, осваивает не глубину видения, а астигматичное двоение,
лишний контур, до которого выпаривается, мельчает). Человек, прео-
долевший личность и совпадающий со становлением. Которое такое
же (не скажу одинаковое) с Универсумом в целом, со вселенной,
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и представляет собой переход, то есть становление, овнешненное слу-
чайным образом.

Так что мгновенность человеческой жизни неисчерпаема и бес-
конечна. Блики мира существуют только для человека, и все сводится
к эстетике света. Он дан, выработан, как и видение, превращен из без-
различных электромагнитных волн в зрение видения. Это не абстра-
ктный электромагнитный диапазон, а свет, темный от свечения.
И скорость превращения ничем от света не отличается, как и челове-
ческая жизнь, всегда проходящая со скоростью света.

Это не моя прихоть: «Что бы такое придумать? А давайте мы вве-
дем очередную эстетическую категорию, скажем, скорость или пре-
вращение, а вот так от нечего делать, порядковый № 3,62. Зарегист-
рируем, дадим разрешение, вид на жительство, трудоустроим…
Вопрос о категориях, по привычке, исторической, конечно, решается
сугубо филологически, с точки зрения того, что бы это могло значить.
По морфологии языка, не в развитии, а в последовательности. Понят-
но (не для всех), что категория — не всеобщее понятие, а переход, об-
раз деятельности, преобразования, преображения и не только, сама
деятельность, и не только образ (обрез), но образ со своим происхож-
дением и прехождением. Обретение предметности и его утрата.

Категории — не просто всеобщие понятия, очень широкие кате-
гории это образы жизни, и поскольку человеческая жизнь, бытие
не даны изначально, создаются, то образы дела, неестественное
стремление к увеличению скорости жизни путем экономии време-
ни — вполне обычное дело.

В конце концов, суть производства сводится к увеличению скорости превра-
щения и оборота, а суть освобождения — в том, чтобы упразднить экономиче-
скую подоплеку времени, те же процессы овеществления сделать опредмечива-
нием, распредмечиванием, снимающим вещность вещей и упраздняющим
товарный фетишизм, превращающий в товароведение науку о человеке, не гово-
ря уже об искусстве.

Создание свободного времени как времени превращения и осво-
бождения вечности — вполне уже ясная, как солнце, задача созна-
тельного развития. Но это мало кто, с бельмами превращенной формы
стоимости на глазах, понимает и тем более принимает.

Однако даже в условиях товарного фетишизма и гнилой рыноч-
ной экономики фигурируют превращенные формы стоимости и про-
цессы, которые хоть и уродуют историю, сводя ее к простому воспро-
изводству, но, поскольку имеют дело с превращением (в котором
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сущность живого труда), не могут аналитически расчленить и умер-
твить последнее — превращение всего во все и в то, что нужно чело-
веку (и не нужно тоже). В конце концов это приводит к исчезновению
потребностей по нужде, и ведет к превращению превращения, что яв-
ляется конечной формой, овнешненным явлением основания — ста-
новлением становления.

Оно не подчиняется регламенту и прорывается то тут, то там,
во всех областях человеческой деятельности, к собственной сути —
перехода форм движения друг в друга и превращения их, процессов,
в то, что саму Красоту делает мерой целесообразности развития. Кра-
сота становится обыденной, а не из ряда вон. Она превращается в при-
роду человека.

Свет и время — одной природы — человеческой. Но их существование
объективно, как и отсутствие. О свете столько писали, да и времени досталось,
но ничего, кроме смеха эти письмена не вызывают. Особенно в справочниках,
философских словарях, энциклопедиях и тому подобном.

Можно к каждому слову приложить обширный многотомный комментарий.
Так, ценность последнего опуса «Духа и Літери», «Словника європейських філосо-
фій» заключается в том, что он демонстрирует всю историю философии как
сплошной хлам, надерганный из разных источников. Великолепная эклектичная
модель современности. Словарь исполнен таких фантазий, подтасован такой
крапленой колодой сведений, что является прекрасным примером, почему
не стоит тратить таких интеллектуальных усилий, чтобы доказать тщетность всех
интеллектуальных усилий человечества. Это сплошная дезинформация, как и Ви-
кипедия, пусть и невольная. Хотя как сказать, обнаружил такое явление, когда
не только графоманят, подкладывая под тренд свои сочинения, ну, например,
в фантастике — под известные имена, но уже и классикам приписывают «вновь
найденные» «ранние сочинения» или «поздние последние» труды, посмертные.
Ну, а в истории, и даже в так называемых точных науках, вообще — «фэнтэзи».
Вспоминается Борхесовская Энциклопедия Укбара, когда потихоньку вносили
ложные сведения, и однажды мир изменился. А всего-то надо отказаться от веща-
ния от имени Истины. Нет, с наукообразной маниакальностью гонится самогон,
сивуха представления. Точно так же переписывают историю. Дело ведь не в том,
чтобы дать определения и уличить свет, осветив, и приспособить, заставить
время работать, а в том, чтобы не знать, но чувствовать. А чувство не только
совершается в превращении, но и само есть превращение, где субъектно-объек-
тные отношения снимаются в единстве.

Это история нужды, которая себя давно исчерпала. И все вопросы,
которые в горячечной фантазии мы можем вообразить, принадлежат
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прошлому. История человеческой свободы, ушедшей в основание,
исчезнувшей, превращенной в превращение, пока прорывается либо
в стихии временящей человеческой деятельности в области непо-
средственного произвола, либо, как протуберанцы, носит взрывной
характер в науке, искусстве, человеческих чувствах. Потому что все,
что достигает скорости света, превращается в свет. Это могут назы-
вать как угодно: свет, озарение, сатори, инсайт, откровение приду-
майте сами, но это не состояние, это превращение, экстаз, с которым
гусеница, наверное, превращается в бабочку. (А может быть, и не пре-
вращается.)

Синтез искусств — не в эклектике, не в создании грязевого селевого потока,
где движение объединяет и увлекает все, а в разрешении противоречия самого
искусства. Так синтез наук предполагает не просто диффундирование разных зна-
ний, а взаимопревращение в единое. Так что нет принципиальных границ между
гуманитарными и естественными науками. Наука, в сущности, едина, как и ис-
кусства, и они едины в переставании быть собой. Пожалуй соглашусь с Поппе-
ром, который для меня не авторитет, как и Витгенштейн, что научной может счи-
таться та теория, которая ищет аргументы не для оправдания себя, а для
опровержения. Слабый отблеск давно известного, что наука — это та область зна-
ния, которая опровергает свои собственные основания. Долгое время такой была
одна философия, потом математика, которая занимается задачами (и тем живет),
которые не имеют практического применения. Математику нельзя принудить.
Она — почти эстетический жест. Астрофизика тоже. Наука и искусство занялись
незнаемым и бесполезным. Все остальное — не наука и не искусство, а попытки
легитимно торговать собой. Для обывателя это не только смерть, но просто неви-
димая область, хотя она и представляет сущность человека, его оправдание
и смысл бытия здесь сейчас.

Даже сугубо прагматически философия превращается в чистую
эстетику. Все едино, и сколько еще познавать и зачем? Важен ли мой
опыт переживания? И это все — время жизни, которая настолько
коротка, — даже скорость света длится миллиарды световых лет,
а жизнь — мгновенная вечность. Мгновение не меньше, чем беско-
ненчость. Становление моих чувств и их фантастическая (фанатиче-
ская) потеря определенности, предметности и самости, моя забро-
шенность и потеря себя, происхождение в иное равны жизни. Но не
только в философии. Собственно, вся наука становится бесполезной
с точки зрения рассудка, не меркантильной. Как сказал бы Казимир
Малевич, теряет свою «харчеобразующую» функцию и становится
динамической.
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Так говорил он об искусстве, хотя, к моему изумлению, на самом деле
он предлагал оставить искусство в покое, буквально, а динамическую форму
отдать становящимся, а значит, незавершенным, неразвитым формам производ-
ства. Искусство совершенно. «Все посторонние элементы, привнесенные в Ис-
кусство, вносят раздор при смене харчеоформления, новой смене экономическо-
го строя народа» (Малевич К. Искусство // Малевич К. Черный квадрат. — СПб.,
2014. — С. 187). Я бы для солидности сослался на собрание сочинений, но лень.
Кстати, ее Малевич считал очень значимой, как голод в развитии искусства. Я не
большой поклонник ни Малевича, ни Кандинского как художников, еще меньше
доверяю им в роли мыслителей, хотя и делаю поправки на время. Но сейчас все
бывшие потрясатели основ растворились в липком сиропе, гламуре и глянце.
Понимаешь, насколько мы слабо представляем, о чем они говорили. Пока вос-
принимаем вежливо, но с трудом, и только потому, что существует огромная
масса тех, которые не доросли хотя бы до такого, скажем, примитивного виде-
ния — совсем слепых. Малевичу, как, впрочем, и всем попавшим под юбилей,
не везет. Я поступаю банально, упоминая его, только потому, что ход веселый —
показываю что, в сущности, он написал. Все же считают его авангардистом
(вот магия предубежденности), а на самом деле он — робкий человек, который
не умел рисовать, но попал в мейнстрим. Малевич — выражение не смелости,
а громоподобной трусости эпохи, которая, зажмурив глаза пытается взбодрить
себя кличами, громко заглушить позывы медвежьей болезни. На самом деле это
вопль: «оставьте искусство в покое — рябит в глазах, тошнит, как на карусели!».
Это трудно увидеть. В это невозможно поверить, да и не надо, но Малевич — это
истерящий революционный обыватель. Есть такой тип революционных ме-
щан — этим они кормятся. Он не понял или не хотел понять, что его творчест-
во — явление того же порядка, против которого он ерепенился, только попроще
и понеказистее. Чего проще, чем свое бессилие, неумение объявить творческим
методом. Я ему сочувствую.

Так, чтобы восхищаться виршами Михаила Ломоносова или Сумарокова
с Тредьяковским, или Симеона Полоцкого, надо очень хорошо понимать, когда,
о чем и как они писали, знать и чувствовать современный им язык. Страшно
не любить когда-то любимых поэтов или не воспринимать современников. Беспо-
мощно видишь, что не тянет кого-то перечитывать, и это умирают не чужие,
а именно твои чувства, которые казались вечными, и это ты угасаешь, а не те по-
эты и композиторы, которых ты любил. И самое страшное, что это естественно.

Пережив, как каждый в свое время, восторг от новой живописи, новой музы-
ки, живописи новейшей, наиновейших выбрыков искусства, и новорожденного
в том числе — с тоской чувствуешь, что они становятся само собой разумеющи-
мися. Кажутся пресными. Не то, чтобы хотелось сильных ощущений — быть
может, мозоль восприятия мешает — но какой-то свежести не мешало бы. И это
желание «свежести» — всего лишь твой каприз.
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Но удивительней всего, что самые гиперсовременные, контемпорарные
нынешние художники, композиторы, писатели, поэты, философы в лучшем случае
воспринимаются как должное, без удивления. В то время как все прошлое кажется
ошеломляющим, грандиозным и непостижимым в каждой строчке, ноте, движе-
нии. Хотя это иллюзия. Упомянутая эстетизация прошлого и тяжесть времен. Хотя
это тоже иллюзия. Представь «великого» Нижинского в «Послеполуденном сне фав-
на». Смешно? А как тебе крамольная мысль, что и Бах в своих произведениях столь
же нелеп? И Кант, как почитаешь его сентенции по географии, невольно думаешь,
а что, если и в философии он был таким же, да еще спьяну?

Понимаешь, что грандиозность или тупость прошлого — всего лишь проек-
ция настоящего. Это все оттенки интонационного, как светотень настроения,
мелоса субъективного духа и души. И все дело как раз в видимости, в видении,
восприятии и переживания того, чего там нет. Когда удается это осознать и ос-
воить, то начинаешь так же, с пониманием и не менее одержимо, относится
к произведениям настоящего, если они настоящие.

И наше самодовольное, или, напротив самоунижающее, неполноценное
настоящее в самом придирчивом самосознании не понимает, какое оно. Всякое,
наверное. И лучше этого не знать. Ни то, как воображаем себя, ни то, как видим-
ся. Ни как представляем — а то не сможем пошевелиться — преставимся.

Суть в том (эгоцентрическая составляющая), в какой степени произведение
составляет пространство развертывания моих чувств, где предметность не опре-
делена и не привязана к форме. Беспредметным искусство не бывает. И развитие
формы — не изменение ее, а превращение. И созерцающий здесь не кукловод,
а со-творяющий.

Поэтому можно смеяться над доморощенными потугами (специально изби-
раю штампы) Малевича, но если отбросить или даже попытаться вжиться в его
текст, то ясен смысл и чувство, переживание, которое его заставило так горячеч-
но писать о том, что для нас обыденно и естественно. И вот это срывает плесень
обыденности, тем он и интересен, а не выводами, к которым приходит. Все зави-
сит от моей деспотической свободы и воли к чтению и воображению.
Собственно, то же в прошлом. Когда я вывожу слово на ионийском диалекте, его
начертание, каждая буква — жест. Поражаешься, что его произносили Гераклит,
Парменид, Платон, и что ты повторяешь то же, пробуя слова на вкус. Либо ты это
чувствуешь, либо нет. Даже если сочиняешь — это только создает и без того бес-
конечное пространство, не изменяя его «объема».

Есть множество областей в математике, где знания непримени-
мы и никогда не будут предметом нашего прагматического интереса.
Астрофизика совсем превратилась в эстетику, в сущности, в любых
так называемых естественных науках за непосредственными потреб-
ностями и насущными задачами высится, так или иначе, эстетика
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в качестве и красота в основании и в неопределенности. И эстетика
в свою очередь стремится к превращению в превращение. Это — бес-
конечное постижение красоты.

Конечно, могут ставиться бесконечно враждебные человеку цели,
но маячит абсолютная красота, как ценное становление или хотя
бы прекрасное, которое относительно. Оно является источником зла,
потому что своим пребыванием взывает к бесконечной отрицательно-
сти (которая в качестве своей рефлексии порождает утонченную иро-
нию). Прекрасное рождает страсть к самоуничтожению и желание про-
изойти в иное, но то же самое. Чаемое становится зримым отчаянием.

Не останавливать мгновение — это игра «в замри» для впавшего
в детство фаустовского человека. Это возгонка этого мгновения в ре-
торте предела к выходу за всякие пределы и масштабы. Но все же в се-
бе равности свойствами человека становятся все свойства, которые
он приписывал единому богу или архетипу. Теперь он видит, что это
всего лишь его качествование, не более. (Хотя такой самогон может
выйти, такая сивуха, что больной головой не отделаешься.) Суть не в
именах, а в мгновенности, как бы долго не длилось происхождение.

Der Augenblick — миг, мгновение, в котором соприкасаются, опо-
средствуют друг друга время и вечность (Кьеркегор). Мгновение —
искра, которая воспламеняет вечность (Фейербах). Обращенность во-
внутрь, ко внутреннему — Innerlichkeit. Оставляя все во внешнем.
Внутреннее и внешнее — одно и то же. Жизнь мгновенна, но сораз-
мерна вечности. Она уравновешивает ее. Современное произведение
искусства мгновенно, как длящийся предел. Он же — выход за любые
пределы и, по сути дела — переход, но не от сих до сих, а превращение.
Воспринимается парадоксом.

Становление, и это неоднократно упоминалось — вне простран-
ства и времени, безразлично к ним, как до и после, и в тот же мо-
мент — «одновременно», «вдруг», но и «сразу». Становление одновре-
менно, и хотя безразлично ко времени, но время и пространство
не безразличны к нему. Они и есть саморазличение становления, его
овнешнение, наделение внешностью, странным образом, обличение.
Этот образ — черты становления, которое равнодушно и к форме
(безобраза), в коей происходит, и к внешности.

Однако внешность как переход наследует все черты становления,
к которому равнодушно даже пространство и время. Мгновение может
длиться вечно, хотя длительности и протяженности не имеет. При этом
можно сказать, что любое упоминание похожих мотивов в истории
философии и искусства не имеет оснований, вернее имеет все основания.

Удивительно, что даже полное копирование текстов, будь они на
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языке оригинала, например, на древнегреческом — не аргумент,
и ссылка ничего не доказывает. (Ссылка вообще никогда ничего не до-
казывает, я бы их упразднил.) Каждый раз смысл начинает с себя и яв-
ляется грубым и приблизительным, асимптотичным («асимптотиче-
ская свобода», в коей вольность в обращении с оригиналом и есть
главное достояние) переводом с неизвестного языка якобы на узнавае-
мый, а на самом деле тоже на неизвестный, причем никому неизвест-
ный, даже автору. Это то же самое превращение, но в обратную сторону.

Движение из прошлого в будущее имеет противоток, ракоход из
будущего в прошлое — процессы в одном и том же времени. Как рас-
предмечивание — опредмечивание, как чувства и контрчувства, о ко-
торых упоминал, но вскользь, к сожалению, Л. Выготский. Когда для
того, чтобы чувствовать чувствами, эти чувства должны становиться
в своем небытии.

Вопреки всем логикам, чувства алогичны и имеют два истока.
С одной стороны, они развиваются от простейших реакций на раздра-
житель, а с другой, они даны все сразу, как всеобщность, которая нис-
ходит и превращает в себя природу. Воплощают и преобразуют даже
ощущения, поднимают даже восприятие, даже реакцию на раздражи-
тель до теории, предметности, становятся объектом преобразования
самих себя. Снимают эту предметность как свою собственную приро-
ду. Переход от статики к динамике, но не динамике «мета-стазиса».

Форма, — до сих пор не понимают, потому что сойдет и так, — есть
отношение, процесс и превращение, потому-то форма и может оста-
ваться в одной и той же определенности. Точно так же и определен-
ность чувств — кажущаяся, и видимость их — тоже. Все это одна и та
же природа становления, но в своем особенном превращении.

О чем бы мы ни говорили, что бы ни задевали, да хоть самого
Господа Бога, речь идет о превращении. Поэтому сугубо дело вкуса,
а не незыблемых установлений, — рассматривать ли мне предше-
ственников, как предшественников, призывая их в свидетели, поль-
зуясь установленным авторитетом, или вольно поглощать сказанное,
на том же основании, с которым мы употребляем слова или буквы,
не считая это заимствованием.

Что имел в виду тот или иной автор, «тайна великая есть» — все
колеблется, мерцает, играет, движется, превращается. Мы можем
не отслеживать тщетно каждый блик, миг, а только констатировать:
«море смеялось». Прочти свое, собственноручно написанное и, если
ты честный человек, неприятно удивишься, насколько ты себя не по-
нимаешь и не соглашаешься с собой. Раздрай. Хотя что бы было, если
бы удалось выразить невыразимое?
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Будем ли мы обращать это к богу, или любой другой сущности,
не имеет значения. Все безнадежно, но в экстазе написанное будет
верно не только в отношении Абсолюта, но и любого мгновения, кото-
рое так же вечно и бесконечно. Мгновения существуют как «всепол-
нота», являются Абсолютом, и, как части целого и целое целого, ничем
в отдельности, они «началосовершительны», и совершенны, и сверх-
совершенны, и т. д.

Напомню, Абсолют не имеет пределов и имеет их все, порождая
и пребывая, — его бытие не только интенсивно или экстенсивно, но и
себетождественно. Поэтому абсолютное всегда настолько абсолютно,
сколько есть в его тотальном воплощении: ни больше, ни меньше,
и «ни за что, ни про что». Как пишет Дионисий Ареопагит: «Без меры,
но от сих до сих, как безвидная среди всех видов, как превосходящая
вид, сущность, во все сущности, не касаясь их, проникающая и сверх-
существеннная, для всякой сущности запредельная 59».

А дальше — комментарий Максима Исповедника (а может, ему это припи-
сывают, — не ясно, а был ли Дионисий Ареопагит, или все же это Псевдодиони-
сий, да какая разница, говорят, Что «Иллиаду» и «Одиссею» написал другой грек,
не Гомер — тоже слепой). Так вот, в примечании 59 сказано: «Она — Мера суще-
го потому, что в ней все исполняется. Ее, пожалуй, справедливо называть и Веч-
ностью: ведь если “вечность” так называется оттого, что она “вечно есть”, то ведь
Он — вечно есть. Он называется творцом веков, потому что он творец ангелов,
а они ведь бессмертны, а так же Бессмертием, Протяженностью, вечной жизнью,
Вечностью, но не временем, так как он нескончаемый и вечно будущий. Не от
“века”, имеющего конец во времени, Он называется “Вечностью”, но потому,
что Он вечно есть, во веки не имея конца».

«Мера всего сущего, она вечность, и она выше вечности и до веч-
ности; она восполнение недостаточного и переполнение исполненно-
го; она неизреченна, безмолвна, превышает ум, превышает жизнь,
превышает сущность. Ей сверхъестественное свойство — сверхъесте-
ственно, сверхсущественно — сверхсущественное», ну и так далее в
мистическом экстазе, «нисколько не пострадав от неизменного и
неслиянного причастия к нам в преисполнении Своего невыразимого
опоражнивания». В общем, он все сущее привел в бытие.

Комментарий Максима Исповедника: «“Несовершенна” надо понимать
как “сверхсовершенна среди совершенных”. И дальше о боге: «Поскольку снизо-
шел до природы» — имея в виду, достиг того презренного, чего сам не имеет.
Отметь выразительность слов. Это последнее замечание умиляет: «Σημείωσαι τάς

• 134 •

А л е к с е й Б о с е н к о



έμφάσεις τών λέξεων». В нашем случае и становление, и красота, и свобода, уходя
в основание или впадая во время, — любой процесс в своей мгновенной абсолют-
ности захватывают и преобразуют в переходе в себя чуждую им природу. Так ста-
новление впадает в пространство и время. Время превращается в пространство,
и пространство во время, но не последовательно, а всегда и сразу и вдруг.

Повторюсь, ровным счетом не имеет значения, обращено ли это
к богу, как это делает совершенно случайно возникший здесь Диони-
сий Ареопагит, или те же самые слова — к становлению (времени,
добру, красоте, светоносной эстетике, любому мгновению, манове-
нию), которое тоже не противостоит абсолютному движению превра-
щения, вечности, а она не покоится, а находится в абсолютном беспо-
койстве и т. д., к любому фрагменту бытия, к ничто, к чувству, да хоть
к ощущению и т. п. Так что «являющаяся причиной всего, <…>, сохра-
няющая части в согласии с целым, сама ни частью, ни целым не явля-
ясь, и являясь и целым и частью, все в себе и часть и целое содержа-
щая, превосходящая и всему предшестствующая, она совершенна
среди несовершенного как началосовершительница, но и несовер-
шенна среди совершенного, как сверхсовершенная и предсовершен-
ная; вид, творящий виды в том, что не имеет вида, как видоначало»
(Дионисий Ареопагит. О божественных именах. — СПб., 1995. —
С. 71–73). Все, как водится, против несториан, акефалов и фантазиа-
стов (Φαντασίαστών).

Все это красиво, но собственно красота интересна своей непрехо-
дящей преходящестью. Бесконечным возникновением и уничтожени-
ем, и неуничтожимостью в превращении. Громоздкость — наносная.
Здесь сущность и явление не отделены, а единое независимо от «Об-
щих и соединенных имен». Мне неудобно который раз говорить,
что сейчас и всегда понятия, категории, термины, образы, метафоры
и все возможное и невозможное в языке (ах) отражают только одно
«все во всем как сущее настоящее». Поэтому все сводится к немот-
ствующим трансценденталиям иного смысла, которые снимают в се-
бе и все прочие смыслы. Трансценденталии не в средневековом пони-
мании, как формальное отделение от категорий Аристотеля, а то, что
выражает трансцендирование, причем не фокусы в языке, а действи-
тельные процессы превращения.

Собственно, универсалии и трансценденталии противостоят друг
другу. Противоречат? Нет, они противоположны, но не задевают друг
друга. До поры до времени, сливаясь в едином движении, они смеши-
ваются, теряют иерархию и определенность.

Категории, по сути, представляют всеобщность, а трансцендента-
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лии — переходные формы, потому они мгновенны. Посмотри с точки
зрения любой категории или любого понятия: слово, которое обретает
значение, символ, знак, миф — превращения. И видение будет ме-
няться без всякой зависимости, видеться по всей видимости, всем ви-
дом (архаическое «эйдос» — зримый вид). Таким, каким оно не было
никогда, будет — возможным и невозможным образом, безо всякого
долженствования.

Более того, возможны случаи, когда категории действуют как уни-
версалии, универсалии превращаются в трансценденталии и тран-
сценденталии свободно живут как категории. Они взаимозаменяют-
ся, оставаясь, в сущности, собой. Даже метафора, или вообще знак,
символ, обретают в своей данности черты одновременно универса-
лии, категории, понятия, трансценденталии, несмотря на очевидную
громоздкость и отсутствия необходимости в этом. Набор рассыпан.

Даже отсутствие, и в большей мере отсутствие «нужного слова»
говорит только о превращении, когда не слов «еще» или «уже».

Но самопревращение не осознает себя таковым, в своем постоян-
стве прехождения, становления иным, являясь рассудку как возник-
новение и уничтожение с меряемой и мерящей скоростью перехода,
который внешним образом схватывает превращение и совсем не за-
мечает становления.

Когда-то Ленину приписывали, — до дикости доходило, — разви-
тие по спирали. Спираль искали и находили всюду, «от утюга
до Вселенной». Вспомни уважаемого мною Михаила Лифшица. (Хотя,
боюсь, что ему эти мысли вменяют. Вопрос: стоит ли печатать днев-
ники, к тому не предназначенные? Всегда испытываю неловкость,
читая чужие дневники, письма, но ведь читаю же, сволочь. Утешает
то, что дневники пишутся все же для кого-то, хотя бы для себя.)
Глубокомысленно задавались вопросом, а что внутри спирали, как
будто этот образ — обмотка некоего статора и ротора перводвигателя.
Образ этой спирали древнее древнего, он расхож настолько, что ду-
маю, чтобы установить авторство, не хватит жизни. Да и зачем? Риск-
ну сентиментально предположить, что он заимствован у вьющегося
винограда и принадлежит Дионису. Шутка.

На самом деле каждое движение одновременно движется по кругу,
по спирали и по прямой, тем более, если дело считать «энергейей», а не
торгашеским «бизнесом», а динамику — потенциальной бесконечно-
стью. Ничего этого в античности нет, а появляется, вчитывается мною.

Не буду утомлять длинными периодами Дионисия Ареопагита,
который говорит о движении по окружности, по прямой и по спира-
ли, упомяну опять же комментарий Максима Исповедника: «Смотри,

• 136 •

А л е к с е й Б о с е н к о



он говорит, что и воспринимаемому чувствами свойственно три вида
движения: кругообразное, спиралевидное и по прямой. Подходим
к уразумению этого от сказанного о душе. Циклично оно, когда вос-
принимаемое чувствами действует само в соответствии со своими
способностями и качествами, например, огонь греет, вода холодит,
и прочее подобным же образом. Спиралевидно — когда оно действует
переходно, например из вод образуются рыбы, и птицы, и жезл
Моисея превращается в змею, и тому подобное. По прямой же — когда
оно возвращается к своим началам, например, когда после разруше-
ния существующего погибающее распадается на прежние элементы
(Дионисий Ареопагит. О божественных именах. — С. 115). Это феноме-
нально, как и следующее замечание: «Движение воспринимаемого
чувствами можно понять как изменение и истление. Исходя из того,
что покой таковых означает становление, очевидно, что движение
являет противоположное» (там же, с. 115). И дальше: «Исходя из того,
что покой таковых означает становление, очевидно, что движение
являет противоположное. И заметь, что и изменяемое и подвергаю-
щееся распаду направляется из Него, через Него, и в Него» (восторг
в том, что прямая, то самое «извечное возвращение» — гибель и рас-
пад единого к прежним стихиям. Да вообще, глядя на прошлых мыс-
лителей, можно не писать. Нашего здесь — нет, есть только самоза-
бвенная страсть, удивление и право нынеживущих восхищаться
в вечность, когда каждый фрагмент бесконечен. Мои чувства теряют
определенность и сливаются со всеобщим, открывая мне то, чего Аре-
опагит, быть может, не представлял. Или напротив. С каким бы он
сожалением и печалью посмотрел, как его выстраданное учение
уестествляют. Да какая разница — это так же безразлично, как и то,
что через пять миллиардов лет Солнце погаснет, и мы вернемся в рас-
паде к первоначальным стихиям.

Не говоря о том, что перевод подогнан к современным для пере-
водчика представлениям. И хотя по давней традиции слово γένεσις
переводят как «становление», равно и как «развитие» — это может
быть вынужденным, в силу особенностей языка, но не соответствует
действительности. Хотя кто его знает, что соответствует действитель-
ности, истине. Все это живо своей приблизительностью, неверностью
и возможными значениями, нисколько не изменяясь в очертаниях.
Те же слова «κυκλικώς», «έλικοειδώς», «κατ΄εύθείαν» с очень большой
долей условности можно однозначно перевести как окружность, спи-
раль и прямая.

Как трансформировалась идея «извечного возвращения»? Если,
огрубляя, еще у Иоанна Дамаскина или даже Прокла она представля-
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ет собой «пребывание, выход в иное, и возвращение, без ущерба и во
славе, к началу», то теперь это уже движение к смерти по прямой
и истление, распад на первоэлементы. Хотя это грубо, поскольку это —
возвращение к пребывающим образам, так что оно еще и восхожде-
ние умственным светом к умственному Свету, потому что «умствен-
ным светом называется превосходящее всякий свет Добро как исто-
чающее свет сияние и воскипающее светоизлияние» (Дионисий
Ареопагит. О божественных именах. — С. 105). И это превышающее
всякий свет светолитие возвращается на круги своя, отряхая прах вну-
тримирного и плотского, то есть практическую добродетель и около-
мирность, предполагающую знание природы, возвращение в надмир-
ность и тление, касается только міролѣпия.

Но эта обращенность недвусмысленно выражается отношениями
собственности: мое, свое, я сам. Собственно экзистенция, так называе-
мое существование, которое, по К. Ясперсу, — высшая духовная свобо-
да, предполагает отрешенность, абсолюцию от предметности бытия,
вернее, пассивный отказ от вещественности. Тогда как экзистенция
понимается как предметность (подмётность) бытия — ложные солн-
ца. Здесь просто мистическим образом описываются превращения
стоимости, где абстрактным всеобщим эквивалентом является суще-
ствование именно в своем явлении, вернее, чужом-присваивании.

Скорость как эстетическая категория, собственно, это скорость
восприятия, представления и превращения. Здесь имеется в виду
не привычная скорость, панегирик которой пел Маринетти в «Мани-
фесте футуристов», вещая с пафосом: «Мы возвещаем, что великоле-
пие мира обогатилось новой красотой — красотой скорости». Не эсте-
тизация скорости у Бергсона или, навскидку, Бодрийяра, или более
тонкое ее понимание в трудах П. Флоренского, и, попроще, того же
К. Малевича, или прямолинейные, как выстрел, солдафонские реше-
ния Фридриха Юнгера и мыслителей «новой технократической
волны», вплоть до Макса Бензе, узревшего в технике «великую реаль-
ность». До сих пор никак не могут уловить, что собственно техника
к технологиям имеет самое отдаленное, если не последнее отноше-
ние. Именно последнее, а не осторожно-суеверное «крайнее».

Современность случается с технологией, вернее с технология-
ми — это случка, спаривание, свальный грех, где человека развраща-
ет машина, а не новый способ мышления, отринувший формаль-
ность. И, уж конечно, порождает свои ощущения, если не уничтожив,
то поработив чувства, принудив к сожительству. Как любовь к скоро-
сти, например. Речь идет не об абстрактной норме движения и его без-
различном свойстве — измеряющей величине. Здесь идет речь о ско-
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рости проживания, скорости превращения, когда механическая необхо-
димость превращается в судьбу, полностью отторгая безразличие.
То есть судьба к человеку безразлична, но человеку судьба — нет: хотя
бы как то, что предстоит одолеть и сокрушить, или смиренно принять.

Местом, привитым, вживленным автоматизмом может быть что
угодно. Категорией может быть даже скорость нажатия кнопки, и этот
момент прикосновения, восприятие скорости и скорость восприятия,
хотя и имеют свои граничные и пограничные параметры, но могут по-
своему и волновать, и будоражить. Это становится вполне естествен-
ным, как моменты переживания самого начала. Возникают умопо-
стигаемые чувства, которые утратили иерархии, точно так же, как
обычные слова получили «равноправие» и одинаковые права на упо-
требление, но только на употребление на фоне маячащего всеобщего
эквивалента. Это все — в силу их общей общественной природы,
их созданности. Сотворенности. Поэтому скорость сама по себе не
бывает, она всегда скорость чего-то, но, обретая некоторую самодея-
тельность, может быть детонатором действия. Например, в частном
сообщении композитор Алла Загайкевич обратила мое внимание
на характерную деталь.

«Note — это сообщение о том, что нажата клавиша MIDI-клавиатуры.
Параметры сообщения — нота (используется символьное обозначение), гром-
кость и длительность. Сообщения Note формируются программой на основе
стандартных канальных MIDI-сообщений Note On (включение ноты) формата 9k
nn vv и Note Off (выключение ноты) формата 8k nn vv, где k — номер MIDI-канала,
nn — номер ноты, w — скорость (Velocity) нажатия клавиши (в Note On), no умол-
чанию соответствующая громкости звучания ноты, или скорость ее отпускания
(в Note Off). Причем числа 9k, 8k, nn и w — шестнадцатеричные. Сообщение
о включении/выключении ноты MIDI-клавиатура генерирует при нажатии/от-
пускании клавиши. При этом MIDI-синтезатор включает/ выключает генератор
соответствующего звука.

В MIDI номер ноты задается абсолютным номером полутона в диапазоне
0–127, причем центральной фортепианной клавише — ноте до первой октавы —
соответствует десятичный номер 60. В соответствии с принятой стандартом MIDI
нумерацией октав (с нуля) эта нота имеет обозначение С5. Однако в Cubase SX
система нумерации MIDl-октав несколько иная: отсчет октав начинается не с 0,
а с 2. Поэтому центральная нота обозначена как СЗ.

Скорость (Velocity) нажатия/отпускания клавиши характеризуется десятичным
числом от 0 до 127. Скорость нажатия соответствует силе удара по клавише. Чув-
ствительная к скорости нажатия (динамическая) клавиатура выдает реальные зна-
чения этого параметра. Нечувствительная — значения 64 (десятичные).
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Сообщение Note On с параметром vv = 00 эквивалентно сообщению Note Off
для этой же клавиши. В простых синтезаторах информация о скорости нажатия
клавиши используется для управления громкостью извлекаемого звука, в более
сложных — еще и для управления фильтрами (например, большей громкости
соответствует более звонкий звук) либо для выбора нужного сэмпла.

Хотя MIDI-клавиатурой формируются два сообщения (Note On и Note Off),
программа преобразует их в одно типа Note, с тремя временными параметрами:
временем включения ноты (нажатия MIDI-клавиши), временем выключения
ноты (отпусканием MIDI-клавиши) и продолжительностью удержания MIDI-кла-
виши нажатой. Независимыми являются только два параметра. MIDI —цифровой
интерфейс музыкальных инструментов».

Обещал сослаться и ссылаюсь: «Не нужно никаких ссылок. Это просто “прак-
тика”… но такая странная — скоростью мерить качество атаки звука».

Это замечание симптоматично. Мы попали в преобразования чуждой «прак-
тики», грязно-торгашеской по сути. Все резко изменилось: с одной стороны, неко-
торые принимают это как должное, как «естественный» ход вещей. Хотя нет ниче-
го более противоестественного, чем крестный ход вещей. И на искусство
смотрят, как на бордель, где формы искусства «злягаються» с технологиями, и сам
человек уже давно стал придатком машины. (Думал ли Пьер Шеффер, что дело
зайдет так далеко?)

С другой стороны, с людей слетел наносной «интерес» к музыке, поэзии,
философии. Поперло сквозь опрелость ветхого мира вещей, такое невообрази-
мое, что «удивление», с которого, по Аристотелю, начиналась философия, рожда-
ет уныние, идиосинкразию к философии и скуку ничему-ни-удивления, сомнения
в удивлении, антифилософию и отсутствие мышления, которыми еще и гордятся,
считают добродетелью.

Наглая, самодовольная тупость, агрессивная, высокомерно считающая
наивным, инфантильным любое проявление чувств — «праздною химерой, все,
что превыше повседневных нужд» (Гете). Я не перестаю удивляться жлобству,
причем тотальному, окружающих, которые еще недавно изображали усиленную
интеллектуальную деятельность. Короче, поговорить не с кем. Я-то уже изменить
своей природе не могу, буду читать и музыку слушать, даже если окажусь на не-
обитаемом острове, и писать, хоть на песке, хоть по бегущей воде, чем и зани-
маюсь, хотя понимаю, что это все может быть миксом графомании и наркозави-
симости от философии, которая, чем дальше, тем все загадочнее и непонятнее.
Она меня и прикончит, потому что истощается и истлевает без общения. Ведь,
кроме удивления, есть еще и «сомнение». Ну, а «сомнение в удивлении» —
страшнее не бывает.

Поэтому простая фраза «Это просто “практика”… но такая странная — скоро-
стью мерить качество атаки звука» — как глоток свежего воздуха.

Флоренский как-то сказал: «тире только в русском языке применяется
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как онтологическая связка, подразумевающая “есть”, “есьмь”, “еси”, почти “ести-
на”, понимаемая как “истина”». Хотя Шкловский с подачи Лидии Гинзбург считал
это прерогативой «женского письма». Как бы то ни было, я к тире благоволю
оно — как прочерк, как знак скорости, как стрела — апория Зенона, дзенский
трактат о стрельбе из лука — молча в цель, и обратно, не только отсюда туда, но и
оттуда сюда, как связь, одновременность и время, разделяющее, связующее итд.

Нет, это не мандельштамовское «Читателя, советчика, врача! На лестнице
колючей разговоров!» Просто говорить, да что там — молчать о невыразимом,
несказанном… Понимаешь все это молча, хотя бы потому, что, как и я, и некото-
рые другие докопались до того, к чему стремились всегда. Не отвечаешь на по-
ставленные проблемы и даже не ставишь их, а вдруг открывается такое, чему
даже имени нет. Безымянность — то ли ничто, то ли возрожденного хаоса, то ли
простора. Оглядываешься назад, на прошлое, на историю и опыт, преимуще-
ственно чужой, на то, что разгребал всю жизнь — чтобы отрылись, открылись,
окрылились основания. Вот оно — Все: видится, но речью не схватывается. Даже
прошлое — вдруг неведомо и неузнаваемо, хотя, казалось бы, было уже элемен-
тарным и незыблемым. Оно опять смыкается, становится непроницаемым
и предстоит уже как неизбежность. Вот именно «было» и «казалось». В общем,
дышу выдуманным воздухом, как и обещал когда-то.

Здесь — не просто простое воспроизводство или память. По великолепному
замечанию Лобастова Г. В.: «Книги, по большому счету, и пишутся не для чте-
ния, — а как форма осознания того, что предстает в действительности, как способ
удержания этого сознания и его воспроизводства в умах тех, кто через книгу что-
то ищет. Время для этого история никогда не определяет, но оно всегда произво-
дится — в тех или иных масштабах — иначе развитие культуры было бы неосу-
ществимо. Общественные формы производства свободного времени, увы, пока
до сих пор оказались неосуществимыми. Даже тогда, когда этому было место, оно
превращалось в пустоту, пустое время. Втягивающее в себя всяческую пошлость»
(частное сообщение). Вальтер Беньямин выражался еще более определенно:
«Произведение — это посмертная маска замысла»; «Книги и девки искривляют
время. Они владеют ночью, словно днем. И днем, словно ночью» (Бенья-
мин В. Улица с одностороннем движением. — М., 2012. — С. 51). Говорить в попыт-
ках извиниться, за то, что книги пишутся, можно что угодно.

Хотя мне до пытливых умов дела нет. Как нет попыток задержаться, замед-
лить миг, когда ты полон ощущения полноты бытия, и оно настолько полно,
что вбирает и ничто. Не только «чувства добрые», но и злые, и бывшие, и невоз-
можные — всеполнота, темная от света. И нет желания остановить мгновение.
Это состояние превращения его в невесомость небытия и бытийность ничто,
ни к чему, низачем. Экстатирование в никуда. «Экстаз» — «έκστάσεως» — одно
из божественных имен («Добро», «Свет», «Красота», «Любовь», «Рвение» —
«ξήλον», которое скорее не рвение, а одержимость, а «зла не существует, оно
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не от сущего и не в числе сущих», — что, конечно же, в смысле, что оно есть
чистое отрицание, как начало начал. Не о богословских смыслах речь, хотя
и о них тоже.

Симптоматично здесь не то, что фигурирует скорость, а то, что она
является способом управления превращением и преобразованием,
в данном случае, звука. Речь идет не о параметре. Когда дело касается
процессов превращения, то скорость превращения имеет тенденцию
к возрастанию, и, в тот же момент, «уплотнению», и одновременному
увеличению «количества времени в «том же объеме» в общественной
форме движения. Скажем, когда человек проживает больше за тот же
отрезок биологического или физического времени. И это время
не только интенсивностью, но и (гнилое слово) качественно отлича-
ется от аналогов, переживается иначе. Но это только чувствуется:
«Силы души состоят в приспособленности к чувствам» (Дионисий
Ареопагит. Там же, с. 113).

Это кажется непостижимым, как удивительны до сих пор сокра-
щения Лоренца. И вообще относительность пространства. Свет берет-
ся в качестве основания всякого превращения, и даже у Шеллинга
является источником тяготения. Время его сокращения через интен-
сивность приобретает другую сущность. Речь идет об увеличении вре-
мени, и управлении временем. Тут как раз все просто: происходит
просто освобождение времени от временности, восстановоление его
вечной природы. В одном мгновении вечности содержится все время.
Свободное время, в сущности, меры не знает. Иное качество времен,
как свободного пространства. С другой стороны, этого времени всегда
с избытком в полноте бытия — с другой стороны времени — обратной.

Все это общие места, которые само собой разумеются, как и удиви-
тельные, хотя и ставшие привычными смены эталона измерения,
странным (блуждающим, шляющимся, — компьютер подсказал «шлю-
щимся», — странствующим, произвольным) образом в точности отра-
жающие приключения ясного осознания потребностей, когда из одной
части меридиана, отлитого в платиноиридиевом сплаве (архивный
метр), через излучение атома, потом частоту спектра, до скорости света
и постоянную Планка выводят константу — метр — расстояние, кото-
рое проходит свет в вакууме за 1:299 792 4584 долю секунды.

А. Метлёв вообще считает скорость света «наличным бытием, аб-
страктным эквивалентом, мгновением, которое стягивает современ-
ность (и временность — А. Б.) с пространством, даже является их исто-
ком, поскольку возникновение и уничтожение тоже приурочены
к этому, со “смысловым центром, состоящим из скорости света и пос-
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тоянной Планка — эталоном”, с его соразмерными человеческому
производными — стремительностью, устремленностью, стремлени-
ем, покиданием. Из которых — всегда “потом”, отступая, вырастает
память и чувства, памятью и чувствами взращивая их и ими выпадая
из существования и впадая в него по возвращении» (Метлёв А. Апа-
тейя: К «Метанойе» Виктора Сидоренко // Сучасне мистецтво: Наук.
зб. / ІПСМ НАМ України. — К., 2015. — Вып. 11. — С. 48).

Все это тоже неверно, как неверен свет колеблющейся свечи.
И скорость света, как величина постоянная, не постоянна. Например,
в средах есть скорости больше местной скорости света. И пространство
меняет свойства при приближении к скорости света, которую начал
своить человек. Но не она сама по себе интересна, хотя и удивительна,
непостижима, а скорость перехода и превращения. Уже давно переста-
ли удивляться и воспринимают как банальность сентенцию о том, что
в мире, кроме форм движения и их превращения, ничего нет и позна-
вать больше нечего. Давно разучились удивляться, хотя философия
начинается с удивления, и от Аристотеля до Флоренского удивлению
сложили немотствующие гимны (Флоренский П. А. Собр. соч.: в 4 т. — М.,
2000. — Т. 3, ч. 1. — С. 126). Да и философия должна постоянно доказы-
вать свое существование. Проблема в другом.

В том, что время тупых, метафизически неподвижных вещей про-
шло. Вопрос в том, как этот универсум выглядит с точки зрения пре-
вращения, когда все движется и сам процесс превращения предстает
как единство возникновения и уничтожения, причем везде и во всем.
Все теряет свою определенность. Бессмысленно искать предшествен-
ников, поскольку все возвращает себе непостижимость, срывая опре-
деления, восстанавливая неопределенность, и только в этом исчезно-
вении находит единство, о котором писано-переписано со времен
Парменида, и все же оно по-прежнему неисчерпаемо.

Становление происходит от ничто к ничто, превращение — от бы-
тия к бытию, — то же становление, но ограниченное формами налич-
ного бытия. Ни искусство, ни наука с превращением не справляются.
Становление вне пространства и времени. Пространство и время еще
не созданы, хотя они есть. Бесконечно много написано о вневремен-
ности. Вневременное (τύ άχρονον) — основание всей эйдетики.

Вообще, это не дело памяти. Все — и Кант, который пытается вернуться
к Платону, и бесконечно многие, вплоть до той же П. П. Гайденко, говорили, гово-
рят, произносят, называют, а не замечают. Вот же — о вневременности. На по-
верхности. Потому что перерыв постепенности и момент прехождения, переход,
и являются основанием, которое есть исток роста временности и вместе с ним
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основание любой идеальности, даже если нет еще сознания. Это основание все-
общности, свободы итд — основание длительности, возможности развития,
и всего, чего нет. Того, что было — уже нет, того, что будет — еще нет. Вневремен-
ность в вечном движении, хотя время во времени — бесконечная смерть. Суть
не в признании, а в том, что реальность этого своится становлением, которое
не обладает наличным бытием. Вневременность сродни Единому, Абсолютному,
Вечному итд. С той только малостью, что в истории это рассматривалось
как свойство Духа, а сейчас распространено на любое бытие и ничто, любое ста-
новление, в том числе и духа, но не присуще развитию, движению, изменению,
превращению и скорости.

Эталонность скорости света, которая постоянна всегда относи-
тельно, но не чего-то, а ничто. Она не суммируется, не складывается,
не вычитается. Дети знают (правда, нынешние вряд ли), что E = mc2.
Откуда же квадрат скорости света? Как в анекдоте — «квадрат и сту-
чит» на вопрос, «почему стучат колеса». Скорость развития и скорость
превращения — такая же эталонность, но на самом деле это все — сла-
бость мышления. Формула худо- бедно соответствует уровню разви-
тия нашей практики, и работает.

Скорость, конечно, не категория, она даже не свойство — скорее
характеристика, параметр. Свет и есть это превращение в своей «ви-
димости», схватываемости, восприятии. Но с некоторых пор фигури-
рует скорость сама по себе, как таковая.

Точно так же, как тупой компьютер требует указаний при встрече с катего-
рией «становления» — становление чего? Что тоже неглупо, потому что станов-
ление не знает «чтойности». Оно не выразимо как «что» или «нечто», а только
апофатически, через ничто. А. Ф. Лосев утверждает, что есть специальный ари-
стотелевский термин — to ti en einai — становление вещи (en) направлено к тому,
чтобы выразить бытие (einai) вещи, которая «стала быть» «становилась опреде-
ленным «что» (ti), но не может рассматриваться как эмпирический факт, однако
является выражением определенной области, что дано при помощи артикля (to).
«И поэтому нечто возникшее в результате своего бытийного становления,
не есть просто оно само, но еще и некоторого рода “чтойность”» (Лосев А. Ф. Ис-
тория античной философии в конспективном изложении. — М., 1989. — С. 70).
Короче, буквальный перевод оригинального термина «ставшая чтойность»
(там же). Не знаю, зачем Лосеву понадобилось писать эту шпаргалку, но тем
не менее. Привожу не в качестве курьеза.

Суть его «эталонности» в том, что каждое наличное бытие време-
ни соразмерно тому движению, которое в нем воспроизводится, и в
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том, что скорость «жизни человека» — бездушная категория, но не
является постоянной. Старость, молодость — ровно столько, сколько
есть, сколько отмеряно. С другой стороны, время действительно течет
быстрее и медленнее, интенсивнее, сокращается, уплотняется, накап-
ливается, встраивается.

Но не оно — мера количества роста, развития, а само это разви-
тие, как момент превращения самого света. В этом абсолютность, оно
бывает, и бывание — становление, хотя это и парадоксально. Мера
исчезает, поскольку выход предела за сущность своего движения
делает смыслом переставание быть собой. Собственно, все есть пре-
вращение, как овнешнение становления — сама неопределенность,
но очевидность (которую имеет в виду живопись, а не сменившие
ее механика и комбинаторика).

Быстрее — медленнее, выше — ниже, дальше — ближе итд — все
это абстракции, которые при определенных условиях становятся
категориями, причем формально, вследствие распада, принудитель-
ного расщепления формы. И эта вновь созданная предметность может
порождать прикладные чувства, как то же чувство скорости, которая
не бывает сама по себе.

В превращении — иначе. Здесь время не длится. Оно простирает-
ся. Распространивается, пространится. И эти просторы времени, ланд-
шафты, пейзажи видимости порождают предчувствия самих чувств,
которые происходят от чего угодно и ни к чему. Так что скорость —
временная категория и временное чувство. За «компанию». То же
с ускорением, и с отрицательным тоже.

Многие понимают: писать смысла нет, все уже написано, прихо-
ди и примеряй что хошь, любой бренд. Все дело в том, чтобы это подог-
нать впору, где пора (преимущественно унылая) — это ты сам. Чисто
потребительское отношение. От тебя остается только твое никому
не нужное отношение ко всему этому, понимание, согласие, конфор-
мизм (нонконформизм) и личная, завизированная, удостоверенная,
деланная страсть или, что то же самое, страстное бесстрастие запис-
ного циника. Есть вариант: твой заказчик, «гипотетический чита-
тель», обобщающий и обещающий образ славного малого, довлеет над
тобой, нависает, и требует, чтобы ты ему нравился (как вариант,
не нравился).

Все разговоры о «безадресном дискурсе» имеют место, но имеют
его таким или этаким образом, что значительно усложняют задачу,
поскольку приводят к тому же читателю, под которого подгоняется
текст и возгоняется воображение, чтобы придать им удобный товар-
ный вид. В лучшем случае читатель сочиняется. Я, например, в жизни
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не видел человека, который бы прочел одну мою книгу до конца.
Конечно могу утешать себя мыслью, что пишу плохо, усложненно, —
нет, ровно настолько сложно, как того требует предмет, это он пишет
мной. Разговоры о том, что нет сложных предметов, а есть плохие
писатели — для дилетантов. Но ведь и другие книги не читаны. Могу
кивать: с развитием интернета стало просто некогда, все стремятся
к осведомленности, а значит, и поверхностности, потому что в этом
хаосе (а на самом деле в новом порядке) осатаневших вещей, их ин-
формативных воплощений и сплошной дезинформации требуется
создать поверхность, которую гатят из подручного материала, засы-
пая трясину. Все это так, но дело не в этом.

Все искусство, по существу, поверхностно. Мы видим односторон-
не. То, что очевидно. И слышим не тайные звуки. Конечно, есть еще
духовидение, тайное зрение невидимого и слышание, и предслышние
молчания — но этому искусство отвечает всем своим существом, воз-
можностью быть и в дальнейшем. Отвечает на вопросы, которые
не задаются, как будто есть какая-то необходимость, вызывающая
искусство к жизни, поскольку без него ну никак — жизни нет. Хотя
без него вполне можно обойтись. И обходятся.

Искусство — обещание свободы, но не она. Оно — сверхнеобходи-
мое, избыточное, от полноты бытия, а не только идеальная компенса-
ция нищеты действительности. Оно — внешним образом предъя-
вленные внутренние интенции «формы созерцания», которое,
по Канту — время. Поэтому искусство временит, пространствуя по
видимости, которая обращается в действительность.

Внешние связи, эрзацы общения — в сущности, разъединяют.
Никто никому не нужен, каждый отъединен, и, как водится, «робин-
зонада» заканчивается затуханием мышления, которое угасает без
общения, забывая язык. Индивидуализм ссылает каждого на необи-
таемый остров своего «я», — а то и чужого. Эта общая тенденция ведет
к невольной деградации. А искусственное общение невозможно. Оно
превращается в низкопробное шоу, где все — статисты, ретиво что-то
изображающие.

Устал повторять, что бездарность — это объективная тенденция, и она
не врожденна, она — требование момента, как и безмозглость.

Писать «для себя» — не такой уж идиотизм, хотя это требует
несколько больших усилий, чем когда «в стиле дзюдо» используешь
усилие внешней необходимости, «социального заказа», поденщины
и тому подобного. Для себя пишешь — и пиши, пожалуйста, чего
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суешь нам свои излияния непотребные. Оставайся с ними сам, только
не тиражь нас.

Вообще, если автор задумывается, «зачем писать?», — лучше не пи-
сать. Кто-то сказал: если не спрашивают «зачем?» — то это счастье, а сча-
стье, как говорили классики — просто состояние, а не проблема.

Писать для себя — это почти то же самое, что пользоваться допол-
нительной памятью. Делая зарубки на деревьях, на облаках, на вре-
менах. Все больше убеждаюсь, что самый интересный жанр — не мо-
нолитные работы, монокристаллы монографий и трудов, а записки,
заметки, которые — как свободно стоящие скульптуры, устремленные
в никуда или просто бродящие, как тени, одновременно.

Тут нет вымученности, строя (кроме музыкального), муштры —
только дыхание, которым дышит музыка, искусство, тексты. Нет при-
нудительных просек, воздуховодов, просчитанной системы вентиля-
ции — только воздух, который варьируется с известной интонацией:
«Воздух!!» И «Воздух» —недавно выдуманная марка водки. Шучу.

И потом, в каком-то смысле пишется всегда про себя: и в смысле
о себе, и в смысле — не в слух, а на слух, по интонации.

Ныне есть еще третий путь, контрабандный, когда читателю нет
дела до писателя, а писателю до читателя, каждый идет своим путем
и сотворяет из ничего ничто, как пространство, раненное насквозь
странствием. Со-отворяет.

Можно не считаться ни со временем, ни с обстоятельствами — про-
сто фиксировать происходящее на уровне физиологии, даже не высшей
нервной деятельности. Все равно твои «писульки» останутся незаме-
ченными, к счастью для всех, которые гадят точно так же.

Быть свободным от потенциального читателя — дело хорошее,
но от себя — интереснее. Освобождаться от себя? Облегчаться? Осво-
бождайтесь, пожалуйста, в другом месте, а не в мою душу и глаза.

Я смотрю, как умирают книги (кажется, Л. Я. Гинзбург писала
об этом), но не так, в принудительном порядке, когда их убивают или
сжигают. Они умирают от удушья и одиночества, от ностальгии и тоски.
Начинают разлагаться сначала на отдельные главы, потом на стра-
ницы, потом на слова, — а ведь книга была своеобразным ответом гние-
нию, соединением мира в тотальность вселенной, вращающейся вокруг
или около тебя, воссоединением с тобой, — наконец рассыпаются в прах.
Вдруг с изумлением обнаруживаешь, что ясно видно, откуда ты все драл,
кому подражал и кого невольно пародировал. Что тебя вдруг сподвигло
такое вытворять. Проступают связи, ассоциации и имена, и все это про-
седает, ветшает, развеивается и забывается. Остается только сожаление,
но о чем — уже не припомнить.
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Поэтому логично было бы начать о начале, которому предше-
ствует «вдруг», но упрямая алогичность диктует другую логику: не пи-
сать ни об основании, ни о начале, ни о прочих радостях, а писать
о том, в чем смысл всего. То есть о превращении как таковом. Это уны-
ло, даже не занимательно, потому что словцо затаскано, и безмозглый
мир не имеет права на философию и на чувства. Не просто не хватает
чувства юмора — оно полностью у меня удалено, как у всех, но у всех
по-одному, а у меня по-разному.

Одна юная особа напомнила мне по этому поводу: «…хорошо сказал Гессе,
когда Гарри снилась встреча с Гёте («Степной волк» Гессе — А. Б.), Гёте сказал ему:
“Мы, бессмертные, не любим, когда к чему-то относятся серьезно, мы любим
шутку. Серьезность это атрибут времени, она возникает, открою тебе, от перео-
ценки времени. А в вечности времени нет; вечность — это всего-навсего мгно-
венье, которого как раз и хватает на шутку”. (Тут следует обратить внимание
на то, что жизни как раз хватает на шутку и хватает не на шутку. «И жизнь,
как посмотришь с холодным вниманием вокруг, такая пустая и глупая шутка», —
писал другой, помоложе, поэт. Не такая уж глупая шутка, но чувства юмора
не хватает явно. Любопытно, что об этом же писал Аверинцев, у него много
о юморе, но «О юморе Вячеслава Иванова» встречается только у него, причем
со ссылкой на Гессе, — А. Б.) Хотя, какие тут шутки, но, кстати, украинское “в зах-
ваті” — как раз отвечает твоей невозможности заставить себя что-либо создавать
из ничего ради самого создания, которое захватывает и не позволяет победить
рутине. “С недобрым ветром ждать нельзя и плыть нельзя” (Эсхил)» (Лебе-
дева А. И., частное сообщение).

Это Эсхил в переводах Вяч. Иванова, но там приложение — его две книги
«Дионис и прадионисийство» и «Эллинская религия страдающего бога». Это на-
столько грандиозно, что я погиб еще в юности. Я понял, что никогда ничего ска-
зать не смогу, потому что ошеломило не то, что я не знаю древнегреческий (мало
ли чего я не знаю), а сама эта фантастическая тщательность, недосягаемая под-
робность, избыточная, притягательная, но бессмысленная на фоне картины все-
общей безусловной гибели. (Так Андрей Платонов ужасался, что «через каких-
нибудь сорок лет — ни одного знакомого лица».) И что? А ничего. Одна война,
революция, вторая, третья, вторая война, голод, болезни, а он делает то, что про-
сто невероятно и не укладывается в сознании. Пишет отвратительные стихи,
если не вчитаться и не вдуматься, чтобы поэзия ушла на задний план (страшно
сказать), и жизнь терялась, как мелочь. Раньше меня такие монстры вдохновля-
ли, теперь просто вышибают дух. Нам бесконечно далеко до них. А ведь были
еще тысячи безвестных, которые просто сидели в ледяных каморках, голодные,
и, умирая, читали себе что-то на древнегреческом. Вяч. Иванов не только пере-
вел Эсхила, но и осколки утраченных трагедий. Причем выглядит это так «… 238
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(315) Кто счастлив, пусть себе сидит в своем дому, (И кто несчастлив, пусть
не покидает дом). Утраченная трагедия “Филоктет?” “Герклиды?”». А то и одно:
«…соловьиным стенает стенанием». Есть фрагменты, которые стоят томов — эпи-
тафии мгновению: «кричишь, хотя и смотришь только издали?», «пуская в ход
торгашеские хитрости», «…к тому, кто трудится, придет от бога слава — дочь
труда его», «стенанья — облегчение страданья», «бывает старость справедливей
юности», «с недобрым ветром ждать нельзя, и плыть нельзя». Или гениальное:
«Удача всем, а разум лишь разумному». Короче, «Бог в помощь тем, кто сам себе
помощник». Я к тому, что мы в своих изысканиях слишком серьезны. А жизнь
может быть не только глупой, но очень остроумной шуткой, хотя и «скверным
анекдотом». Наше время не остроумно. Глядя на нынешнее время, хочется сме-
яться, но, боюсь, умру со смеху.

Правда, и тут оригинальным быть не удастся — все эмоции исторически уже
поделены. Гераклит был «темным», «плачущим», Платон вслед за ним, тоже.
Демокрит — «смеющимся», все слыли такими, но каждый смеется по-своему
и своему́. По чувству юмора можно судить об эпохах. Многие пытались написать
о юморе, но ни у кого не выходило остроумно. Занудно. Кстати, хороший
прием, чтобы узреть себя в истинных пропорциях. Пиши о смехе, и станет не до
смеха. Помнится, Бодлер считал, что юмор — дьявольское порождение и корни
его в Аду. Многие пытались писать о природе юмора, смеха, остроумия.
Высказывались и романтики, и Гегель, и Бергсон, наконец, Бахтин, Лихачев,
Пропп, Аверинцев и другие — получалось скучнее некуда. Хотя остроумие, смех
и юмор разнятся, их природа одна — человеческая.

Писать — это, как путешествия, прерогатива молодых. Путешест-
вовать, как и писать стихи, лучше в юном возрасте.

«Жизнь — авантюра», правильно. Приключение. И в этом ключ
ко всему. Ключ, который может и не подойти к открытым дверям.

А в старости это просто глупость — метаться с места на место и тас-
кать ключ и замок на шее, как талисманы — все равно закрывать нече-
го и не от кого — при всем желании не обнесут: все с собой. Эрзац жизни,
слабость — путешествуешь с комфортом, пресытившись. Чего искать?
Перемещение с места на место в поисках места? Так и в философии.

Метания сами по себе интересны, особенно, когда они бесцельны
и бессмысленны, как бегство к себе или от себя, превращения, а не
перемещение мертвым грузом в брутто и нетто в поисках места
поблагополучнее. А мы, кучка гуманоидально озабоченных, завелись
на Земле, которой уже осточертели, и несемся в глубинах оледене-
вшего космоса, тупой Вселенной (навселялись). Так, не сходя с места,
и «путешествуем» дурной бесконечностью.

Так что ни Париж, ни Киев, ни Крыжополь с Лондоном или
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Венецией, Италией, со всеми музеями — ничуть не предпочтитель-
нее. Не играет никакой роли, где или в каком времени находиться.
Любуйся великолепием жизни, познавай, если хочется (причем поз-
навай то, что хочешь, а не то, что нужно).

Гимн учёному

Народонаселение всей империи —
Люди, птицы, сороконожки,
ощетинив щетину, выперев перья,

с отчаянным любопытством висят на окошке.

И солнце интересуется, и апрель еще,
Даже заинтересовало трубочиста черного
Удивительное, необыкновенное зрелище —
Фигура знаменитого ученого.

Смотрят: ни одного человеческого качества,
Не человек, а двуногое бессилие,
с головой, откусанной начисто
Трактатом «О бородавках в Бразилии».

Вгрызлись в букву едящие глаза, —
Ах, как букву жалко!
Так, должно быть, жевал вымирающий ихтиозавр
Случайно попавшую в челюсти фиалку.

Искривился позвоночник, как оглоблей ударенный,
Но ученому ли думать о пустяковом изъяне?
Он знает отлично написанное у Дарвина,
Что мы — лишь потомки обезьяньи.

Просочится солнце в крохотную щелку,
Как маленькая гноящаяся ранка,
И спрячется на пыльную полку,
где громоздится на банке банка.

Сердце девушки, вываренное в йоде.
Окаменелый обломок позапрошлого лета.
И еще на булавке что-то вроде
Засушенного хвоста небольшой кометы.
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Сидит все ночи. Солнце из-за домишки
Опять оскаблилось на людские безобразия
и внизу по тротуарам опять приготовишки
Деятельно ходят в гимназии.

Проходят красноухие, а ему не нудно,
Что растет человек глуп и покорен;
Ведь зато он может ежесекундно
Извлекать квадратный корень.

В. Маяковский, 1915
(Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. —
М., 1957. — Т. 1. — С. 78–79).

Предположим, при уровне нынешнего образования, что пробле-
мой скоро станет и извлечение квадратного корня, сколько в корень
не зри. А почему бы и бородавки не изучать? И в Бразилии. «Увижу
ли Бразилию до старости моей?» И хотя понимаю, что я вроде дино-
завра с фиалкой в зубах, с удовольствием смотрящий на звезды, с засу-
шенной кометой в петлице, но я к тому, что можно все себе позво-
лить. И созерцание интеллигибельное тож. Познавай! Хотя на черта?
Зачем? Все равно — вымирать.

Но, может быть, сам процесс? Весь смысл — в создании суеты,
в никчемности и ненужности? «В том, что известно, пользы нет —
одно неведомое нужно» (Гёте).

Я умираю от оскорбительности происходящего, а не от его убий-
ственности. Оно, в попытке оскорбить, как метан из разлагающегося
дерьма, вытесняет воздух. Да если бы оно просто разлагалось — это бы-
ло бы хорошо, значит, процесс превращения в гумус идет своим чере-
дом. Но нынешнее дерьмо особенное, неразложимое: оно искусствен-
ное, полимерное, синтетичное, оно вечно своей случайностью,
блестящее, торжествующее, обладающее способностью все превращать
в себя, обращать в свою идеологию с воплем-кличем: «Воняют все!»

Вообще, для так называемых интеллектуалов типично путать случайность
со свободой. Тот же Фаулз, который ваял добротную, крепкую попсу, вполне обос-
нованно для индивидуального сознания представлял отношения между людьми
в бесконечно меняющемся и неконтролируемом мире, как хаотические столкно-
вения шариков для пинг-понга, ограниченные тремя константами, противостоя-
щими и взаимоуравновешиваемыми, которые он заимствует из греческого: side-
ros — железная необходимость, keraunos — случайность, eleutheria — свобода.
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Необходимость — очевидный пример — смерть, и, как правило, это необходи-
мость в нас любимых и выдающихся, в нашем предназначении. Случайность
может внести некоторое разнообразие, полностью переиначив нашу судьбу,
и крошит необходимость, пронзает ее, как стрела времени. Свобода рождается
внутри нас и восстает против железной необходимости: «Свобода издавна глубо-
ко и сильно влекла к себе людей. Ее результаты, впрочем, могут быть как хоро-
ши, так и весьма нехороши. Последние почти всегда считаются дающими «желез-
ную необходимость». Для нас, людей, sideros — это тьма, eleuteria — свет» (Фаулз
Дж. Природа природы // Кротовые норы. — М., 2012. — С. 519). Вот такой про-
стенький взгляд на проблему. И этого достаточно, чтобы жить.

Но я привел эту точку зрения не для того, чтобы надругаться над ней. А что-
бы показать, что это комфортное видение, ложное по сути, вполне работает как
защитный механизм. Потому что как только мы начинаем осознавать, что воз-
можность и случайность — моменты действительности, да еще и внутреннее
и внешнее, положенные как внешность действительности — жизни нет. «Воз-
можность как то, что есть лишь внутреннее действительности, есть именно поэ-
тому так же и лишь внешняя действительность или случайность. Случайность
есть вообще лишь нечто такое, что имеет основание своего бытия не в самом
себе, а в другом. Это тот образ, в котором действительность первоначально пред-
стает сознанию и который часто смешивают с самой действительностью.
Случайность, однако, есть действительное лишь в односторонней форме реф-
лексии-в-другое, или, иными словами, есть действительное в значении чего-то
возможного. Мы соответственно этому рассматриваем случайное как нечто та-
кое, что может быть и может так же и не быть, может быть тем или иным, чье
бытие или небытие, бытие того или иного рода имеет основание не в нем самом,
а в другом» (Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук: В 3 т. — М., 1974. —
Т. 1. — С. 316). Я бы вообще весь знаменитый параграф 145 привёел, включая
и пассажи, полные пренебрежения к «богатству и многообразию» природы, кото-
рое не должно ставиться выше столь же случайных фантазий, упивающегося
своим произволом духа. И об отношении свободы к свободе воли, которая
вынуждена довольствоваться голым произволом в виде случайности. Потому
свобода может быть только формальной, в виде выбора, и зависеть от внешних
обстоятельствах, где случайность выступает условием, как возможность иного
и его свобода. Часто слышишь «искусство — должно», «современность — долж-
на», «всегда должна быть свобода выбора». Вот это уже не «тавтогория», которая
превосходит свои возможности хотя бы «кумулятивностью смысла», а типичная
тавтология: во-первых, деспотизм долженствования никак не может относиться
ни к искусству, которое никому ничего не должно, хотя и живет в долг, ни тем
более к свободе, даже гипотетический. Выбор — не свобода. Выбора быть не дол-
жно, потому что выбор — уже долженствование и утрата свободы. Свобода выбо-
ра не имеет, а, во-вторых — после выбора ее уже не будет, ничего не будет.
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Снятие и исчезновение, уход в основание — один и тот же процесс, одно
действие, и это действие есть движение формы. Необходимость — единство воз-
можности и действительности, что при рассмотрении свободы упускают, заворо-
женные ее отношениями с необходимостью и случайностью. Необходимое есть
абсолютное. Абсолютное, то есть тождество субстанциальности и акциденталь-
ности необходимого и необходимость есть отрицательность формы внутреннего
существования. Абсолютное — момент всякого перехода, а переход есть субстан-
циальное тождество как деятельность формы, которая и есть превращение. Вот
о чем стоит говорить.

Но простым игнорированием помойной современности проблему не ре-
шить. То, о чем писал Гегель — это совершенное изложение проблемы, как она
выглядит в чистом виде, причем не только для гипотетической действительно-
сти, но и для всякой, даже в убогих просторах «случайной свободы». Все откры-
то — только прочти… Но нет, искусственная слепота — удобнее. Дело случая —
дело времени. Хотя, с другой стороны, хорошо, что это недоступно кому попало.
Д. С. Мережковский в свое время прошелся по поводу эпигонов, дескать, так же,
как русские марксисты повторяли Маркса, русские босяки повторяли немца
Ницше. Одну половину взяли босяки, другую декаденты — оргиасты-символисты
(Мережковский Д. С. Полн. соб. соч.: [В 17 т.] — СПб.; М., 1911. — Т. 12. — С. 32).
Из Гегеля тоже сотворили черт знает что. Можно было бы не упоминать, но сугу-
бо в пыку новым веяниям, которые пытаются дегегелианизировать философию,
потому что рылом не вышли, в знак почтения, произношу давно ставшие клас-
сикой сентенции, трюизмы философии, которые не стали тухлятиной.

И я злюсь не на двуногих, а на себя, которого угораздило оказать-
ся в этом мире неспособным выработать в промышленных масштабах
хотя бы необходимое свободное время, среди всеобщего разложения
и обреченности, которые не минуют и меня. И ведь большинству
это нравится.

Что-то это напоминает: Ненависть одерживает победу над Любовью. Живем
во втором периоде разложения божественного Сфероса. Во втором? Или уже
в третьем, когда Вражда победила? Период заключительной, абсолютной дезин-
теграции настал. Разложение стихий.

«… дол безотрадный,
Где и Убийство, и Злоба, и сонмы всех Бед смертоносных,
Немощей, плоть изнуряющих, язв и бесплодных страданий,
Пагубы вкруг обегают обитель во мраке глубоком» (фрагм. 121).
И дальше:
«Горе, о горе тебе, злополучный и жалкий род смертных:
Распрей и жалких стенаний исполнен твой век с колыбели» (фрагм. 124).
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(Цит. по: Якубанис Г. И. Эмпедокл. Философ, врач и чародей: Данные для его
понимания и оценки. — К., 1994).

Злюсь удушающей злостью, уничтожающей и тоскующей, вместо
того, чтобы заниматься фантастическими вопросами развития и упи-
ваться его картинами.

Развитие происходит не где-то в Альфа-Центавра.
Развитие происходит здесь.
Должно было происходить.
Но происходит его отсутствие.
И время и место здесь — ни при чем. Здесь имеет место отсут-

ствие места.
Лидия Гинзбург вспоминает Эйхенбаума, пережившего блокаду,

выжившего благодаря одержимости в работе: «В блокадном Ленин-
граде в состоянии дистрофии он работал над книгой о Толстом, не от-
рываясь от письменного стола. Он вспоминает об этом после смерти
жены в дневнике 1947 года: “Никогда в жизни так не работал и не по-
нимал многого — разве что во время блокады и голода”» (Гинз-
бург Л. Я. Человек за письменным столом. — М., 1989. — С. 356). Трудно
представить. Голод, холод: ни надежды, ни даже отчаяния нет (никог-
да нельзя терять отчаяния). Блокада. Неизвестно, убьет ли тебя сна-
ряд, проснешься ли утром, умрешь от голода, или сердце остановится
вот в этой промерзшей библиотеке, за этим столом и над этой книгой,
а все же писать, держась за буквы. И о чем? О самом главном —
о Льве Толстом. Мне такие люди кажутся непостижимыми. А для них
быть собой было естественным.

То, что происходит сейчас с человечеством, тоже естественно —
тупиковая ветвь развития, так было всегда, только теперь в плане-
тарном масштабе. Выход есть, но кому он нужен.

Личное мужество не поможет. Издевательство над Хуаном де ла
Крусом менее унизительно, хотя он писал в нужнике и дерьмом. Я не
сравниваю — просто констатирую. Тут все гораздо хуже. Это не стоит того,
чтобы о нем писать. И это не «эпохе» — это брезгливость. Только не устану
повторять: «Ничего, никаких гениальных, фантастических и интересных
творений не будет по всей Земле, пока не произойдет смена существую-
щей действительности, имеющей место быть, формы общественного
богатства. Нигде и никогда». И замечу, что эта убогость очень живуча,
а главное, она агрессивно подомнет под себя историю, так что уничтожит
выстраданное человечеством в других, да во всех, временах.

Казалось бы, чего проще — убрать. Или хотя бы дышать сочинен-
ным воздухом.
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Все вышесказанное ни к чему — просто так. Давно известное.
Современное искусство, да и сама философия не нуждаются в теории.
Они — бесконечное уныние, но уныние торжествующее и злорадное,
злобное, которое, тем не менее, всегда заботится, на всякий случай,
об апологии и праве на любую выходку. Вся вселенная современного
искусства умещается между отчаянием и иронией, — обронил
Ханс Зедльмайр, — и замешана на трусости и равнодушии. Потерян-
ность как таковая. Вариация на тему «интересного человека» С. Кьер-
кегора. Холуйство, услужение, как выражение амбиционных жела-
ний. Быть полезным и востребованным — плебейство, возведенное
в абсолют. «Протейный человек как искаженный образ универсально-
сти» (навеяно Зедльмайром). И потому, что не «нуждается», но побирает-
ся, профессиональное нищенство, угрызения (хорошее украинское
слово — «грызота») совести ему неведомы. При всей обставленности
условностями, чтобы защититься от фантастической, потрясающей
огромности, нужно спрятаться в бытовые подробности, в экзистен-
цию — быть любой ценой эмпирического существования. Старость
мышления, на всякий случай молодящегося. «Старики учат молодых
чувству современности» (Л. Гинзбург).

Современное искусство обмирщено и унавоживает почву, возрож-
дая мусорный хаос форм («скученная величина»), дрессированную веч-
ность. Оно перешло от композиции к экспозиции, как главному при-
нципу. Его ничего не касается. Ему не хватает выдержки в старом,
доцифровой фотографии, смысле. Оно сплошь передержано.
Разорванное на пикселы, оцифрованное сознание позволяет ему фраг-
ментарно смотреть на мир, так что даже вечность и бесконечность —
всего лишь фрагменты, детали, в крайнем случае, условные задники для
изображения глубины пространства. Сплошное счисление и расчет.

В сущности, оно не необходимо, оно — что-то вроде судьбы —
к ней хотелось бы быть иррелевантным: «Судьбой зовется это быть
вблизи. Вблизи, вблизи и в вечном отдаленье» (Рильке). Все спекуля-
тивные изыски, поиски старательно обходят все вопросы, от «Зачем?»
до «Почему?». «Спекулум», с латыни, — и установленное построение
и зрительная данность этого построения. Спекулятивное мышле-
ние — высшая форма теоретического саморазвертывания. В идеале
все смело-загадочно: «А может быть…?» И удача, когда в ответ радо-
стно-удивленное: «Не может быть!!!». Но большей частью — невозму-
тимость: «Ну и что?». (Тут впору поставить вопросительную запятую,
или восклицательную — забыл, кому принадлежит авторство — хоро-
шо бы и меня не вспоминали, а вопросительная запятая осталась.)

А между тем все вокруг непостижимо, и то, что вокруг этой
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махонькой Земли (которая создана, дана, как считали древние, как
украшение вселенной) — на миллиарды световых лет невероятные
пространства, и все, что мы видим, даже ближайшее Солнце — про-
шлое, опаздывающее. Мы — остановленный свет, и придется этот свет
освобождать (от себя, от постоя, от просвещения («Просвещение не за-
менит света» — писал В. Вейдле в работе «Вечерний день» в 1952 году).
Письмо не наделено самостоятельностью высказывания, что там
на душе, всеми занятой — от него требуется только ясность исполне-
ния. Живопись не бедна и не богата, не наивна и не виртуозна, она ис-
черпывается, и только. Видимость исчерпана, по ту сторону не оста-
лось ничего — вольный пересказ, преодоление в педагогическом
назидательном раже «демагогической огромности» академической,
завороженной собой, истории. Не только мы, например, в музыке,
можем превращать слышимое в видимое и видимое в слышимое,
заставляя звучать сеть звезд в нашем диапазоне восприятия, но и
каждый из нас «звучит» (правда, производя порой слишком много шу-
ма, недаром Сараджев различал людей по тональностям). И, согласно
закону сохранения энергии, превратимся во что-то другое.
Катастеризм — мифологическое превращение — метаморфозы — пре-
вращение в звезды и созвездия, хотя Платон и Сократ считали это
новомодным и нечестивым вымыслом, не принимая. Но суть здесь
в том, что превращение никогда не заканчивается, и сейчас, в данное
мгновение, оно происходит.

Скажут, детский вопрос: как смириться, что бесконечность
вокруг, и до, и рядом, и после. Не хочешь смиряться — не смиряйся.
Все пройдет в бессмысленной борьбе.

Да, давно ясно, что бесконечность не дурная (хотя бессмысленная,
и таки дурная), и это не линейность, не счет до изнеможения, что на-
чало мира — в нас и «вдруг», до всякого начала итд, а материя вечна,
бесконечна и переходит из одной формы в другую, поэтому вопрос
о «переходе» как эстетической категории глуп в основании — это
не категория, а реальный процесс, но все же, а что было до бесконе-
чности? Решается он здесь, сейчас, враз, потому, что человек соразме-
рен той постигнутой вселенной и бесконечности с вечностью, кото-
рые он достраивает собой. Он вносит в универсум возраст и смысл,
своим мышлением, своей жизнью рождает мгновение, которое чему-
то противостоит, уравновешивает, держит вечность на весу и беско-
нечность, просто так. Человек «бескрылый, голый, из скорлупки толь-
ко что…» (Эсхил) пытается скрыться, прячется в скорлупу мгновения
и наталкивается на возникновение и уничтожение. Которые(ое) уди-
вительнее всего произошедшего. Оргиазм не поможет, не спасет.
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Так что современное искусство пародирует эту черту, — ничего не хо-
чет знать и видеть, оставаясь в плену самообольщения и очень стра-
шась разоблачения.

Есть некоторое счастье в познаваемости непознаваемого, которо-
му даже имени нет, есть упоение в превращении, где даже время
оправдано, и смерть — вроде ближайшей родственницы. Не упива-
ние–упоение вечностью до цирроза времени (вечностираспитие),
а просто бесконечное удивление от полноты бытия, не знающего
краев (хотя и проливающегося через метафизические края) и привы-
чных лицензированных мер. Удивление жизни, не засупоненной
в рамки условностей и не привязанной к ортопедическим аппаратам
механических чувств, ощущений, категорий, методов, правил языка
(Апполинер не признавал ни морфологии, ни синтаксиса, это понят-
но, но тишайший Павел Флоренский говорил, что язык надо вернуть
к праформам, архаическим истокам, потому, что он не нуждается
в правилах и сам диктует свою ритмику, размер и темп, точно так же,
как каждый из нас вносит эти сгущения и разряжения своей жизнью,
как запись превращений света, которым мы и являемся. Письмо —
кардиограмма света.)

Иррелевантность, конечно — не свобода, в основании это пере-
дышка. Потому что когда уясняешь, что суть в абсолютном становле-
нии и его превращениях, переходах, все теряет свою привычную опре-
деленность (зачем? да просто так). Начинаешь понимать и чувствовать
чувства: что они — сущностные силы, принадлежат общему развитию
вселенной, но чувствуют нами. Универсальность человека тождествен-
на универсальности света и невидимого тоже, хотя это ничего не зна-
чит. Метаморфозы — это для эмбрионального состояния, пусть ими за-
нимается эмбрионология смыслов (как упрямо вразрез идущая
«Эмбрионология поэзии» В. Вейдле). Неопределенность превращения
в себе является определенностью жизни. Все мы — интонация света,
который из ниоткуда в никуда. И это, в каком-то смысле — неистовая
успокоенность, умиротворения жизни — ее постоянство абсолютного
беспокойства. С постоянной скоростью света, без помех и помрачений.

Лидия Яковлевна Гинзбург, — ссылаюсь на нее до неприличия
часто, так что «кавычки дыбом» от озноба бытия, — как-то вспомина-
ла последний разговор с Гуковским, когда он безнадежно говорит:
«И все-таки, если можно будет, у нас найдется еще, что сказать». «– Ос-
тавьте эти мечты», — отвечала Лидия Яковлевна, — «Если можно
будет, мы скажем одно: ныне отпущаеши». Вот и говорим. В те време-
на акцент, в бытовом смысле, приходился на «можно–нельзя». Запре-
щенность вносила смысл. Теперь, когда все безразлично, весь смысл
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и бессмыслица в том, что не о чем говорить. И не с кем. Никакой тра-
гедии ни в духе музыки, ни в культе Диониса, да и сама музыка под
большим вопросом — так, просто «песнь козла», в вагиновском
ключе. Вываляться во всем этом, как его персонаж, увлекшийся кичем
и потерявший свой безупречный вкус, принудительно, в хлябях дур-
новкусия эпохи.

Безвозвратна только старость. Она смотрит вслед уходящему, и в
своей уникальности одинока, как уходящий. Молодость — одно и то
же. Она беспардонна. Не знает извечного возвращения только станов-
ление — оно ниоткуда в никуда. А превращение — то же становление,
только от поры до поры. Оно не знает возраста и безразлично к тому,
является эстетической категорий или нет.

Мгновение вечно и бесконечно. Как и сама вечность, не имеет
протяжения и протяжности. Жизнь — контртема, а человек — кон-
трсубъект фуги бесконечности, чью партитуру он исполняет «смыч-
ками страданий на скрипках времен» (правда получается часто «гоп
со смыком это буду я»). Бытие и Ничто, вечность и бесконечность, воз-
никновение и уничтожение, жизнь и смерть, пространство и время,
всеобщее и единичное, необходимость, свобода и т. д. — только формы
превращения одного и того же — не юного. Все здесь, сейчас, и никог-
да потом. Вечное возвращение — не проблема. Вся красота в необра-
тимости — повторение — тварно, но является истинной проблемой
настоящего, Красоты, которую хотят повторить, сделать, как было,
или не так как было — и будь, что будет. В необратимости нет репро-
дуктивности, в ней вся жажда бытия, вся тоска по неповторимости
вечности и вечной жизни, как неотвратимость смерти.

Анотація. Стаття О. Босенка «Перетворення як естетична категорія»
репрезентує першодрук другої глави книги «Ходи. Буколіки. Шоста Пастораль-
на». Сенс в тому, що ніщо не має сенсу і кожен його відтворює чи створює, зав-
жди, як вперше: і завжди, і вперше. Життя людське — миттєве. Майбутнього
ще нема, минулого — вже. Є тільки натхнення постійно-справжнього, сього-
дення, тутешнього. У світі існують лише форми буття матерії — форми руху
й їхні перетворення. Миттєвість вічна і нескінченна. Як і сама вічність, не має
протяжності. Життя — контр-тема, а людина — контр-суб’єкт фуги нескінчен-
ності, чию партитуру він виконує «смичками страждань на скрипках часів».
Буття та Ніщо, вічність і нескінченність, виникнення і загибель, життя і смерть,
простір і час, всебічне і одиничне, необхідність і свобода, і таке інше — лише
форми перетворення того ж самого — не-іншого. Все — саме тут, зараз, і ніколи
по тому. Вічне повернення — не проблема. Вся краса в неповторності — повтор-
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ність потворна, але являється істиною проблемою справжнього, Краси, які
жадають повторити, в яких вся спрага буття, вся туга за неповторністю вічно-
сті і вічного життя.

Ключові слова: становлення, перетворення, час, простір, універсум, абсо-
лютне, краса.

Аннотация. Статья А. Босенко «Превращение как эстетическая категория»
представляет первую публикацию второй главы книги «Ходы. Буколики.
Шестая Пасторальная». Суть в том, что ничто не имеет смысла, и каждый сам
его воспроизводит или творит всегда, как впервые: и всегда, и впервые. Жизнь
человеческая — мгновенна. Будущего еще нет, прошлого — уже. Есть только
вдохновение постоянно-нынешнего, сегодняшнего, здешнего. В мире суще-
ствуют лишь формы бытия материи — формы движения и их превращения.
Мгновение вечно и бесконечно. Как и сама вечность, не имеет протяжения
и протяжности. Жизнь — контртема, а человек контрсубъект фуги бесконе-
чности, чью партитуру он исполняет «смычками страданий на скрипках вре-
мен». Бытие и Ничто, вечность и бесконечность, возникновение и уничтоже-
ние, жизнь и смерть, пространство и время, всеобщее и единичное,
необходимость и свобода и т. д. — только формы превращения одного и того
же — не юного. Все единственно здесь, сейчас — и никогда потом. Вечное воз-
вращение — не проблема. Вся красота в необратимости, повторение — тварно,
но является истинной проблемой настоящего, Красоты, которую хотят повто-
рить, в которой вся жажда бытия, вся тоска по неповторимости, вечности
и вечной жизни.

Ключевые слова: становление, превращение, время, пространство, уни-
версум, абсолютное, красота.

Summary. The article “The Transformation as an Aesthetic Category”
by O. Bosenko represents the first publication of the second chapter of the book
“Motions. Bucolic. The Sixth Pastoral”. The key idea that nothing has the sense and
everybody reproduces it oneself or always creates it as for the first time: always and
initially. The human life is in momentum. The future has not yet come, and the past
had already gone. There is only an inspiration of present nowadays, existence here
and today. In the world there are just forms of matter being — forms of the motion
and their transformations. The moment is eternal and limitless. As an eternity it has
no extension and longitude. The life is a contra theme and a human is a contra subj-
ect of infinity. Being and nothing, infinity and eternity, emergence and destruction,
life and death, necessity and freedom are just form of transformation of the same not
so young essences. Everything is just here and it has never been after.

Keywords: becoming, transformation, time, space, Universe, absolute, beauty.
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