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У статті аналізуються ранні твори сучасного київського графіка Володимира Іванова-Ахметова, які 
зберігаються у фондах Національного художнього музею України. 
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В статье анализируются ранние произведения современного киевского графика Владимира Иванова-
Ахметова, которые хранятся в фондах Национального художественного музея Украины. 
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Володимир Михайлович Іванов-Ахметов 
вперше потрапив до України  під час служ-
би в армії (м. Остер Черніговської обл.) – 
і залишився тут назавжди. Художня освіта, 
уже розпочата в Уфимській середній 
художній школі-інтернаті, була продовже-
на (1975–1981) у Київському художньому 
інституті на факультеті графічного мистец-
тва в майстерні В. Я. Чебаника.

Власний «український простір» худож-
ник відкривав поступово – і не так відтво-
рював, як створював його. Відбувався ду-
же суворий і досить суб’єктивний відбір, 
результати якого, однак, виявилися досить 
цікавими. 

Звичайно, знайомство з «другою Бать-
ківщиною» супроводжувалося подорожа-
ми. Творчим свідоцтвом цього є, наприк-
лад, серія «Літо в Кам’янці-Подільському», 
представлена в Націо нальному худож-
ньому музеї України (НХМУ) малюнком 
«Костел» (1983). Дуже виразною є вже са-
ма манера виконання – своєрідний комп-
роміс між графікою та живописом, коли 
туш (брунатна та чорна) застосовується 
швидше як рідка фарба, жовтуватий папір 

додає до загального колориту ще один, 
власний, відтінок – і результат, вишуканий 
і навіть елегантний, починає нагадува-
ти вже про легендарні малюнки Антуана 
Ватто «у три олівця». Одночасно малюнок 
прекрасно передає настрій розпеченого 
літнього дня.

Але, можливо, найцікавішою особливіс-
тю «Костелу» (до речі, це Тринітарський 
костел, або церква Святого Йосафата) 
є поєднання вічного і тимчасового як рівно-
цінного, причому йдеться саме про поєд-
нання, а не, наприклад, про двозначне зі-
ставлення. Отже, є вічні літні хмари. Є пре-
красний бароковий костел. І є знак «Проїзд 
заборонено» на бруківці перед ним або 
телеграфні стовпи трохи подалі. Можна бу-
ло б вибити з цього фотофакту іскру іронії 
або навіть дещо пафосне на тему «дорога 
до храму». Але молодий художник цього 
не робить. І річ не в тім, що стовпи і горе-
звісний знак (який, до речі, найвірогідніше, 
означає пішохідну зону, цілком логічну в 
центрі стародавнього міста-музею) здають-
ся йому невинними. Швидше за все, вони є 
цікавими 1. 
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Що ж до Києва, то це місто, імовірно, 
осягалося спочатку через М. Булгакова – 
адже першою по-справжньому помітною 
роботою Володимира Іванова-Ахметова 
стала серія літографій за мотивами роману 
«Біла гвардія» (1984) 2. Свідоцтвом успіху 
було, серед іншого, й надходження цієї се-
рії до збірки Державної Третьяковської га-
лереї. У фондах НХМУ зберігається лише 
одна з літографій до булгаківського рома-
ну – «Страх» 3. 

«Страх» – дуже характерний і виразний 
приклад книжкової графіки 1970–1980-х ро-
ків. Це знов-таки не ілюстрація в традицій-
ному розумінні цього слова, а саме «літогра-
фія за мотивами», авторська, суб’єктивна, 
хоча джерелом її образів є все ж таки бул-
гаківський текст. Прийом поєднання на пло-
щині аркуша кількох різних просторів також 
є типовим для згаданого періоду. Певною 
мірою він пов’язаний із так званою монтаж-
ною графікою, але відчуття достовірності, 
навіть документальності того, що відбува-
ється, досягається Володимиром Івановим-
Ахметовим за допомогою своєрідних і, так 
би мовити, типово іваново-ахметівських 
документів (подібних до знаку «Проїзд за-
боронено» в «Костелі»). Це «зроблені в різ-
ні часи вісімнадцятого року рукою Ніколки 
тушшю та сповнені найглибшого сенсу і 
значення» написи на кахляній пічці. Утім, 
загальна композиція літографії є цілісною, 
логічною і, якщо придивитися уважніше, 
ретельно продуманою. Усі присутні в ній 
простори – це, так би мовити, грані одного 
кристала, побаченого під різними кутами, і 
кристал цей – маленька затишна їдальня в 
квартирі Турбіних. 

Вкритий снігом Олексіївський (тобто 
Андріївський) узвіз, на вигинах якого не-
важко впізнати силуети Андріївської церк-
ви, Замка Річарда Левове серце і власне 
турбінівського (чи булгаківського) будин-
ку № 13 – це завіконний пейзаж, просто 
«ширше розгорнутий і побачений згори»; 
у нижній частині літографії – стіл під бі-
лою накрохмаленою скатертиною, за яким 
зібралися Олексій, Ніколка з гітарою та 
Олена; а ще є «великі плани» окремих де-
талей – та сама кахляна пічка з написами й 
гігантський самовар, у якому, точно за бул-

гаківським текстом, відбиваються «три спо-
творених турбінівських обличчя». 

Власне, слово «Страх», яке стало на-
звою аркуша, у відповідному уривку з 
«Білої гвардії» ніби-то й не зустрічаєть-
ся. Немає його образного відтворення й 
у самій літографії (адже це ілюстрація до 
перших сторінок роману, теми та обра-
зи якого ще тільки розкриваються перед 
читачем і глядачем). Є ліричний зимо-
вий пейзаж, є затишна побутова сцена, 
є кумедні або іронічні деталі. Те, про що 
намагаються не говорити і навіть не ду-
мати, але постійно думають і все ж таки 
говорять, лише насувається. І не випад-
ково самовар – символ тепла й затишку, 
кумедне та всім знайоме домашнє криве 
дзеркало – розростаються до таких фан-
тастичних, моторошних розмірів, нави-
саючи, тяжіючи над зовсім маленькими 
постатями героїв. А довкола, за стінами, 
які здаються тонкими, немов папір, – біла 
порожнеча, біла безодня…

Що ж до «білогвардійських симпа-
тій», у яких звинувачували Володимира 
Іванова-Ахметова, то навряд чи він ро-
бить акценти інакше, ніж автор роману. 
А М. Булгаков, нагадаємо, почув після ви-
ходу «Білої гвардії» звинувачення з обох 
боків барикад – і не лише за «надмірно», а 
й за «недостатньо» 4.

Зазначимо також, що «Біла гвардія» ста-
ла другою 5 – і останньою – роботою митця 
в книжковій графіці. У подальшому він при-
свячує себе станковій графіці 6.

У 1985 році створено серію «Сад на 
вул. Сошенка, 33» (офорт, м’який лак, 
акватинта) 7. Це також присвята Києву 
чи, точніше, «моєму Києву» – несподіва-
но лірична, дуже камерна і, що особли-
во виразно, майже позбавлена зазвичай 
характерної для Володимира Іванова-
Ахметова іронії 8.

Адреса, наведена в назві серії, – ре-
альна і, звичайно, не випадкова. Йдеться 
про живописну київську місцевість – 
«Кинь Грусть» 9, де у старовинних дачних 
будинках розташовувалися (і, до речі, 
розташовуються сьогодні) аспірантські та 
творчі майстерні Київського державного 
художнього інституту (нині – Національна 
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академія образотворчого мистецтва і ар-
хітектури).

Серію «Сад на вул. Сошенка, 33» іно-
ді називають триптихом [6, с. 35]. Це ло-
гічно, тому що вона дійсно складається з 
трьох аркушів – «Мокрий день», «Ляльки 
Ігоря» та «Сутінки». За бажанням з них 
дійсно можна скласти досить логічний 
триптих: «Сутінки» – центральна частина, 
два інші твори – частини бокові, тим біль-
ше, що вони «композиційно схожі» – дія 
відбувається на підвіконні. Можливими 
є й інші варіанти – наприклад, зміна ча-
су (і настрою) протягом доби: «Мокрий 
день» (звичайно, день), «Сутінки» (вечір), 
«Ляльки Ігоря» (ніч). Урешті-решт, трип-
тих має й певну жанрову структуру: два 
натюрморти та пейзаж. Утім, термін «се-
рія» здається все ж таки більш вдалим, 
оскільки цей твір Володимира Іванова-
Ахметова є, так би мовити, розкутим, 
незамкненим – і може продовжуватися 
«в якому завгодно напрямі».

Незважаючи на кришталеву ясність сю-
жетів, ці офорти сповнені невиразної та-
ємниці, яка зачаровує. Можливо, «Сад на 
вул. Сошенка, 33» – твір з «ключем», якщо 
й не сповнений величезної кількості алюзій 
і натяків, зрозумілих лише «посвяченим» 
(що, до речі, є дуже характерним для ві-
тчизняної графіки 1970–1980-х років узага-
лі), то й не зовсім цих алюзій і натяків по-
збавлений.

Ілюстрації до творів В. Маяковського 
та М. Булгакова свідчили про вміння 
В. Іванова-Ахметова не просто «побудува-
ти довершену композицію», а й «побуду-
вати саме таку композицію, яка потрібна в 
даному конкретному випадку». Порівняно 
з ними три композиційних рішення «Саду 
на вул. Сошенка, 33» здаються майже еле-
ментарними, до того ж «Мокрий день» і 
«Ляльки Ігоря» мають дуже близьку загаль-
ну схему. Насправді ж ідеться, очевидно, 
про «демонстрацію віртуозної майстернос-
ті», схожу на написання сучасним поетом 
традиційного сонета (лише 14 рядків, об-
межена кількість рим, їхнє точно визначене 
місце тощо) 10. 

У «Мокрому дні», звичайно, відобра-
жені спогади про старовинні голландські 

натюрморти – чи, точніше, картини у сти-
лі «stilleven», «still life» – «тихе (або при-
ховане, потаємне) життя». Звідти – го-
стрий і якійсь щемний (згадується вже не 
Голландія, а японська сумна чарівність 
речей!) інтерес до навколишніх предме-
тів, що виявляються раптом загадково- 
екзотичними (тропічні мушлі) – або, 
у будь-якому разі, прекрасними. Звідти 
ж – ретельне, старанне, майже любовне 
відтворення їхньої фактури – дзеркально- 
блискучої посудини (вази або ж супниці), 
вологого дерев’яного підвіконня, подря-
паного віконного скла… 

При цьому «зустріч речей на підвіконні» 
здається все ж таки не випадковою. І вже, 
безумовно, не випадково опинилися поряд 
тропічні мушлі і місцеві равлики. Можливо, 
є в такому зіставленні дещо іронічне. Але 
очевиднішою здається чомусь мрія – про 
подорожі й пригоди на південних морях 
або хоч би в саду за вікном, тобто най-
придатніша саме для сірого та непогожого 
«Мокрого дня» 11.

Якщо «Мокрий день» – твір із прихова-
ним «внутрішнім» сюжетом, то «Ляльки 
Ігоря» – уже, безсумнівно, твір «із клю-
чем». Так, сам загадковий «Ігор», володар 
ляльок є інкогніто для глядачів. Хто він – 
художник, дитина? Створювач цілої армії 
гротескних персонажів або той, хто ними 
грається? Або «той, хто створив» і «той, 
хто грається» в даному випадку – один й 
той самий?

Отже, знову вікно, хоча й інше, з ґрата-
ми або «верандним» плетенням рами, за 
вікном – темрява, у якій ледь-ледь вгаду-
ються дерева саду, схожого тепер на мо-
торошні хащі, на підвіконні – якась рос-
лина, знову-таки равлик і, головне, – ті 
самі ляльки Ігоря, вісім інтригуючих осіб. 
За бажанням у них можна впізнати героїв 
«Острова скарбів» – Сільвера з папугою 
на плечі, Сліпого П’ю… А можна ще ко-
гось – наприклад, філософа-могильника 
з «Гамлета». Адже ключове слово тут – 
саме «за бажанням», оскільки ці одно-
часно кумедні й моторошнуваті істоти так 
само можуть бути героями зовсім іншої іс-
торії, відомої хіба що самому Ігорю. Пози 
ляльок енергійні та жваві – вони руха-
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ються, озираються, перешіптуються або  
перемовляються. На відміну від занурених 
у нездійсненні мрії равликів з «Мокрого 
дня», вони здаються цілком готовими 
до активних і, можливо, навіть агресив - 
них дій 12. 

Якщо «Мокрий день» нагадує про гол-
ландські натюрморти, то у «Ляльок Ігоря» 
дещо інше походження, швидше літера-
турне, аніж образотворче (не випадково 
ж – «Острів скарбів», «Гамлет»). Можна 
згадати також «срібне століття» з його 
промовистими натюрмортами-вистава-
ми зі старовинних речей або навіть каз-
ки Ремізова, але навряд чи Володимир 
Іванов-Ахметов мав їх на увазі (і взагалі 
у середині 1980-х років знав). Одночасно 
«Ляльки Ігоря» досить органічно впису-
ються і в традицію вітчизняного мистец-
тва 1970-х – початку 1980-х років, з його 
культом театру і театралізації, карнавалу 
і карнавалізації, ляльки й маски – і, до ре-
чі, багатозначних сюжетних натюрмортів. 
Утім, аркуш із «Саду на вул. Сошенка, 33» 
демонструє відносно «домашній», навіть 
затишний, хоча й не позбавлений певної 
містичності, варіант цієї теми.

Бокові частини, «крила» триптиха, 
зв’язують та врівноважують «Сутінки». 
Це – образна квінтесенція «Саду». А ще – 
зізнання в коханні, щемний спогад, медита-
ція – усе одночасно. 

Безумовно, це найліричніший з офор-
тів триптиха і, можливо, найліричніший з 
усіх творів Володимира Іванова-Ахметова 
взагалі. Суто «сюжетно» його простота є 
абсолютною, навіть вражаючою: будинок, 
веранда із характерним частим перепле-
тінням, старі сосни на другому плані, ста-
рий сад – на першому. Квітів немає – уже 
або, ймовірніше, ще. Квіти – лише мрія: 
дерев, будинку, сутінок, і мрію цю вітер від-
носить у поступово темніюче весняне небо. 
Приблизно так 13.  

Поєднання в «Сутінках» абсолютно 
реального враження зі, скажімо так, по-
етичним образом, хмарою весняних кві-
тів над ще голими деревами – прийом, 
досить характерний для графіки 1970–
1980-х років. Згадати можна, наприклад, 
відомий диптих А. Чебикіна «Зимовий сад 

уночі», який навряд чи випадково створе-
ний у тому ж році (1985), у схожій техніці 
(м’який лак, акватинта) і, врешті-решт, на 
дуже близький сюжет («Зимовий сад уно-
чі» – краєвид з веранди Будинку творчос-
ті Спілки художників України у Седневі, 
«Сутінки», нагадаємо, – творчі майстер-
ні КДХІ у київській Кинь Грусті). Отже, на 
цих обох офортах – старі дерева, старі 
будинки, тиша, творчість… Але диптих 
А. Чебикіна дещо «містичніший»: під мі-
сячним сяйвом вкритий снігом сад почи-
нає дивно й заворожуюче змінюватися, 
причому результат цього перетворення 
наближає чи, точніше, зближує «Зимовий 
сад уночі» з відомими творами майстра, 
присвяченими оспівуванню вічної жіночої 
краси. «Сутінки» Володимира Іванова-
Ахметова – швидше про швидкоплин-
ність: весни, натхнення, краси, життя. 
Щось, усім серцем очікуване й щиро ба-
жане, не так прийде, як пролетить, відне-
сене вітром, далеке й недосяжне.

У тому ж 1985 році створено ще один 
триптих, який може здатися повною, де-
що демонстративною протилежністю цим 
ліричним медитаціям – «Кінооператорам 
Великої Вітчизняної присвячується...». На 
відміну від «Саду на вул. Сошенка, 33», но-
вий триптих має чітку структуру: «Той, хто 
знімає» (права частина) – «Атака» (цен-
тральна частина) – «Смерть кінооперато-
ра» (ліва частина).

Незважаючи на те, що покоління мит-
ців 1970–1980-х років (на відміну від 
шістдесятників) не знало війни, тема 
ця залишалася досить популярною. Її 
кон’юнктурність знімалася щирістю влас-
них роздумів не лише над «лейтенант-
ською прозою» (або сімейними спога-
дами), а й над сучасною реальністю. 
Достатньо згадати страшні у своїй від-
вертості серії Сергія Якутовича «Акорди 
війни» (1980) та «Сьогодні. І завжди?..» 
(1986). Триптих Володимира Іванова-
Ахметова належить до того самого ряду 
творів, хоча й немає таких безпосередніх 
«посилань» на сучасність. 

Але, мабуть, тема «Кінооператорів» – 
не так «роздум над документом часів 
війни», як «дума про плату за чесне 
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мистецтво». Ця плата, звичайно, є мак-
симально високою – життя, але, здаєть-
ся, художник вважає її справедливою. 
Підтвердження цього – своєрідна, уже 
не просто замкнена, а «кільцева» струк-
тура триптиха. Логічно, звичайно, розта-
шувати епізоди так: «Той, хто знімає» – 
«Атака» – «Смерть кінооператора»; від-
повідно будується й сюжет – відзнявши 
атаку, кінооператор загинув і сам – поряд 
з бійцями, серед бійців, як один з бійців. 
Але одночасно «Смерть кінооперато-
ра» – ліва, тобто для глядача при тради-
ційному сприйманні інформації зліва на-
право – перша частина триптиха. І, відпо-
відно, «Той, хто знімає» є тоді частиною 
правою та третьою. Тобто кінооператор 
загинув ще до атаки або на самому її по-
чатку, і хтось, підхопивши його кінокамеру 
(як підхоплюють зброю, що випала з рук 
убитого), продовжив зйомку. Чи завершив 
її цей «Той» – ми не знаємо, але якщо 
уподібнити триптих трьом кадрам кіно-
стрічки (що, до речі, цілком укладається 
в його образну систему), далі події повто-
ряться – загине й другий кінооператор, 
але кінокамеру підхопить третій – і так 
буде стільки разів, скільки виникне потре-
ба, а метою такої граничної жертовності 
є створення чесного, «незмонтованого» 
документа.

Утім, за бажанням можна побачити в 
«Кінооператорах» ще й інший сюжет, над-
звичайно страшний: кінооператор гине, 
а камеру підхоплює якийсь загадковий 
«Той, хто знімає», який не випадково хо-
ває своє обличчя під офіцерським каш-
кетом від художника та глядача 14. Цей 
«Той» і зніме атаку – і, ймовірно, зніме її 
не так, як планував вбитий (тобто чесно), 
а «так, як треба». І тоді виникне лжедо-
кумент, за який також заплачено кров’ю 
(вбитого кінооператора та бійців, які за-
гинули під час атаки), але який все од-
но – фальшивка та брехня. А якщо цей 
кошмарний сюжет ще й закільцювати в 
безглузду нескінченність… Але, звичай-
но, навряд чи В. Іванов-Ахметов міг захо-
питися такими пригодами в дусі сучасних 
серіалів про війну в рік, коли святкували 
40-річчя Перемоги. До того ж за всіх імо-

вірних інтриг довкола кінокамери безсум-
нівним залишається героїзм бійців, які 
йдуть в атаку. 

Суто стилістично триптих «Кінооперато-
рам Великої Вітчизняної присвячуєть-
ся…», звичайно, трактовано як документ. 
Звідси – його не чорно-білий, а саме зеле-
нувато-сірий загальний тон «старої плав-
ки». Звідси ж – і плівкова «перфорація» по 
краю композиції. Бокові частини триптиха 
заповнюють монументальні постаті кіно-
операторів, причому монументальність 
цю зберігає навіть смертельно поране-
ний – його рух у глибину «кадру» є повіль-
ним і величним. Центральна частина ви-
конана в дещо іншому ракурсі – адже це 
саме «документальна зйомка» – і меншо-
му масштабі. Тлом для всіх трьох компо-
зицій стають спалені будинки, які, однак, 
не утворюють загальної лінії горизонту 15 – 
спільність простору є, так би мовити, суто 
сюжетною.

Досить близькою до наведеного вище 
триптиха є серія «Увага – Космос», викона-
на в аналогічній техніці (папір, офорт, аква-
тинта) у наступному, 1986 році.

Зіставлення тематики нового графічно-
го твору В. Іванова-Ахметова та часу його 
створення (рік Чорнобильської катастро-
фи), напрошується саме собою, але все ж 
таки не є беззаперечним. Адже самий за-
дум міг виникнути раніше (і навіть значно 
раніше), а події 1986 року його лише уточ-
нили та підкорегували. Утім, вплив на мис-
тецьку теорію безпосередньо практики та 
навіть, у даному разі, реальності необхідно 
враховувати. 

Найвідомішим українським графіком 
«космічної» теми у 1970–1980-х роках був, 
звичайно, Андрій Чебикін. Але якщо пер-
ші з його «космічних офортів» («Вірші», 
«Весна», «Космос для миру») можна ви-
значити як «поетичні», то характерною 
рисою наступних творів художника на ту 
саму тематику стала їхня вже не просто 
інтимність і камерність, а суб’єктивність, 
яка іноді межує майже зі сповідальністю. 
У циклі «Всесвіт» чи не найбільш неспо-
діваним є його настрій, дуже нетиповий 
для творчості митця в цілому. Цей твір 
є дисгармонійним, його пронизують ідеї 
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руйнації і небезпеки, понад те – загибелі й 
смерті. Уламки статуї, поглинені водою чи 
землею, приземлення космічного корабля, 
яке здається невдалим, уже ніким не керо-
ваним падінням, коні, що ніби перетворю-
ються якоюсь страшною і ворожою силою 
на власні тіні – усе це робить «Всесвіт» 
(зазначимо, можливо, усупереч намірам 
самого автора) простором не зовсім зрозу-
мілої, але фатальної катастрофи, якщо не 
справжньої трагедії. Навіть образ жінки з 
дитиною втрачає свій традиційний життє-
стверджуючий зміст – і здається останнім 
спогадом людини на межі загибелі, тим па-
че, що його супроводжує символ, схожий 
на графік кардіограми. Можливо, ідеть-
ся лише про «межу небезпеки», яка буде 
вдало пройдена, хоча, триваючи лише до-
лю секунди, встигла сприяти появі усіх цих 
моторошних образів. Проте досі графіка 
А. Чебикіна ніколи не викликала таких бо-
лісних асоціацій.

Утім, серія В. Іванова-Ахметова «Увага – 
Космос», незважаючи на зовнішню «подіб-
ність» теми, – зовсім про інше. Можливо, 
вона і не про Космос взагалі. Триптих 
«Кінооператорам Великої Вітчизняної при-
свячується…» лише наводив на певні роз-
думи щодо історії та мистецтва. Тепер усе 
говориться прямим текстом. Досягнення 
науки можуть бути грандіозними, але вона 
(і отже, вони – досягнення) перебувають 
поза нормами етики й моралі. Засвоєння 
Космосу – це не тріумф людства, а мак-
симальне, можливо, критичне посилен-
ня небезпеки. Адже тепер рано чи пізно 
обов’язково знайдеться Той, хто віддасть 
наказ – «Таємниця» без обличчя, але з 
орденами і прикутим до руки ланцюгом 
чемоданчиком-дипломатом (щось серед-
нє між славнозвісним «ядерним чемодан-
чиком» – сучасним символом абсолютної 
влади – і «бомбою в чемоданчику», зброєю  
терористів).

Обличчя, приховане за космічним шо-
ломом із дзеркальним склом, яке відо-
бражає картинки довкілля, але нічого 
зсередини не пропускає, – деталь харак-
терна та виразна. Не менш характерним 
і виразним є, однак, те, що художник на-
діляє нею фактично всіх головних персо-

нажів – «Таємницю», яка віддає (чи може 
кожного моменту віддати) фатальний на-
каз, загадкового космонавта у «Паніці» 
і, нарешті, «Каїна». Саме він є, як здаєть-
ся, найцікавішим персонажем усієї серії 
«Увага – Космос». Адже Каїн – це одночас-
но і вбивця, і вигнанець; злочин не те щоб 
врівноважується, але відтепер і назав жди 
невід’ємно доповнюється не лише про-
кляттям та його ознакою, каїновою печат-
тю, а й страшною, безнадійною, вічною 
самотністю.   

Звернемо увагу й на те, що нічого ка-
тастрофічного в «Каїні» немає. Якби не 
багатозначуща біблійна авторська назва, 
аркуш цілком можна було б віднести до 
чебикінської традиції: мужній Підкорювач 
Космосу ширяє над такою далекою (хо-
ча у В. Іванова-Ахметова, до речі, не та-
кою вже й далекою) і такою прекрасною 
Землею. Але, діючи, немов камертон, 
назва настроює глядацьке враження й 
акцентує глядацьку увагу на таких ма-
лопомітних деталях, як-от стрілочка, що 
вказує на невідомий нам, але, ймовірно, 
важливий об’єкт – об’єкт, який підлягає 
знищенню… І тоді вже зовсім по-іншому 
сприйматимуться і велетенська, хижа, 
і позбавлена вибору, а тому й трагічна 
постать Каїна, і живий – поки що живий, 
але абсолютно беззахисний – людський 
простір під ним, і чорна порожнеча, без-
донна й мертва. А ще – те, що за мить 
до загибелі приречений «об’єкт» відбив-
ся у дзеркальному космічному шоломі 
свого знищувача. Ми не бачимо обличчя 
Каїна – так само, як не бачимо й обличчя 
«Таємниці». Але якщо шолом «Таємниці» 
демонструє лише бездоганну темну по-
рожнечу, то «Каїн» трохи привідкриваєть-
ся – ми ніби-то на мить не те що бачимо, 
але відчуваємо його (думки? спогади? 
сумніви?). 

Так чи інакше, останньою фазою подій 
є «Паніка» – страшна мішанина з гранич-
но переляканих людей і тварин (серед 
яких, до речі, є й чебикінські фірмові ко-
ні), які в пошуках порятунку чіпляються 
за щось незрозуміле (човен? космічний 
корабель?) серед океанського розміру 
хвиль – такий собі найновіший Всесвітній 
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потоп із найновішим Ковчегом. Спокій 
зберігає лише персонаж у космічному 
скафандрі, але причини такого нелюд-
ського самовладання нам невідомі, і тому 
Космонавт здається просто мертвим, що 
лише посилює загальний настрій остан-
ньої катастрофи та загальної істерії. Але 
якщо цей Космонавт – Каїн, то йдеться 
вже не лише про загибель, а й про його, 
Каїна, останнє рішення та остаточний ви-
бір: наказ виконав – але і для себе обрав 
загибель разом з усіма.

Проблематика серії «Увага – Космос» 
надзвичайно тісно, майже публіцистично 
пов’язана із часом створення. Але ціка-
во, що жодних відблисків Перебудови, що 
вже розпочалася, у неї немає. Згадуються 
швидше останні залпи холодної війни – 
горе звісна програма «Зоряних війн» та від-
повіді-заклики, як от «Космос – для миру!». 
І, звичайно, самий рік створення – 1986 – 
дозволяє згадати про події Чорнобиля, хо-
ча жодних відвертих натяків на нього в серії 
немає, як немає й будь-яких «екологічних» 
алюзій. Спільним є хіба-що посил – на-
ука може бути смертельно небезпечною, 
а ще – кінець будь-якої ейфорії щодо тех-
нічного прогресу.     

Кілька наступних років стали для 
Володимира Іванова-Ахметова часом важ-
кої хвороби (інсульт) і поступового одужан-
ня. А на початку 1990-х років почався но-
вий етап – як для художника, так і для його 
країни.

Примітки
1 До жанру «міських замальовок» В. Іванов-

Ахметов несподівано повернувся 2016 року, ство-
ривши серію «Паризьких начерків» (папір, фломас-
тер).

2 Художник звітувався «Білою гвардією» після 
роботи у творчих майстернях Академії мистецтв 
СРСР під керівництвом М. Дерегуса. «Саме в цих 
естампах проявляється індивідуальна стилістична 
манера митця. Графічні твори отримали неодноз-
начну оцінку: чиновники з Академії мистецтв СРСР 
критикували автора за симпатії до білогвардійців та 
ілюстрації викликали інтерес у російських мистец-
твознавців, які побачили в них свіжу неординарну 
думку» [6, с. 34–35].

3 «Страх» об’єднує різні образи з першої части-
ни «Білої гвардії». Наведемо (без перекладу) від-

повідні уривки з роману: «Над двухэтажным домом 
№ 13, постройки изумительной (на улицу квартира 
Турбиных была во втором этаже, а в маленький, 
покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что 
лепился под крутейшей горой, все ветки на дере-
вьях стали лапчаты и обвислы. Гору замело, за-
сыпало сарайчики во дворе – и стала гигантская 
сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого ге-
нерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый, во 
двор под верандой Турбиных – подвальный) засве-
тился слабенькими жёлтенькими огнями инженер и 
трус, буржуй и несимпатичный, Василий Иванович 
Лисович, а в верхнем – сильно и весело загорелись 
турбинские окна. <…> Старший Турбин <…> в си-
них рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой 
позе – в кресле с ногами. У ног его на скамеечке 
Николка <…>. Николкина подруга, гитара, нежно и 
глухо: трень… Неопределённо трень… потому что 
пока что, видите ли, ничего ещё толком не извест-
но. Тревожно в Городе, туманно, плохо… <…> Но, 
несмотря на все эти события, в столовой, в сущ-
ности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые 
шторы задёрнуты. И жар согревает братьев, рож-
дает истому. <…> Николка из кухни тащит самовар, 
и тот поёт зловеще и плюётся. На столе чашки с 
нежными цветами снаружи и золотые внутри, осо-
бенные, в виде фигурных колонок. При матери, 
Анне Владимировне, это был праздничный сервиз 
в семействе, а теперь у детей пошёл на каждый 
день. <…> Под тенью гортензий тарелочка с сини-
ми узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в 
прозрачной маслёнке, в сухарнице пила-фраже и 
белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было 
бы закусить и выпить чайку, если б не все эти мрач-
ные обстоятельства… Эх… эх… На чайнике верхом 
едет гарусный пестрый петух, и в блестящем боку 
самовара отражаются три изуродованных турбин-
ских лица, и щёки Николкины в нём, как у Момуса» 
[1, с. 24–30]. 

4 «… не ни только ни малейшего сочувствия бе-
лому делу (чего и ждать от советского автора было 
бы полнейшей наивностью), но нет и сочувствия 
людям, посвятившим себя этому делу или с ним 
связанному. <…> Лубок и грубость он оставляет 
другим авторам, сам же предпочитает снисходи-
тельное, почти любовное отношение к своим пер-
сонажам. <…> Он почти их не осуждает – да такое 
осуждение ему и не нужно. Напротив, оно даже 
ослабило бы его позицию и тот удар, который он 
наносит белой гвардии с другой, более принципи-
альной, а потому и более чувствительной стороны. 
Литературный расчёт тут, во всяком случае, на-
лицо, и он сделан правильно» (В. Ходасевич); 
«С высот, откуда ему (Булгакову) открывается 
“панорама” человеческой жизни, он смотрит на 
нас с суховатой и довольно грустной усмешкой. 
Несомненно, эти высоты настолько значительны, 
что на них сливаются для глаза красное и белое – 
во всяком случае, эти различия теряют своё значе-
ние. В первой сцене, где усталые, сбитые с толку 
офицеры вместе с Еленой Турбиной устраивают 
попойку, в этой сцене, где действующие лица не то 
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что осмеяны, но как-то изнутри разоблачены, где 
человеческое ничтожество заслоняет все другие 
человеческие свойства, обесценивает достоин-
ства или качества, – сразу чувствуется Толстой» 
(Г. Адамович).

5 Дипломною роботою художника стала серія 
із п’яти кольорових літографій за мотивами пое-
ми В. Маяковського «Володимир Ілліч Ленін» 
(1981). Серія представлена у фондах НХМУ арку-
шами «Додаткова вартість», «Грудень 1905 р.» та 
«Інтервенція».

6 І навряд чи причиною цього стало лише «за-
надто прискіпливе ставлення до змісту ілюстрацій з 
боку видавців» – найвірогідніше, уже дійсно можли-
вість «відчувати себе незалежним у самовиражен-
ні» саме у «станковій графіці на вільну тематику» 
[6, с. 35]. 

7 К. Попович наводить інший, хоча й близький, рік 
створення – 1986 [6, с. 35].

8 Серія виникла після завершення навчання 
в творчих майстернях Академії мистецтв СРСР. 
Авторці належить окрема стаття про цю роботу  
художника [4].

9 За відомою легендою ця назва виникла ще 
у XVIII ст., причому автором її є імператриця 
Катерина ІІ. Подібні назви дійсно були популярни-
ми у «галантному столітті» (згадати хоча б славетне 
Сан-Сусі – «Без турбот» – у прусському Потсдамі та 
численні «Відрадні»). 

10 К. Попович також звертає увагу на «виразність 
і довершеність композицій» аркушів «Саду» [6, 
с. 35]. Щоправда, цим її характеристика триптиха й 
обмежу ється. 

11 К. Зінченко у великій статті про В. Іванова-
Ахметова пише про цю роботу: «У лівій частині, яка 
має назву “Мокрий день”, художник зображує вікно, 
яке виходить в той самий сад [зображений на арку-
ші «Сутінки» – О. Л.], на підвіконні – велику скляну 
супницю, у ній і поряд з нею – цікаві екзотичні мушлі 
рапанів та дивних маленьких равликів, що повзають 
та збираються в мокрий день, мабуть, погрітися на 
сонці після дощу. Ці равлики є символічною інтер-
претацією життя багатьох різних людей під єдиним 
дахом, яких об’єднує мистецтво, як цих равликів 
об’єднує сонце» [2, с. 102].

12 Зазначимо, що К. Зінченко пропонує до цього тво-
ру свій «ключ»: «В правій частині триптиха, “Ляльки 
Ігоря”, знайшли місце образи справжніх ляльок, які 
робив колись друг Володимира Михайловича худож-

ник Ігор Губський, заради сміху створюючи незвичай-
ні шаржі на своїх друзів. В кожному персонажі можна 
впізнати конкретну людину з кола однокурсників ху-
дожника» [2, с. 102].

13 Ще раз процитуємо К. Зінченка: «На централь-
ному аркуші “Сутінки” художник зображує сад, буди-
нок, в якому він працював зі своїми друзями,і навіть 
вікно, що єдине світиться у темряві, ніби нагадуючи 
про щасливі гарні давні часи студентських років ху-
дожника. Як символ теплих та приємних спогадів» 
[2, с. 102]. Зазначимо, утім, що насправді сутінки на 
офорті В. Іванова-Ахметова ще зовсім ранні, і світла 
в жодному з вікон ще немає.

14 Більше героїв у кашкетах у триптиху немає. 
Учасники атаки носять пілотки або каски. Зазначимо, 
що в наступній великій серії «Увага – Космос» також 
є зловісний персонаж без обличчя – «Таємниця».

15 Численні «стрічечки», «стрілочки» та пунктирні 
лінії в даному випадку – не просто імітація дефек-
тів старої плівки. Аналогічні, дещо загадкові деталі 
присутні і, скажімо, у деяких творах С. Якутовича 
(ілюстрації до роману Олеся Гончара «Перекоп» 
(1987), станкова серія «Це Африка. Розповідь дру-
га» (1989) та ін.). Утім, виникли вони вже після 
«Кінооператорів...».

Джерела та література
1. Булгаков М. Белая гвардия / Михаил Булгаков. – 

Москва : Детская литература, 1990. – 288 с. 
2. Зінченко К. С. Володимир Ахметов іще не 

сказав свого найголовнішого / К. С. Зінченко // 
Художня культура. Актуальні проблеми. Наук. віс-
ник / Нац. акад. мистецтв України. Ін-т проблем су-
часного мист-ва. – Київ : Фенікс, 2007. – Вип. 4. – 
С. 96–114.

3. Ламонова О. Любимый кошмар / О. Ламонова // 
День. – 2003. – 14 октября. 

4. Ламонова О. Графіка Володимира Іванова-
Ахметова: початок / О. Ламонова // Наука і суспіль-
ство. – 2016. – № 9/10. – С. 62–63. 

5. Ламонова О. Осягнення України: рання графі-
ка Володимира Іванова-Ахметова / О. Ламонова // 
Культура і життя. – 2017. – 26 травня. 

6. Попович К. М. Літографії В. М. Іванова-
Ахметова у контексті графічного мистецтва Києва / 
К. М. Попович // Вісник Харківської державної ака-
демії дизайну і мистецтв. – 2015. – № 8. – С. 33–38.   

SUMMARY

The Kyiv graphic artist Volodymyr Ivanov-Akhmetov is represented at the funds of the 
Kyiv Art Museum of Ukraine solely by his early works. A Roman Catholic Church (1983, 
black and brown Indian ink) combines the freshness and ingenuousness of impression from 
a journey to Kamyanets-Podilskyi with the high quality of workmanship, even virtuosity, of 
creation. A series of lithographs after the motifs of M. Bulgakov’s novel The White Guard 
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«Костел» (із серії «Літо в Кам’янці-Подільському»). 1983 р.  
Папір, брунатна і чорна туш, пензель

«Мокрий день» (із серії «Сад на вул. Сошенка, 33»). 1985 р.  
Папір, м’який лак, акватинта
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«Ляльки Ігоря» (із серії «Сад на вул. Сошенка, 33»). 1985 р.  
Папір, м’який лак, акватинта

«Сутінки» (із серії «Сад на вул. Сошенка, 33»). 1985 р.  
Папір, м’який лак, акватинта
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«Страх» (ілюстрація до роману М. Булгакова «Біла гвардія»). 1984 р.  
Папір, кольорова літографія

«Каїн» (із серії «Увага – Космос»). 1986 р. Папір, офорт, акватинта
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«Таємниця» (із серії «Увага – Космос»). 1986 р.  
Папір, офорт, акватинта
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(1984) was the first big success for the artist and was bought by the State Tretyakov Gallery 
(Moscow). There is only one sheet of paper titled Fear, kept in Kyiv and dealt with initial 
pages of the novel. The complicated composition unexpectedly yet interestingly combines 
interior and exterior fragments thereto displayed from different viewpoints. As a result comes 
the general tone of both cosiness and disquietude, hibernal tranquility and immense inner 
tension, which are characteristic of the Bulgakov’s text as well. In the lyric set Garden at 
33 Soshenko St. (soft varnish, aquatint) consisted of sheets of paper Wet Day, Ihor’s Toys, 
and Twilight, there reservedly yet undoubtedly arises the motif of significance, necessity 
and even utter value of the private compared to the official, typical, on the whole, of the 
1980s domestic art. However, Volodymyr Ivanov-Akhmetov regarded official themes as well, 
which did not prevent him from remaining heartfelt and frank. The triptych Dedicated to 
Cameramen of World War II… (eau-forte, aquatint) becomes a reflection on the value of 
genuine and upright art. The series Attention – Space! (eau-forte, aquatint) brings forward an 
unexpectedly pessimistic point of view on the cosmic subject popular in the Soviet art. Early 
works of Volodymyr Ivanov-Akhmetov obtained their continuation in the sets of his mature 
lithographs created already in the 1990s.

Keywords: Volodymyr Ivanov-Akhmetov, 1980s Ukrainian graphic works, book illustration, 
easel graphic works, lithograph, eau-forte.
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