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… Цей на пру же но кар бо ва ний стиль був для ньо го
та ким ор ганічним. Ця фра за — стис ла, на че ко роткі по -
ри ван ня бу рем но го вітру, скон ден со ва на, як миттєвий
спа лах бли с кав ки�дум ки, не ве ле мов на, на чеб то по -
дих, що постійно до лає життєві ек с тре малії. Цей по -
гляд — при страс ний, зо се ре дже ний і за люб ле ний у
жит тя, по гляд, у яко му мож на відчу ти й по ба чи ти все,
окрім спог ля даль ності. Цей ритм — внутрішньо імпуль -
сив ний і поз бав ле ний ста теч ності, за ря дже ний очіку -
ван ням нескінче ності роз повіді й си ту ації роз повідан -
ня, прот ка ний дзвінки ми інто націями і ви раз но
ко ло ри с тич ни ми де та ля ми�спо с те ре жен ня ми й де та -
ля ми�спо га да ми. У цьо му ха о тич но во льо во му стилі,
що, зда ва ло ся, пра гнув охо пи ти всі ви димі й не вель ми
ви димі внутрішні об ри си та зовнішні об ра зи жит тя, у
цьо му без меж но ек с пресіоністич но му на ра тиві, що пе -
ре по вню вав йо го єство і вип ле с ку вав се бе че рез край,
вис ло ви ли ся й утіли ли ся ос новні ху дожні наміри Іва на
Дніпровсько го — як най рельєфніше ви о к ре ми ти і як -
най ви разніше по да ти пор т рет не пред став лен ня то го,
про що або про ко го він роз повідав.

Це ж сто сується і йо го есею "Ми ко ла Хви ль о вий",
що за ли ши в ся не стільки не за вер ше ним, скільки
ви�кла де ним ли ше в ос нов них своїх на пря мах. Історію
віднай ден ня цьо го ру ко пи су Іва на Дніпровсько го до -
волі до клад но роз повіла таврієзна вець і архівіст Оле на
Ма ру щак, яка пев ний час очо лю ва ла літе ра тур ний
відділ Хер сонсько го краєзнав чо го му зею і пе рей ма ла -
ся до ля ми пись мен ницьких архівів. У своєму ко мен тарі
про те, яким чи ном вда ло ся знай ти ру ко пис ний текст
есею про Ми ко лу Хви ль о во го, во на роз ста ви ла такі ак -
цен ти: "1986 ро ку літе ра тур ний відділ Хер сонсько го
краєзнав чо го му зею прид бав від спад коємців Марії
Ми хайлівни Пи линської ча с ти ну архіву Іва на Да ни ло -
ви ча Дніпровсько го (по над 200 оди ниць зберіган ня).
Де які осо бисті речі пись мен ни ка, а се ред них і пись мо -
вий стіл, бу ло відправ ле но на ре с та в рацію. Віднов лю -
ю чи меблі, ре с та в ра тор му зею В.І.Ри бал ко знай шов
між ниж ньою шух ля дою сто лу і йо го дни щем два зо ши -
ти. Ймовірно, Дніпровський за хо вав ру ко пи си, ко ли
виїздив до са на торію, де він по мер від су хот (Ял та,
1 груд ня 1934 р.). Май же 60 років до ве ло ся че ка ти
щас ли во го ви пад ку.

Пер ший зо шит — "Ми ко ла Хви ль о вий. Пор т рет
м'ятеж ни ка" — має ча с ти ни, да то вані 1930�м і 1933 ро -
ка ми. Там же Дніпровський за но то вує: "NB. Сьо годні,
13.V.933… М'ятеж не сер це би тись пе ре ста ло". До дру -
го го зо ши та під на звою "Ми ко ла Хви ль о вий (чор нові
но тат ки)" вхо дять п'ять ча с тин, на пи са них 1933 ро ку. У
цей же час Дніпровський пи ше вірш "Умер! Хто ка же:
вмер?", ру ко пис яко го та кож знай де но ра зом із зо ши -
та ми у столі".

Ці дві ча с ти ни (в Оле ни Ма ру щак — "пер ший зо -
шит" і "дру гий зо шит") є, влас не, однією пра цею, що
увібра ла в се бе спо с те ре жен ня й роз ду ми над по стат -
тю, без якої не мож ли во уя ви ти ук раїнський літпро цес

1920—1930�х років — са ме так оцінює Іван
Дніпровський роль і зна чен ня Ми ко ли Хви ль о во го,
саме ця ма к ро те за є лей тмо тив ною у йо го роз ду мах.

Спо чат ку Дніпровським бу ло за ду ма но й на пи са но
мо но струк тур ний есей, для яко го він підібрав кон цеп -
ту аль но дай не ім'я — "Ми ко ла Хви ль о вий. Пор т рет
м'ятеж ни ка". Про те пер со налія Хви ль о во го не мог ла не
бен те жи ти йо го й після то го, як під цим ру ко пи сом він
по ста вив по знач ку — "Ве ре сень 23. Рік 1930". Іван
Дніпровський відчу вав, що Хви ль о вий — не ви черп ний,
що та кий ґату нок лю дей настільки вкар бо вується у
свідомість, що по ки про ньо го не роз повіси, це не пе -
ре ста не те бе бен те жи ти, ба навіть пе ресліду ва ти. Цей,
ба зо вий, текст мав роз ро с ти ся — в об'ємніший та
осяжніший на ра тив ний фор мат, скажімо, в
есей�повість або навіть у пор т рет но�ме му ар ний ро -
ман. Дніпровський усвідом лю вав, волів про дов жен ня
цьо го есею, й за ли шив після ньо го у пер шо му зо шиті
ок рес лені кон ту ри по даль шої роз повіді, що, влас не,
ста нов лять со бою, ска за ти б, стис ну то роз гор ну тий
план, да то ва ний про сто ро во�ча со вим по зна чен ням
"Харків, 22.V.1933".

Цим пла ном він ре т ран с лю вав свій намір як най -
док ладніше зма лю ва ти і пред ста ви ти Ми ко лу Хви ль о -
во го. При чо му зро би ти це Іван Дніпровський за ду му -
вав у оче вид но му ди намічно му ра курсі, по чи на ю чи ще
з 1920�х років і ог ля да ю чи події та яви ща різних років та
істо ри ко�ху дожніх часів. Як що ж ура ху ва ти, що у про -
цесі ство рен ня тек с ту зав жди ви ни ка ють нові до по -
внен ня, варіації, ра кур си, спли ва ють ті кар тин ки
внутрішньо го зо ру, що їх вик ли кає розвій оповіді, од не
сло во, за зви чай з'яв ля ють ся не вель ми пе ред ба чу вані
й тим цінні на ра тивні лінії, то стає оче вид но, що по -
тенційно інфор маційний капітал пла ну�наміру був би
знач но поліфонічнішим, ба га то г раннішим, аніж той, що
у ньо му зафіксо ва ний.

Стис ну то роз гор ну тий план ви яв ляє відчут ний на -
хил до ши ро ко го роз гор тан ня на рації, зо се ре дже ної на
пер со налії Ми ко ли Хви ль о во го, й пе ред ба чав ба га те
зо б ра жен ня куль тур но го тла і соціоду хо вної до би. Ак -
цен ти роз став ля ли ся на ас пекті "Хви ль о вий і соціум", і
це аб со лют но при род но, точніше, аб со лют но не при -
род но бу ло б, як би цьо го ас пек ту не бу ло.
Дніпровський намічає такі на ра тивні лінії, як Хви ль о вий
і то го час не літе ра тур не се ре до ви ще, Хви ль о вий і най -
ближ че літо то чен ня, Хви ль о вий і по заліте ра турні інте -
ре си. Тут містять ся наміри по да ти фак ти з по ля
біо�графісти ки, де талізу ва ти пись мен ницький по бут,
пред ста ви ти Хви ль о во го у пе ри петіях і колізіях
тодішньо го літпро це су — ес те тич них зіткнен нях, су -
пер еч ках, інтенціях, роз повісти про йо го сто сун ки.

Цілком логічно, що врешті есей про Ми ко лу Хви -
льо во го пе ре струк ту ро вується, внаслідок чо го те, що
спо чат ку ма ло виг ляд од но струк тур но го на ра ти ву, стає
пер шим розділом із на звою "Пор т рет м'ятеж ни ка", а
та кож до да ють ся ще чо ти ри розділи, що ста нов лять
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со бою роз логі но тат ки до епічнішо го зо б ра жен ня й па -
но рамнішо го ре ф лек су ван ня, що їх Дніпровський у
пер спек тиві зби ра в ся по да ти. Увесь есей от ри мав на -
зву за по стат тю�об ра зом го ло вної пер со налії — "Ми -
ко ла Хви ль о вий". 

Пер ший розділ есею відкри вається су то фо то -
графічним прий о мом — вер баль ним зо б ра жен ням за -
галь но го пла ну гру пи пись мен ників, митців (у
Дніпровсько го — "спільна зйом ка дальнім пла ном"),
без пе реч но, ду хов но й мен таль но спорідне них, який
пе ре хо дить у фо то по гляд зблизь ка ("круп ний" план). У
про цесі роз думів�роз повіді ра кур си фо то графічно го
зо ру постійно зміню ють ся. Фо то ка ме ра не мов би шу -
кає варіатив ності, іншості по гля ду, до да ю чи до об ра зу
Хви ль о во го все но вих і но вих гра ней інфор маційності.
Що ж во на спо с терігає у своєму оп тич но му зо се ре -
дженні на пер со налії Ми ко ли Хви ль о во го?

На сам пе ред ця уяв лю ва на фо то ка ме ра фо ку сує
ува гу на не аби якій чарівності са мої зовнішності й на ту -
ри Хви ль о во го. Це був той — у інтер п ре тації Іва на
Дніпровсько го — хто при ваб лює усіх. Це бу ла лю ди -
на�центр, яка при тя гу ва ла, при во ро жу ва ла, магніти зу -
ва ла і, раз за хо пив ши, на дов го за ли ша лась у думці й
мис лячій свідо мості своїх співроз мов ників, а тим па че
кон цеп ту аль них при хиль ників. Ми ко ла Хви ль о вий,
відзна чає Дніпровський, на відміну від інших "вас по ко -
ряє од ра зу. Не си лою, не ве лич чю іме ни, а са ме своєю
про сто тою, своєю хи мер ною сим па тичністю". Хви ль о -
вий — це за гад ка ма гне тич ності, це та кий людський
ви яв людської при ро ди, що за хоп лює без слів і
миттєво, за хоп лює без за сте реж но й по внов лад но,
мож ли во, він навіть підко рює інших своєю без по се -
редністю і чарівністю, не віда ю чи і, ви ди ма річ, аж ніяк
не дба ю чи про це. В та ко го ти пу лю дей вста нов -
люється аб со лют но індивіду аль ний ха рак тер взаємин
з от очен ням, де навіть ті, хто нерідко підпа дає під кла -
сифікацію во рогів, є, влас не, не стільки во ро га ми,
скільки за взя ти ми й ор то до ксаль ни ми опо нен та ми,
для яких світог ляд не, за галь ноінте лек ту аль не є знач но
важ ливішим за чи с то людське, за до сте мен но лю дя не.
"У ньо го мо жуть бу ти за вис ни ки, — розмірко ву вав Іван
Дніпровський, — у ньо го мо жуть бу ти во ро ги, але у
ньо го не бу де то го, хто б йо го зне на видів са мою кров'ю
(підкрес лен ня Дніпровсько го — Я.Г.)". 

Есеїста не за до воль няє за ду ма на ево люція від
"спільної зйом ки дальнім пла ном" до уз ви чаєно го, тра -
диційно го "круп но го пла ну", який по дає об раз лю ди ни
або її ду хов ної по ста ви ви о к рем ле но, са мо до с тат ньо, і
він зва жується до пев ної міри на ек с пе ри мент — на ще
більше ук руп нен ня ра кур су зо б ра жен ня. Напівсвідо -
мо�напівінстинк тив но ро зуміючи, що лю ди на — це
завше її об лич чя чи, точніше, май же зав жди є жит тям її
об лич чя, Іван Дніпровський здійснює своєрідну вер -
баль ну фо тофіксацію "кож ної ча с тин ки, найдрібнішої
де талі цьо го ек зо тич но го ук раїнця". Фо то ка ме ра бу к -
валь но наїжджає на "фізич не по груд дя" то го, ко го во на
об сер вує, і до б ро совісно ло вить і пе ре дає ха рак терні
особ ли вості ло бу, очей, підборіддя, ба навіть вух сво го
ге роя. Відо мий і де що за тер тий вислів "з фо то -
графічною точністю" у та ко му ви пад ку пе ре стає бу ти
ідіомою чи ще яки мось прохідним спо лу чен ням. Іван
Дніпровський дає не двоз нач но зро зуміти, що пор т рет -
ний есей має бу ти до сте мен ним пор т ре том і що йо го
ціка ви ти ме все без ви нят ку в ре цепції й відтво ренні об -
ра зу та осо би с тості Ми ко ли Хви ль о во го. 

Дніпровський пра гне виділи ти най виз на чальнішу
ри су�вла с тивість сво го есей но го пер со на жа, що фак -
тич но ста ла б го ло вним лей тмо ти вом усієї на рації, до -
вко ла якої обер та ли ся б інші суб� і пан мо ти ви. І не ба -

рить ся з нею. Це — ней мовірна за ря дженість на рух,
себ то на рух�роз ви ток, при чо му в усіх йо го мож ли вих і
ре аль них ви я вах. За ря дженість і спря мо ваність на рух
по гля ду, зо ру, дум ки; на рух осо бистісних інте ресів,
зацікав лень, за хоп лень; на рух подій, явищ, про цесів,
що відбу ва ють ся і го с т ро ре зо ну ють на вко ло. Для ти пу
лю ди ни а ля Хви ль о вий, як це відзна чає Дніпровський,
рух (він же розвій) — це єди но мож ли вий і єди но ор -
ганічний спосіб існу ван ня, це внутрішній стан, що стає
спо со бом більше ніж жит тя, це єди ний смисл індивіду -
аль но го і за галь но цивілізаційно го існу ван ня. Інак ше
ка жу чи, за ме жа ми ру ху на лю ди ну та ко го ти пу че ка ють
і ча ту ють смерть, не�бут тя або ка та с т рофічне усвідом -
лен ня по вно го за вер шен ня�фіна лу, що за для лю дей
та ко го шти бу ви я вить ся знач но важ чою проб ле мою,
аніж са ма смерть, по за як та ке усвідом лен ня мо же бу ти
пов'яза не з фізич ним�на чеб то�жит тям після фак тич но -
го ду хов но го вми ран ня. 

У розділі "Пор т рет м'ятеж ни ка" до кла дається чи -
ма ло зу силь до то го, щоб ви ра зи ти й ви мо ви ти, од не
сло во, пе ре да ти та зо б ра зи ти сутність Хви ль о во го —
ней мовірно ви бу хо ву енер ге тичність, якій, зда ва ло ся,
не бу де і не мо же бу ти кінця, енер ге тичність, що
апріорі не за вер шується й апо с теріорі не спро мож на
на по тенційне за вер шен ня, оскільки ніко ли не за вер -
шить ся ка с кад не вми ру щих життєви явів і життєре -
алізацій. Об раз Хви ль о во го, зафіксо ва ний у есеї,
своєю без пе ре стан ною діяль ною на сна женістю
асоціюється хіба що з та ким собі пер пе ту ум� мобіле у
людській по добі, хо ча та ка, мож ли во, де що різку ва та
па ра лель у са мо му тексті, зро зуміла річ, відсут ня. Ось
та кий па не нер ге тич ний спосіб жит тя Хви ль о во го
підштов хує Дніпровсько го до то го, щоб за зир ну ти у
простір мож ли вих ек с тре малій йо го на ту ри й відчу ти,
уя ви ти най ра ди кальніші про екції йо го життєспо со бу.
"Так, він жи ве… жит тям, не рва ми, моз ком, у спосіб са -
моз го рян ня", — уза галь нює Іван Дніпровський. 

Ще од на ри са�вла с тивість, без якої не мож ли во
уяви ти цьо го інте лек ту а ла, — схильність до по леміки,
до інте лек ту аль но го про ти с то ян ня. Втім, схильність —
це мов ле но з оче вид ною не точністю і, ма буть, навіть
се ман тич ною не про яс неністю са мої суті йо го імпуль -
сив но�ро зу мо вої на ту ри. Він не міг по вноцінно жи ти
без по леміки й по лемічних ро лей, без опо нентів й інте -
лек ту аль них вик ликів, без то го, щоб не за пе ре чу ва ти,
не спро с то ву ва ти й не ут вер д жу ва ти. Са ме по лемічні
іпо стасі й скла ли йо го оре ол як літе ра тур ної пер со -
налії, яка до ки по лемізує, до ти й жи ве, ру хається, до ти
роз ви вається. "Як го во рить Хви ль о вий в наш мітин го -
во�ора торський час? Як го во рить цей ма е с т ро сло ва?
Чуд но. Для мо ви�про мо ви, на про фе сорський вик лад,
агіта торський клич він зовсім не здат ний. Він — спор -
щик. Він хва тає на льо ту репліки. Йо му потрібні су пер -
ни ки для сло вес но го гер цю. Один, два, ціла ав ди торія.
Тоді він жи ве, розквітає. Тоді він чу дес ний, цей ора тор
в ди наміці", — на го ло шує Дніпровський в розділі "Пор -
т рет м'ятеж ни ка", до да ю чи ще кілька важ ли вих штрихів
до по ста ви мит ця.

Пор т рет ний об раз Хви ль о во го по дається у
підкрес ле но при ват них то нах і фар бах. Та ким, яким
Іван Дніпровський йо го ба чив, знав, спо с терігав, з
яким він сти ка в ся, спілку ва в ся, про гу лю ва в ся, яко го
слу хав і за пам'ято ву вав. Щось, без пе реч но, про гно с -
тич не є в то му, щоб лю ди ну за пам'ято ву ва ти. При чо му
не ли ше у слові — пе ре дусім у собі, у власній
душі�свідо мості. Для Дніпровсько го об раз�пер со налія
Ми ко ли Хви ль о во го зібра ний із чис лен них ви явів по -
всяк ден ня — йо го квар ти ра, йо го мис лив ство, йо го
пес і за ну реність у літе ра ту ру, й усе це по да но в од но -
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му смис ло во му по тоці, на рівних, без на тя ку на роз -
поділ на менш ва го ме і більш зна чу ще. Про те по всяк -
денність Хви ль о во го не є бу ден ною, по за як сам він
відвер то ви би вається, ви ри вається з ка те горії бу ден -
ності. Він увесь у фак таж них ре аліях пер шо го розділу
— це жит тя�рух, бут тя�розвій, звер нені у яс кравіше і
на си ченіше зав тра. 

При ватність зо б ра жен ня, во че видь, і є справжньою
пор т ретністю, оскільки про сяк ну та до сте менністю,
життєвістю. Па ра дний пор т рет зав жди відлу нює
шаб ло новістю, куль том зо б ра жу валь них за галь ників,
при ватність кар тин ки при ваб лює са ме своєю без по -
се ред ньою де талізо ваністю, не по втор ним на бо ром
род зи нок. При ват ний інто наційний ма лю нок цьо го
розділу зовсім не вик лю чає па те тичні регістри.
Ба більше, довірли ва інтимність інто нації врешті
обер тається зміною на строєвості на ра ти ву, ко ли
дум ка роз повіда ча від при ват но сфо ку со ва но го по -
гля ду підно сить ся до все охоп лю ю чої мас штаб ності
зо ру, ко ли від Хви ль о во го�лю ди ни дум ка пе ре но -
сить ся до усвідом лен ня Хви ль о во го�месії. На пру -
женість на рації на би рає обертів, емоційний рівень
підви щується, й на прикінці розділу, що за ду му ва в ся
як єди ний, а став де бют ним, Іван Дніпровський ледь
не ек с та тич но ствер д жує, що "на Хви ль о во го Ук раїна
че ка ла з часів "Сло ва о пол ку Іго ревім", бо Хви ль ові
при хо дять че рез ти ся чу літ.

Чи ско ро прий де дру гий? Який він бу де, наш ми лий
зем ляк, ваш не впокійний су час ник, мій лю бий чи та чу?
Він бу де. Він вклю чить ду шу свою в древній архівний
папір, дих не мо лодістю епо хи і — на ро бить "вол ни", що
бу де ко ти тись до тре ть о го коліна, до ти ся чоліття за на -
шим ра хун ком чет вер то го".

Містить ся в ру ко пи сах Дніпровсько го й ви о к рем -
ле ний фраг мент, да то ва ний "11/ V. 933", що мис ли в ся
як низ ка світлин�до по внень до тек с ту есею і то го ж ро -
ку без по сутніх змін був уве де ний до п'ято го, за ключ -
но го розділу. На пи са ний за два дні до са мо губ ства
Хви ль о во го, він прой ня тий цим пе ред чут тям і як що не
відтво рює по вною мірою йо го стан, то при наймні ви ра -
жає те, що коїло ся в йо го душі. А коїло ся, влас не, од не
— не про сто че ка ня смерті, а жа дан ня її, про сту ван ня
до неї че рез шу кан ня її фор ми. Без цьо го — без по -
шуків фор ми, як свідо мо піти з жит тя, — він не міг
обійти ся. З йо го склад но хи мер ною психічною ор -
ганізацією та ку фор му не обхідно бу ло віднай ти, інак ше
до б ровільне закінчен ня жит тя не ма ло б на леж ної
оформ ле ності. Та й, урешті, смерть тоді мог ла яви ти ся
не зовсім смер тю. У то му ви о к рем ле но му фраг менті,
пе ре повіда ю чи, мож ли во, чи не най пам'ятнішу роз мо -
ву з Ми ко лою Хви ль о вим, Дніпровський до сить ре -
тель но про пи сує од ну з тих харківських сцен�си ту ацій: 

"В цей мо мент Хви ль о вий мовчки бе ре мою ліву
ру ку і тя гне до се бе. Я пе ре даю в пра ву книж ки і — ру -
ка Х. ма цає моєю ру кою ре воль вер, в верхній, задній
ки шені штанів.

Це уже втретє, уже в тве ре зо му стані, і я ро зумію,
що сіє зна чить. Це зна чить, що дум ка про смерть не
ток мо не за ли ши ла йо го, а ще глиб ше роз'їла ду шу йо -
му. Це зна чить, що во на уже близь ко. Але я про сто, і
лег ко, і ра зом ди рек тив но�спокійно ка жу:

— Все це до бре. Тільки як уже на ду маєш кінчи ти,
уже при зна чиш день — збе ри своїх друзів, ви пий, на -
ди вись, по про щай ся, вий ди в дру гу кімна ту… 

— Зібра ти друзів? (І пре крас на усмішка). Ні. Ще
ста не жал ко. Ні, кра ще десь на ок раїні — в оди нокій
пив нушці…"

Мікро о б раз "пив нуш ки", за яв ле ний у ви о к рем ле -
но му фраг менті, ще не од но ра зо во спли ве у ре аліях не -

за вер ше но го есею, пе ре дусім ко ли ме му арній об сер -
вації підля га ти ме по си лен ня трагічних колізій у свідо -
мості й життєпо ведінці Хви ль о во го. 

У дру го му�п'ято му розділах есею чи ма ло з тих фа -
буль них ліній та осо бистісних мо тивів із жит тя Ми ко ли
Хви ль о во го, що за кла да ли ся у роз гор ну то му плані, бу -
ло пред став ле но більш де талізо ва но. Ці розділи
містять ме му арні фак ти й сцен ки�спо га ди про колізію
Ел лан�Бла кит ний — Хви ль о вий, цих "двох вождів
ріжних калібрів і ха рак терів", про су пер еч ності періоду
Гар ту й ви ник нен ня Урбіно, йо го ге не ти ку мис лив ця і
су то мис ливські при чан дал ля й азарт, про по до рожі
Хви ль о во го, зо к ре ма до Берліна, про спе цифіку йо го
ро бо ти над тек с том і взаєми ни з Іва ном Ку ли ком, що
він був се ред очільників ВУСППу, до якої врешті всту -
пив і Хви ль о вий. Чис ленні штри хи, ню ан си, епізо ди,
підмічені й зафіксо вані Дніпровським, по да ють Хви -
льо во го як гіпе рек с тра соціаль ну осо бистість, яка, як -
що й за ми ка ла ся у собі, то ли ше для то го, щоб зо се ре -
ди ти ся на ши ро ких, гло баль них пи тан нях і потім
ви не с ти все це, а як що знач но точніше, вки ну ти все об -
ду ма не у бур х ли вий кра тер літе ра тур но�інте лек ту аль -
но го соціуму. Відчут не місце у цих чо ти рь ох розділах
посідає лінія Ми ко ла Хви ль о вий — Ми ко ла Куліш, без
якої пор т ре то г рафія мис ли те ля�кон цеп то ло га бу ла б,
без пе реч но, не по вною. В есеї по дається, як мінімум,
потрійна оп ти ка відтво рен ня�зо б ра жен ня їхніх
взаємин: Ми ко ла Хви ль о вий про Куліша і йо го тво ри,
Хви ль о вий у оцінках і су джен нях дра ма тур га, а та кож
Куліш — Хви ль о вий у всій цілісній гамі, су куп ності їхніх
сто сунків.

У дру го му розділі — "Ду ша м'ятеж ни ка" — містить -
ся, як й у всіх на ступ них, об сер вація, здається,
нескінчен но ба га то го су ба с пек ту М.Хви ль о вий і
М.Куліш, що цілком за ко номірно міг би ста ти са -
мостійним на ра ти вом. Дніпровський у різно манітний
спосіб про во дить дум ку про ху дож ню рівноз начність,
ба навіть рівно ве ликість цих двох митців, чим фак тич -
но розміщує їх обох на чолі тодішньо го літпро це су.
Він го во рить про Ми ко лу Куліша як про ще од но го (ра -
зом із Хви ль о вим) "чарівни ка сло ва", який, студіючи
пла с ти й ба гат ства рідної мо ви, "пе ре плив все
грінченківське мо ре з олівцем у ру ках". Вис лов лює він
і свій пер спек тив ний намір по да ти ок ре мий есей, на -
рис про Куліша, п'єси яко го "зніма ли цілі гро мадські
бурі", а по ки… По ки він зістав ляє цих ху дожніх лідерів
і виділяє особ ли вості на ту ри, пси хо логічної ор ганізації
кож но го з них, на го ло шу ю чи при цьо му на різниці в
їхніх ду шев них ре акціях, пов'язаних із скрут ни ми
зовнішніми об ста ви на ми: 

"Ціка ве порівнян ня: Хви ль о вий і Гур'євич.
Од но го ро с ту фігу ри. Обид ва биті. Обид ва по рочні.

Та ко ли дру гий, вра же ний бо лем, схо ва в ся в свій
кабінет, іме но ва ний са мотністю ду ха, ба чив і знав
тільки об ра зу свою, — пер ший жив гро мадськи ми бо -
ля ми. Шклян ку во ди, най де ну в пу с телі, дру гий беріг
про влас ну спра гу, пер ший — (як Алек сандр Ма ке -
донський) — ви ли вав її (навіть не при люд но) в пісок.
З�за ра ни своєї дру гий не ба чив інших ра не них, — пер -
ший чув най лег ше зідхан ня ос тан ньо го сол да та".

Тор кається Іван Дніпровський, а точніше, свідчить і
про склад нощі, що ви ни ка ли поміж Кулішем і Хви ль о -
вим. У розділі тре ть о му він стис ло, в інфор ма тив но му
ре жимі вик ла дає од ну з колізій, що ус к лад ни ла їхні сто -
сун ки й бу ла пов'яза на із всту пом Хви ль о во го і йо го
сим па тиків до ВУСППу. Ме му а рист кон кре ти зує цю си -
ту ацію, що, за йо го сло ва ми, ста ла "справжньою тра -
гедією" для Ми ко ли Хви ль о во го, яко му "під час
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ліквідації Пролітфрон ту бу ло обіця но, що оби ди ніко му
не бу де. Але політи ка ни су ди ли інак ше. До ВУСППу не
прий ня ли М.Куліша, І.Сен чен ка, О.Ко пи лен ка, І.Ко в ту -
на, О.Виш ню". Ця ви му ше на нерівність ста ту су бу ла
сприй ня та Кулішем як ви яв соціум но�ху дож ньої дис -
кримінації і при зве ла до то го, що "го ло вний з зо би же -
них пер со нажів — М.Куліш свій не прий ом роз г ля дав —
як зра ду Хви ль о во го". Гли би ну пе ре жи вань, ба навіть
страж дань, спри чи не них цією колізією, засвідче но й у
та ко му факті�зізнанні Дніпровсько го: "Зго дом
Куліш�Хви ль о вий при ми ри лись, хо ча до за бо лю у
Гур'єви ча за ли ши лась на дов гий час". 

У розділі "Ду ша м'ятеж ни ка", ок рес лю ю чи про сто -
ри "душі" Хви ль о во го, Дніпровський�ме му а рист тор -
кається йо го став лен ня до лю дей, з яки ми то му ви па -
да ло, до во ди ло ся спілку ва ти ся. При чо му йдеть ся не
ли ше про най ближчі й більш�менш близькі, а навіть про
відда лені ко муніка тивні ко ла, про став лен ня Хви ль о во -
го до тих, хто звер та в ся до ньо го як до впли во во го й
куль то во го на той час пись мен ни ка. Іван Дніпровський
підкрес лює місію пси хо логічної підтрим ки, що її
здійсню вав Хви ль о вий як що до відо мих пись мен ників,
так і сто сов но тих, хто тільки�но роз по чи нав свою до -
ро гу в літе ра турі або зби ра в ся це зро би ти. Стра -
тегічний кон струк тив — так вар то сха рак те ри зу ва ти
йо го внутрішнє кре до у став ленні до тих, хто при хо див
і звер та в ся до ньо го із своїми тек с та ми. Уни ка ю чи
спро щен ня в по трак ту ванні на ту ри цьо го ліде ра�інте -
лек ту а ла, Дніпровський за ува жу вав, що "ро зуміється,
сер це йо го не од на ко во сприй ма ло всіх, не од на ко во
лю би ло, але до всіх Х. був рівний, од на ко вий, од на ко во
про стий, од на ко во уваж ний". І тут же роз гор тав проб -
ле му у про ти леж но му зо ро во му на прямі, вич ле но ву ю -
чи дру гий логічний її ра курс: "Що ж до інших, то всі (на -
зво рот) лю би ли йо го більше за всіх, і лю бо ви цієї не
хо ва ли. Лю бов бо до Хви ль о во го бу ла за галь ним літе -
ра тур ним по ро ком, яко го ніхто не со ро ми в ся". Ос тан -
ню фра зу ви бу до ва но за всіма ка но на ми па ра док саль -
ної афо ри с ти ки, й зву чить во на дзвінко, з
ніжно�лагідною іронічністю і, ска за ти б, з інте лек ту аль -
ною смачністю. 

У розділі тре ть о му — "Конфлікт" — за яв ле но спро -
бу ви я ви ти трагічну колізію свідо мості, всьо го єства,
що, на ро с та ю чи, по ча ла ни щи ти дух і ду шу мит ця�кон -
цеп то ло га. Сутність цієї колізії, за версією Іва на
Дніпровсько го, — у "роз ламі", що ста в ся у свідо мості
Хви ль о во го на підставі внутрішньо�емоційних очіку -
вань від по ре во люційної ре аль ності та їхній то тальній
невідповідності цій самій, живій ре аль ності. По трак ту -
ван ня, без умов но, не вель ми оригіна льне, про те за га -
лом по ши ре не в умо вах 1920 — 30�х років. Ду хов ний
"роз лам", за вик ла де ною версією, підси люється і жи -
вить ся зовнішніми чин ни ка ми — "зграєю внутрішньо го
жо в тоб ла кит тя", яка, за логікою ав то ра есею, по чи нає
ро би ти на Хви ль о во го став ку. Не обійшло ся, як ба чи -
мо, й без іде о ло гем ної об раз ної терміно логії. Дум ка
роз ви вається у той бік, що Хви ль о вий дрей фує у бік
цієї "зграї", стає її "ру по ром" (у розділі цей мікро кон -
текст зву чить знач но жорсткіше) і, "підня тий на щит"
та ким чи ном, про су вається "далі і далі од своєї до ро -
ги". Як що вик ла с ти це у сьо го часній терміно логічній
на рації, то ме му а рист відзна чає суттєву ціннісну ево -
люцію Ми ко ли Хви ль о во го — від при ма ту соціополітич -
них інста ляцій та уяв лень до пріори тетів національ но го
й націєтвор чо го ґатун ку, ево люцію, що увійшла в ра ди -
каль ний конфлікт із ди намікою тієї до би. 

Не вдо во ле ний соціоду хо вни ми тен денціями
середини 1920�х років, Хви ль о вий пе ре бу ває у по шу -
ках аль тер на тив. Од ним з наслідків цьо го став по -

леміко�інте лек ту аль ний ро ман "Вальдшне пи", в яко му
Дмитрій Ка ра ма зов, про яко го, між іншим, у тексті
повідом ляється, що він "член Ком партії", який був, "так
би мо ви ти, вічним опо зиціоне ром", хо ча це й не за ва -
жа ло йо му відчу ва ти се бе "своєрідним фа на ти ком ко -
мунізму", так�от цей пер со наж бу к валь но пе ре по вне -
ний на боліли ми скеп си сом, кри тич ни ми інтенціями й
шу кан ням но вих соціум них орієнтирів: "Хіба ре во -
люційні гас ла сьо годнішньо го дня зав тра не мо жуть
ста ти ре акційни ми? Хіба ми не маємо при кладів? І на -
впа ки: хіба ло зун ги яко гось 1917 ро ку сьо годні не ста -
ли фа ри сей ством і ма теріалом для спе ку ляції? Це не
зна чить, що ми збан кру ту ва ли, а це зна чить, що тре ба
бу ти діалек ти ком. Сьо годні ма су мож на по ве с ти тільки
під тим стя гом, що на ньо му бу де чітко на пи са но —
"про грес".

З ви разністю ме му а ри с та�до ку мен таліста
Дніпров�ський крас но мов но пе ре дає успіх "пер ших
розділів ро ма ну, дру ко ва них в пер ших но ме рах
Вапліте", на го ло шу ю чи на за галь но зацікав ле но му йо -
го сприй нятті в ук раїнсько му суспільстві: "Яка
знімається шу ра! Про них го во рять в трам ва ях, на ву -
ли цях, в ус та но вах, до ма і в го с тях — пред став ни ки
найрізно манітніших верств. Сту ден ти ко мунівер си те та
з�під по ли діста ють за чи тані примірни ки жур на лу".
Про те шу кан ня но вих ціннісних аль тер на тив зустріли
жор ст кою і пе ре важ но не при ми рен ною оцінкою, ха -
рак тер яких Дніпровський сфор му лю вав у та ких вис -
нов ках: "Би ли і ав то ра і твір йо го од ни зу до са мих най -
ви щих верхів'їв. Би ли так, що "пе ре би ли Хви ль о во му
спи ну".

Після кри ти ки "Вальдшнепів", за тек с том цьо го
розділу й усь о го есею, Хви ль о вий роз ри вається між
дво ма пра гнен ня ми — ба жан ням адап ту ва ти ся до на -
вко лиш ньої дійсності й вод но час збе рег ти свою влас ну
свідомісно�ціннісну не за лежність. Він волів поєдна ти
те, що без зла му у мис лячій свідо мості зро би ти не мож -
ли во, — цінності кон формізму й осо бистісної су ве рен -
ності. Й, оче вид но, усвідом лю вав марність для се бе
цьо го поєднан ня. Цей подвійний конфлікт — між со бою
і дійсністю, в якій він по сту по во втра чав своє місце
ліде ра й ос мис ле не місце вза галі, а та кож усе ре дині
влас ної свідо мості, роз щеп ле ної та подрібне ної, — по -
зна чи в ся на змінах у йо го спо собі жит тя�бут тя, що
підкрес лю ва ли в очах ще�не дав но�ліде ра не ви мов ний
трагізм йо го ре аль но го по ло жен ня. 

Чет вер тий розділ — "Гоф ма нові ночі" — є, ма буть,
найбільш при ват ним у зо б ра женні�роз повіді про Хви -
ль о во го. Й вод но час на зва ний з ак цен то ва ною кон цеп -
ту альністю і "проліте ра турністю", за асоціаціями з по -
емою Ми ко ли Ба жа на "Гоф ма но ва ніч" (1929). Єди ний
рельєфно ви пи са ний фігу рант цієї по еми — ро маніст,
каз кар і ком по зи тор Гоф ман (по вний й оригіна льний
варіант імені яко го — Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann). Ба жан спря му вав свій по етич ний по гляд до
то го місця, де йо го пер со наж про во дить чи ма ло сво го
життєво го ча су:

В бру ха тий льох, в заб рь о ха ну кор ч му.
В кор ч му без вивіски, без на зви і най мен ня,
В кор ч му ска же них бюр герів, го ло дних во ло цюг, 
В кор ч му фан тастів, візників і шлюх,
В кор ч му огид но го й га неб но го натхнен ня.

Текст по еми прот ка ний емоційно на си че ною і кон -
цен т ро ва ною лек си кою, ви раз ни ми вер баль ни ми фор -
ма ми, що за ря джені гу с ти ми то на ми і фар ба ми, ви бу -
хає ек с пресіями як ав торсько го мов лен ня, так і
мов лен ня ос нов но го пер со на жа зо б ра жен ня. Ос нов ну
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ува гу зо се ре дже но на відтво ренні пси хо логічних станів
і ко ли вань лю ди ни, що жи ве, так би мо ви ти, в корчмі й
кор ч мою. 

Тут ти сячі го дин, тут ти сячі но чей
Ре го че й п'є єхид ний Ама дей,
По ет злих слів і ви га док свавільних, 
Ко роль нічних, вро чи с то бо жевільних
І по хо рон них асам блей.
У розділі "Гоф ма нові ночі" однією з найбільш ча с -

тот них сло во форм стає "пив нуш ка", де талі до
внутрішньої дра ми Ми ко ли Хви ль о во го на би ра ють усе
більшої життєвої не при бра ності й пси хо логічної до -
стовірності. Дніпровський до кла дає усіх мож ли вих зу -
силь, щоб по ка за ти Хви ль о во го без ко турнів, ілюзій і
оре о лу, в усій жорсткій по вноті йо го ре аль них ви явів.
Фраг мен ти Ба жа но вої по еми зву чать у розділі, ко ре -
лю ю чи з тим, що роз повідає Дніпровський. А роз -
повідає він про Хви ль о во го у су то чо ловічо му то ва -
ристві, де ще д ро ви с тав ля ють ся "на пої" ("горілка",
"ко нь як", "зу б ров ка", "ви на" або ж усе це в найрізно -
манітніших комбінаціях), які ста ють не ли ше при во дом
для та ко го спілку ван ня й не помітно, про те не ухиль но
на бли жа ють ся до однієї з ос нов них йо го смис ло вих
зон. Роз повідає на ту ралістич но, з не при хо ва ни ми по -
дро би ця ми, ство рю ю чи ефект життєвої точ ності. У цих
"стрічах" — "(ці ве чо ри ми на зи ваємо стріча ми)",
виділяє він — мож на вба ча ти зна ки ми с тецько�літе ра -
тур ної бо гем ності, або роз ши рен ня те ри торії індивіду -
аль ної сво бо ди, або по до лан ня сте рео ти по вих
комплексів унор мо ва ності, або ком пен сацію
внутрішньо�пси хо логічно го нев до во лен ня. Цілком
імовірно, що все це в різних про порціях має місце у цих
"стрічах" по�чо ловічо му, але Дніпровський при цьо му
не за бу ває на тяк ну ти, підкрес ли ти, що це ста ло по тре -
бою і не обхідністю для зра не ної душі Хви ль о во го, який
відчу вав і ро зумів, що жит тя йде іншою до ро гою, а він
за ли шається без то го ґрун ту, на яко му мо же роз ви ва -
ти ся й за ли ша ти ся са мим со бою. 

Дніпровський ста вить собі за ме ту по знай о ми ти з
усію по вно тою фак та жу, що су п ро во джу вав і ут рагічню -
вав шлях Хви ль о во го. Він не при хо вує, що бу ло,
скажімо, ук ла де но кон т рал ко голь не парі за для то го,
щоб убе рег ти "кер ма ни ча" від про дов жен ня пи я ти ки і
роз повідає про це так: "В червні 1928 ро ку Бо рис
Лівшиць, ре дак тор га зе ти "Все ук раїнський про ле тар" і
тодішній ме це нат літе ра торів, скла дає з М.Хви ль о вим
до говір — "не вжи ва ти жод них спир то вих на поїв і в чи -
с то му виг ляді і в "не чи с то му". З круп ним для Хви ль о во -
го на ви па док по ру шен ня про гра шем і з круп ним на ви -
па док до дер жан ня ви г ра шем". Він на го ло шує на то му,
що ба га то хто ро зумів ва го ту Хви ль о во го для
національ ної куль ту ри і що ро би ли ся спро би ут ри ма ти
йо го від ос та точ но го зри ву. 

"Пив нуш ка" в ме му ар но му есеї наділе на
функціями своєрідної соціоду хо вної аль тер на ти ви, по -
за як, за сло ва ми ме му а ри с та, "сю ди тіка ли від політи -
кан ства. Од гор гон і пе не лоп. Од са мо ти", це бу ла те -
ри торія ду же ло каль ної і ти м ча со вої, але все ж та ки
не за леж ності. Розділ "Гоф ма нові ночі" по зна че ний
стилістич ною ра ди кальністю і вод но час май же де -
талізо ва ною інтимністю. Інто нація інтим ності до ся -
гається че рез на ма ган ня уник ну ти всьо го, окрім до сте -
мен ності й до ку мен таль ної ви раз ності на ра тив но го
ма люн ку: "І п'яний він сте жить за своїми сто я чи ми чи
вже ле жа чи ми дру зя ми. Так, ле жачі — це яви ще. Ні ха -
зяй ка, ні тим па че ха зяїн, ні же гості не про те с ту ють, бо
у ле жа чих єсть шеф, який тут "ду ша об ще ства", ще д -

рий, теп лий, за галь ний". Іван Дніпровський три -
мається тієї не вель ми по ши ре ної кон цепції ме му арів,
при наймні у їхньо му національ но му ви ра женні, за
якою на рація ве деть ся за "нефільтро ва ним" прин ци -
пом. Апо логія осо би с тості Хви ль о во го в та ких ме му а -
рах ор ганічно ко ре лює з її ак цен то ва ною деміфо -
логізацією. 

П'ятий розділ — "По рив і об рив" — не ли ше струк -
тур но, а й се ман тич но є фіна льним. У ньо му відчу -
вається зве ден ня май же всіх по сутніх мо тивів,
су ба с пектів і чин ників, що спри чи ни ли ся до гло баль -
но�індивіду аль ної дра ми Ми ко ли Хви ль о во го. Це, без -
умов но, соціум ний чин ник, що ви ра зи в ся у скла данні
тієї мо делі соціороз вою, яку йо го во ле люб не єство за
жод них умов не мог ло прий ня ти; ес те ти ко�літе ра тур -
ний чин ник, що ви я вив се бе в кар ди наль но му об ме -
женні зо ни пись мен ницької сво бо ди; сімей ний чин ник,
що оп ри яв ни в ся у відсут ності ус тат ко ва них і ком форт -
них су то ро дин них сто сунків, що мог ли б підтри му ва ти
в ньо му по тре бу, жа гу у зв'яз ках із жит тям; осо -
бистісно�пси хо логічний чин ник, що втіли в ся в усвідом -
ленні то го, що він поз бав ле ний ста ту су інте лек ту аль но -
го ліде ра, мож ли вості впли ва ти на ху дожні про це си й
тен денції, відтісне ний на маргіне си літе ра тур ної
дійсності. Са ме на цей, пси хо ло го�індивіду аль ний чин -
ник про зо ро на тя кав Іван Дніпровський, ко ли у за ключ -
но му розділі пе ре да вав свої роз ду ми з цьо го при во ду й
ко лишні за кли ки: "Хви ль о во му потрібен був успіх. Та ка
на ту ра мог ла жи ти і роз ви ва тись в ат мо сфері ува ги й
лю бо ви. Дай те ж йо му бо дай штуч ний успіх! Зведімо
йо го на но ги!". Той, хто ще не дав но був "вож дем", як
не од но ра зо во ха рак те ри зується йо го по стать в есеї,
опи ни в ся у по ло женні лю ди ни, поз бав ле ної не ли ше
життєво го, а на сам пе ред життєдай но го ґрун ту. Він не -
мов би за вис у повітрі. Й так дов го про дов жу ва ти ся на -
вряд чи мог ло.

Про сте жу ю чи у розділі "По рив і об рив" шлях Хви ль -
о во го до са мо губ ства, Дніпровський підкрес лює дум ку
про те, що він спо чат ку інтуїтив но, а зго дом аб со лют но
свідо мо пе ред чу вав свою пе ред час ну смерть, навіть
на во дить епізод�си ту ацію своєрідної ре пе тиції та кої
смерті, ко ли "кро ках у двох од ме не він став і при клав
ре воль вер до скроні" зі сло ва ми " — Про щай, Жан!..",
що обер ну ло ся відкла де ним са мо губ ством, і ли ше че -
кав миті, ко ли цей фінал та ки відбу деть ся.

Три ма ю чись сво го прин ци пу "не ди с ти ль о ва но го
фак та жу", Іван Дніпровський роз повідає і про ос танні
дні та го ди ни Хви ль о во го, зо к ре ма про те, що після
нічно го аре ш ту Ми хай ла Яло во го "дру го го дня три дру -
га — М. Хви ль о вий, Куліш і Досвітній на квар тирі ос тан -
ньо го п'ють цілий день. Пізно вночі я з дво ру тя гну до -
до му Куліша і вкла даю йо го на ка на пу. Чи не піти до
Хви ль о во го? Кабінет йо го світить ся. Але… 

Я ля гаю спа ти в по га них пе ред чут тях і три возі.
А о 1 го дині на всю Євро пу лу нає вистріл з

крихітно го ре воль ве ра".
… Пор т рет но�ме му ар ний есей "Ми ко ла Хви ль о -

вий", от же, стає без пе реч но важ ли вим до по внен ням
як до ро зуміння склад но й тон ко ор ганізо ва ної на ту ри
од но го з найлідерніших ук раїнських пись мен ників, так
і до ро зуміння соціое с те тич них пе ри петій літпро це су
1920�х — по чат ку 30�х років, ко ли бу ти пись мен ни ком
май же ав то ма тич но оз на ча ло розв'язу ва ти проб ле му
меж, кор донів осо бистісної сво бо ди і ко ли пи тан ня
"бу ти чи не бу ти" ма ло зовсім не умог ляд но�те о ре тич -
ний ха рак тер. Як у долі то го, про ко го на стро ка то му
життєво му та літе ра тур но му ма теріалі й роз повідає
есей Іва на Дніпровсько го.
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