
Мовити, що перша прозова книжка Наталки
Сняданко виявилася найбільш успішною з-поміж
інших, було б вельми передчасно. Визначившись із
мейнстрімними ознаками свого стилю, вона не поли-
шає художньо-наративних шукань. Більше того, тери-
торія прозових експериментів продовжує приваблюва-
ти Наталку Сняданко, й у її прозі відчувається та
виблискує інтенція до трансформації, а то й вивільнен-
ня з-під влади напрацьованого ж нею формату стиле-
мислення.

Книжками «Колекція пристрастей, або Пригоди
молодої українки» (Харків: Фоліо, 2004), «Сезонний
розпродаж блондинок» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ,
2005), «Чебрець в молоці» (Харків: Фоліо, 2007),
«Комашина тарзанка» (Харків: Фоліо, 2009) Наталка
Сняданко явила й проманіфестувала власну концепту-
альну, ба навіть беззастережно світоглядну причет-
ність до цілком радикальної естетики – естетики куль-
тивованої деталі. Ця естетика представляє інтерес не
лише як оригінальний візерунок, пасаж у загальноху-
дожній партитурі доби, але і як культура думання, що
рельєфно, сказати б, новомодерно змінює сприйман-
ня і трактування тексту.

За цією естетикою, текст не є цілісністю і від нього
марно очікувати цілісності вражень, утілених у прагма-
тичній єдності концепції, сюжетному сполученні обра-
зів, композиційній прописаності підготовчих і кульміна-
ційних моментів. Така естетика взагалі ставиться
опозиційно до стратогеми цілісного мистецтва, під
якими хоругвами (раціонально-міметичними чи ірра-
ціонально-модерними) воно б не виступало, й іденти-
фікує себе альтернативою йому. Причому альтернати-
вою онтологічною – сутнісно-структурною, що
пропонує і практикує ментально іншу організацію
художнього тексту.

Для естетики культивованої деталі не має жодного
значення, що саме стає предметом чи об’єктом нара-
ції. І це не лише атрибутивна ознака й визначальна кон-
станта – це одна з її фундаментальних засад. Оскільки
абсолютно все, що тільки існує чи спроможне існувати
у зовнішньо-реальному і внутрішньо-віртуальному
вимірах, може і повинно ставати матеріалом, констру-
ентом, живицею художнього тексту. Головне, щоб усе
це не подавалося у монолітно-нероз’ємних контурах і
обрисах, а поставало в численних нюансах, штрихах,
подробицях. І коли Наталка Сняданко організовує про-
зовий текст, вона зазвичай організовує культуру
незчисленних деталей, які його і виформовують. 

Коли вона зосереджує погляд на персонажеві, то її
насамперед цікавлять його передісторії, виписані
настільки деталізовано, що стає зрозуміло: ці передіс-
торії, які передують основній дії, для Наталки Сняданко
є набагато насиченішими, семантичнішими, інформа-
тивнішими, ніж виклад того, що могло стати або при-
наймні вважатися за основні події. 

Якщо вона прагне посилити поле текстової напру-
ги, то не вдається до сюжетних інкримінацій у сенсі
форсування й акцентуації подієвості – це для неї
достеменна естетична зайвина. Позаяк своїм плети-
вом, мереживом деталей Наталка Сняданко створює
свою, особливу сюжетність, у якій штрихи, нюанси,
подробиці утворюють власну подієву ритміку.

Коли вона відчуває потребу увиразнити настроєву
тональність тексту, то цього також досягає через нагні-
тання, ретардацію, культивування деталей, які в неї почи-
нають бриніти обертонами ліричної психологічності. Тоді
деталі звучать наче клавіші, що видобувають ноти, акор-
ди й септакорди, а прозові фрески, озвучені деталями-
клавішами, асоціюються з ноктюрнами, що становлять
основу більшості її текстів, передусім розлогих.

Якщо вона уводить у наративну канву складник діа-
логу або прямої мови, то це виглядає майже як компо-
зиційна зухвалість, бо її проза є монологічною за
своєю природою. Нараторка або наратор Наталки
Сняданко завше пригадує, деталізує, рефлексує, конк-
ретизує, узагальнює, розповідає і переповідає. При
цьому їй чи йому зовсім не є необхідним слухач, спів-
розмовник або будь-який присутній у процесі пригаду-
вання, деталізації та розповідання. Це насамперед
монологічна нарація для себе, про себе, у собі, яка,
розростаючись міріадами життєдайних деталей, стає
важливою і для інших.

Естетика культивованої деталі, якої тримається
Наталка Сняданко, насичує подробиці, нюанси, штри-
хи основним смислотворним вантажем. Оаза виок-
ремленої деталі й урбаністична щільність деталей у її
прозі повністю урівнені в правах. Вони стають містком
до зізнання у сокровенному, глибоко особистісному,
поштовхом до виявлення свідомісно-ментальних і
поведінкових закономірностей, оприявленням прихо-
ваних знаків та ейдосів філософічності буття. 

Деталь у Наталки Сняданко завжди вгаптована у
конкретно-духовний час, вона на нього занурена і ним
умотивована, вона його представляє, виражає, симво-
лізує. Деталь у її прозі незмінно розширює просторові
межі. Мегаполіси деталей виведені так густо й інтен-
сивно, що врешті просторові межі починають вважати-
ся розширеними до безмежжя. Серцевиною деталі
Наталці Сняданко вдається майже нереальне – дотор-
кнутися до єства часу і розпросторювати реальність,
передовсім внутрішню. 

У своїх прозових текстах вона поліфонічно оперує
деталлю, яка часто обертається фактом, наштовхує на
спостереження, веде до узагальнення. В межах своєї
естетики Наталка Сняданко настільки інтелектуалізує
деталь, наскільки це взагалі можливо, працюючи з
локальною або гранично локалізованою категорією. Її
деталецентрична художня нарація постійно збиваєть-
ся на рефлексії, на потребу періодичного збільшення
кута погляду, зору, мислення. 
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Її приваблює будь-яка за своєю природою, сутніс-
тю, органікою деталь – геоландшафтна і побутова,
поведінкова і генетична, усталена і миттєва, швидко-
плинна. Проте з найбільшим інтересом вона вдивля-
ється в естетичні можливості приватної деталі, точні-
ше, приватно відчутої, пережитої та поінтерпретованої
деталі. Приват-деталь у Наталки Сняданко пройнята,
проткана, просвічена найвиразнішим колоритом, най-
соковитішою інтонаційно-смисловою колоратурою.
Приватна деталь у її виконанні постає пікантною,
загостреною, грайливою, жорсткою, ностальгійною,
сутнісною. На ній можуть триматися не лише епізоди
та сцени, а й колізії та цілі тексти. 

Естетика культивованої деталі переінакшує струк-
туру художнього тексту. Основна увага в ньому зосе-
реджується на найнепомітніших, здавалося б, але
таких виразних нюансах, на ретельному, прискіпливо-
му змалюванні штрихів, з яких, власне, й формується
образ того, чого вони стосуються або чому належать,
на дескрипції нескінченних подробиць, кожна з яких
цілком може стати і нерідко у Наталки Сняданко стає
цілком самостійним мотивом, оповіданням, міні-тек-
стом у складі більшого прозового формату. Вона дося-
гає своєрідної художньої децентралізації, коли погляд
немовби роззосереджується на коротких, закоротких і
дуже коротких текстових сегментах, коли кожна фраза,
кожне речення чи його сегмент, де міститься і рельєф-
но прописана деталь, стають найважливішими і най-
суттєвішими для повноцінного сприйняття тексту. 

Усе те, що передає, повістує, викладає Наталка
Сняданко, не варто сприймати буквально. Деталі,
факти, події, якими вона наснажує свої тексти, з одна-
ковим успіхом можна сприймати під різними, а якщо
точніше, під зміщеними кутами зору. Це усе цілком
могло реально відбуватися; могло відбуватися – а
могло і ні; могло напіввідбуватися – а напів не відбува-
тися; могло ніколи не відбуватися; могло не відбувати-
ся – але так хочеться думати, що саме так могло б бути;
не могло відбуватися – але виникає враження, неначе
достеменно відбувалося; врешті як би не було
насправді – проте з’являється доволі латентне і доволі
стійке відчуття, що всі ці події, факти, деталі цілковито
замішані на життєвідповідності. 

І тут постає головний ефект прози Наталки
Сняданко – починаєш буквально фізично відчувати,
як вона багатовимірно, сказати б, багатоканально інспі-
рує реальність. Інспірує викладом чергової передісторії
(яка, власне, і стає основною історією прозового тек-
сту) одного з дуже схожих між собою персонажів.
Інспірує навіюванням, накопиченням, нагромаджен-
ням життєподібних деталей, які у її змалюванні асо-
ціюються із знаком безкінечності. Інспірує балансу-
ванням між провокативною химерністю і життєвою
вірогідністю.

А тепер, після якщо не систематизації, то принайм-
ні обсервації найвиразніших клейнодів художності,
властивих стилю і манері Наталки Сняданко, є сенс
перейти до атрибутивних ознак самих прозових тек-
стів.

«Колекція пристрастей, або Пригоди молодої
українки» колоратурним звучанням своїх деталей та
колізій цілком суголосна канонічній літературній тра-
диції, коли письменник звертається до архітрадицій-
ного аспекту «дитинство – отроцтво – юність» або
«дитинство – в людях – мої університети». Наталка
Сняданко вирішила не зраджувати літканонтрадиції та
написати власний рімейк. Щоправда, з гучним наголо-
сом на становленні еротико-сексуального досвіду
своєї нараторки. 

Набуття належної сексуальної кваліфікації своєї
«я»-героїні Наталка Сняданко супроводжує вибагли-
вою і дотепною оркестровкою емоцій – м’яко іроніч-
них, просто іронічних, гормонально експансивних, гор-
монально вимогливих, лагідно екзальтованих, не
зовсім лагідно екзальтованих, ностальгійно спрямова-
них, елегійно спрямованих, рефлексійно зумовлених,
лірично зосереджених, спостережливо-рефлексійно-
медитативно зациклених.

З усвідомленої волі Наталки Сняданко це відбуло-
ся чи ні, але їй вдалося виразити одну сутнісну транс-
формацію: як сексуальність провокує еволюційність,
уточню – внутрішньо-свідомісну еволюційність люд-
ської натури. Спочатку нараторка виявляє себе як
характер, що її приваблюють почуттєва і вербальна
безпосередність, недвозначні гостропікантні ситуації,
пошук інтиму заради інтересу, сексу заради сексу й
пригод, оповідь межує з молодіжним стьобом, «я»-
стиль легкий, з грайливими візерунками і навіть хизу-
ється власною відкритістю-розкритістю: ось дивіться,
я вся тут, яка є, і мені немає чого приховувати, все
життя ще попереду, воно інтимно заманливе, еротично
інтригуюче і сексуально прекрасне. 

Проте секс-колізії починають вносити у свідомість
героїні-нараторки складно психологічні нотки, що
вряди-годи відлунюють драматичними септакордами.
Секс для рефлексуючої нараторки завжди є продов-
женням стосунків, а стосунки, як вона з’ясовує-відкри-
ває для себе, складаються з деталей, їх багато, дуже
багато і надто багато, стосунки ущільнюються, напру-
жуються, поволі втрачають свою однозначність, чим
більше в них деталей – тим більше в них неоднознач-
ності, чим більше неоднозначності – тим більше спос-
тережень, переживань, рефлексій. Емоції переміщу-
ються вглиб, сексуальні колізії вже не викликають такої
ейфорійності, як раніше, «я»-стиль непомітно позбува-
ється легкості, стає стриманішим, ба навіть статечні-
шим, деталі-факти і деталі-спостереження частіша-
ють, нарація насичується рефлексійністю, життя та
його реалії сприймаються жорсткіше, все ще начебто
попереду, але накопичений досвід стосунків і сексу
додає до цього «попереду» напруженіші й суперечливі-
ші кольори, які також оприявлюються в деталях, важ-
ливих для нараторки-героїні Наталки Сняданко. 

Текстом «Колекція пристрастей, або Пригоди
молодої українки» вона почала обсервувати аспект-
ракурс, що надалі стане наскрізним і смислоцентро-
вим у її прозі, – аспект тривання життя й відчуття, реф-
лексування, усвідомлення граничної деталізованості
цього процесу. 

Збірка «Сезонний розпродаж блондинок», що
«кришує» шістку невеликих або не надто розлогих тек-
стів, має риси-якості експериментального пошуку
нових наративних ресурсів, ба навіть наративних фор-
мацій. У художньому сенсі вона є строкатою, різнос-
тильною, рельєфно неоднорідною і асоціюється із сей-
шеном, у якому виступили групи найрізноманітніших
музичних течій, напрямків і спрямувань. 

У «Дідовій історії» втілилося тяжіння Наталки
Сняданко до стьоб-нарації, що постає у форматі сим-
патичного рефлексійного стьобу, можливо, найвищого
стьоб-розряду з усіх нині сущих. Думка снується легко-
легко, з невимушеністю, яку навіть не треба підкрес-
лювати, – настільки вона є прозоро-очевидною. «Я»-
нараторка також розкривається невимушено й
природно, наголошуючи своїми рефлексіями на тому,
що саме вона з її внутрішньою виразністю, самістю,
мисленнєвою експресивністю, а не «дід» і його напів-
химерна, напівілюзорна «історія» перебувають у фоку-
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сі наративної фабули. В «Дідовій історії» вже не просто
грає – смакує деталь, графічно виписана, ба навіть
вирізана словом, у неквапливому й водночас не надто
повільному дегустуванні якого Наталка Сняданко вияв-
ляє культуру справжнього сомельє.

У тексті «Варшавські медитації» естетика культиво-
ваної деталі відверто набирає обертів, причому не
лише семантико-організуючих, але й структурно-зна-
чущих. Усім плином нарації Наталка Сняданко непри-
ховано інсталює думку про те, що для неї і для такої
естетики не має посутнього значення, про що розпові-
дати. Себто будь-яка життєва або життєподібна «кар-
тинка», міні-історія, субісторія і звичайна така собі істо-
рія, будь-який внутрішній порух, ледь окреслений і
малопомітний рух, а тим паче виразно-рельєфні пси-
хологічні рухи можуть стати складником, конструен-
том, основою тексту й усім своїм деталізованим
єством увійти до нього.

«Варшавські медитації» становлять собою нара-
тивну манеру, що успішно існує і без Наталки
Сняданко, але без якої не спроможна існувати (при-
наймні у текстах, явлених дотепер) вона сама – це
«малюнки з натури», ба навіть малюнки з натур-плене-
ра, у яких досягається гранична життєсхожість і жит-
тєймовірність. Коли вона нагнітає ці малюнки а ля
натюрель, цей докладний життєпис натур, психологій,
доль, з’являється непереборне враження, що Наталка
Сняданко влаштувала змагання із самою собою в мірі й
ступені буквального копіювання реальності, яка цілими
й цілющими шматками переноситься на шпальти цього
тексту.

До речі, «шпальти» тут прозвучало аж ніяк не
випадково: «натуральні малюнки» виконані на межі
журналістської та белетристичної стилеоповіді. Тому
«Варшавські медитації» у жанровому сенсі й можуть
бути позиціоновані як журнальний нарис або журна-
лістське оповідання. Тим паче що і «я»-нараторка є
стопудовою журналісткою, а якщо більш точно – газе-
тяркою, і до Варшави вона приїжджає передусім із суто
журналістською місією – задля написання чи то про-
блемного, чи то актуального репортажу, і мотив газети,
точніше, «еротичної газети» час від часу композиційно
актуалізується у цьому тексті.

«Життя без батьків, або Супербонус для іде-
альної пари» у виконанні Наталки Сняданко є семан-
тично експериментальним текстом. Не виключено, це
один з найцікавіших її задумів, в якому простежується
намагання вийти за формат уже напрацьованої есте-
тики культивованої деталі.

Сутність тексту «Життя без батьків» – у спробі
«покласти» комп’ютерну гру на мову художнього тек-
сту. Цілком, сказати б, західно-ментальна сутність за
своїми естетичними клейнодами. А головна його
фішка – сполучити сюжетну інтригу, засновану на роз-
робці цієї гри, з психологічною інтригою в стосунках
підлітків, які її придумали. Якраз тут і починаються
основні складнощі для Наталки Сняданко.

Передати напругу, динаміку, тоніку у зв’язках
«Есмеральда – Клайд» і «Есмеральда – Клайд –
комп’ютерна гра» виявилося значно проблематичніше,
ніж це передбачалося на початкових стадіях тексту.
Поступово текст починає немовби розсипатися на
фрагменти, в середині яких, як і в загальному цілому,
відсутня будь-яка динаміка – чи то подієва, чи то внут-
рішньо-ментальна. Зв’язка «Есмеральда – Клайд»
перестає існувати як сюжетна пара і як психологічна
колізія, хоча в тексті незмінно потверджується думка
про те, що вони ледь не створені одне для одного.
Комп’ютерна гра, яку вони розробили, – «Live without

parents» існує фактично сама по собі. У прикінцевих
фрагментах динаміка дії взагалі втрачається. Й усе це
зумовлено тим, що базовий комп’ютерний матеріал не
піддався вербально-текстовій обробці. 

Серед причин цього може бути та обставина, що в
українській прозі практично не представлено культуру,
традицію, канон органічного вживлення комп’ютерних
реалій, якщо ширше – комп’ютерного вектору свідо-
мості у плоть текстових перипетій, у текстове єство.
Українська літературна свідомість поки що не «техно-
логічна», тим паче не «нанотехнологічна», хоча ясно як
божий день, що в наш супергіпертехногенний час таку
особливість важко назвати достоїнством.

У тексті «Життя без батьків, або Супербонус для
ідеальної пари» зустрічається ще й суто фактична
неточність. У одному з фрагментів, якщо не помиляю-
ся – дванадцятому, виставлено на люди зміст одного з
тестів, що його треба було пройти тому, хто бере або
брав би участь у розроблюваній Есмеральдою і
Клайдом грі з одвічно тінейджерською психологією
«Життя без батьків». Запропонований тест містить таке
запитання – «Яка країна перемогла в Чемпіонаті світу з
футболу в 2000 році?» І далі, як це й личить будь-якому
тестові, подаються варіанти відповіді: «а) Аргентина,
б) Україна, в) Франція, г) Бразилія». Клайд, а таким
персонажем виявився саме він, обирає третій варіант
– себто тоді перемогла Франція, і набирає за таку від-
повідь, що тлумачиться як правильна, максимальну
кількість балів, просуваючись до наступних рівнів
комп’ютерної гри. 

Усе було б добре у цьому текстовому моменті, бо
збірна Франції з футболу справді-таки вигравала мун-
діаль. Тільки один-єдиний нюанс підвів Наталку
Сняданко – 2000 року мундіалю не було, це був рік фут-
больного чемпіонату Європи. А французи виграли
Кубок Світу (в нас його традиційно називають чемпіо-
натом світу) 1998 року, коли мундіаль проходив у них
вдома. А 2000 року вони виграли чемпіонат Європи,
що, до речі, проходив у Нідерландах і Бельґії. Утім,
якщо точність питань і відповідей не обов’язково
повинні збігатися, то це надає тесту і тексту якостей
акцентованої умовності. А це, як-то кажуть, уже зовсім
інший коленкор.

«Кримські сонети» можна було б назвати невели-
ким циклом, особливо якщо зважати на їхню стилістич-
ну сонорність, – шістка шкіців, поданих як прозові
сонети. Добротна суміш нарисовості й кітчовості, при-
правлена іронічною тональністю. Буяння натуральнос-
ті, натур-малюнків і просто натури. «Я»-нараторка
виявляє себе досить мобільно, вона вся в русі, в
народному мандрівному русі. Намагається бути оригі-
нальною в рефлексуванні, щоправда, це виглядає
досить натужно, і її нехитрі рефлексії мають присмак
новочасної літшаблоновості, коли все неукраїнсько-
мовне і радянськогенетичне безваріантно підлягає
пародіюванню. «Кримські сонети» оприявляюють
мотив подорожі, яка, розпочавшись із зовнішніх вра-
жень і малюнків, так і не перемістилася у внутрішні
пласти свідомості я-нараторки. Хоча можливо, що
Наталка Сняданко цього й не прагнула.

Компактний текст «Сезонний розпродаж блон-
динок» міг би стати, наприклад, романом – настільки
гнучкий і варіативний потенціал сюжетних, образних та
поетикальних рішень він містить. Формат фантазії та
умовності в ньому залишився відверто нереалізова-
ним. Особливо «фонічними» є контури фантасмагорій-
ної поетики, в межах якої подані яскраві текстові реалії.
У художній ментальності Наталки Сняданко прозоро
нуртують інтенції експериментального ґатунку й зву-
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чання. Не можна виключати, що «прорив дамби» ста-
неться й відбудеться оприявлення нової – порівняно з
культивованою деталлю – естетики.

«Обов’язки професійного ангелолога» перекону-
ють у тому, наскільки формат есею є наративно близь-
кою, суголосною Наталці Сняданко, спорідненою із її
вербально-зоровою сутністю. Фабула прогулянок ста-
рим цвинтарем, а якщо точніше – медитативне цвин-
тарне дефіле, супроводжується саме тим інтонуван-
ням споглядальності та рефлексійності, що м’яко, з
плавною іронічністю наближає думку й душу до діалогу
з вічністю.

«Чебрець в молоці» – найорганічніша з обсерво-
ваних книжок Наталки Сняданко, де стильна фраза,
реченнєва конструкція кревно зрощені із стильністю
естетичних засад. Поетика й етика культивованої дета-
лі витримані в ній від альфи і до омеги, від перших тек-
стових нот, візерункових пасажів і до заключних. Текст
немовби виріс із гущавини самого життя, взятого в
немислимо чутливих, делікатних і драматичних тонко-
щах-вимірах. Настроєве аранжування звучить в унісон
тональності малюнків, історій, життєвих зигзагів, чи то
відтворених, чи то змодельованих у книжці.

У «Чебреці в молоці» відтворено нескінченну нату-
ральність життєсвіту – минуло-зовнішнього і минуло-
внутрішнього, натур-нескінченність, розлиту і вислов-
лену в психологічно поінтерпретованій деталі. Оповідь
про цю натуральність і про цей світ не має й не матиме
завершення. Дескрипція цієї натуральності й цього
світу фактично сягає безкінечності. Фіксації – обов’яз-
ково нюансованій і обов’язково суб’єктивній, ба навіть
виразно суб’єктивованій – має підлягати, за естетич-
ною логікою тексту, абсолютно все, що тільки або зна-
ходиться чи ж знаходилося назовні – у зримих формах-
виявах, або живе, зберігається, пам’ятається
усередині – в чуттях-свідомості. Й Наталка Сняданко
неухильно дотримується цього постулату, фіксуючи
найдрібніші сколки життєсвіту в його кількадесятиліт-
ній минувшині.

Основне джерело текстової нарації – пам’ятання.
Пам’ять – це незчисленні файли, що спроможні утво-
рюватися та відкриватися і без волі наратора.
Пам’ятання – це не лише розширення «я»-простору, це
деталізація і збільшення самого простору. Сказати, що
персонажі у тексті відтворені в контексті життєсвіту, а
точніше – життєпростору й життєчасу, було б не вель-
ми влучно. Радше так: життєсвіт – передусім у коорди-
натах життєпростору й життєчасу – вимірюється крізь
призматику почуттів і рефлексій персонажа, який опи-
няється у фокусі нарації. 

А таких персонажів у тексті «Чебрець в молоці»
чимало, позаяк він розвивається за рахунок безкінеч-
ного розповідання історій, а якщо точніше – людських
історій. Найпосутнішою ознакою цих міні-, мідл- і мак-
ророзповідей, у фокусі яких опиняються то «я»-нара-
торка (вона ж Софійка), то Алла й Зенон (її батьки), то
бабця Софійки-нараторки, то Микола Іванович із
Дариною, коханою жінкою, то Сильвестров та інші
натури-персоналії, є їхній акцентовано приватний
характер. Себто й те, що в цих історіях відбувалося, й
те, яким словом і мовостилем усе це викладається,
пронизано, просякнуто, проткано відчутним приват-
ним характером, а саму книжку задумано як довірливу
й медитативну нарацію приватної деталі.

Ось цією приватно поданою деталлю буквально
вирізьблений хронотоп «Чебреця в молоці», у якому
ретельно приписано звички та звичаї, спосіб існуван-
ня, дрібниці квартирних, побутових та соціокультурних
інтер’єрів, особливості одягу й одягання, перипетії і

зломи-надломи-розломи взаємин, одне слово, реалії
та маргіналії кількадесятилітньої минувшини. Урешті,
культ і культивування деталі уможливили проникливе й
пронизливе звучання мотиву, смислоположного для
прози Наталки Сняданко, – мотиву тривання життя. 

Усі основні її тексти – «Колекція пристрастей, або
Пригоди молодої українки», «Чебрець в молоці»,
«Комашина тарзанка» – прагнуть відтворити ритміко-
сюжетний і психолого-настроєвий плин людського
буття. У конкретиці й рефлексіях «Чебреця в молоці»
виражено те, як проходить, минає, спливає життя.
Відтворено градацію змін у психології персонажа
разом із змінами у довколишньому житті-бутті.
Текстові деталі й спостереження неухильно наштовху-
ють на умовивід, що трансформації форм навколиш-
нього життя, ментально-фізичні зміни в людині та ево-
люція у сприйнятті того, що відбувається назовні, є
процесами одного порядку. І що, можливо, дійсність
видається такою, що відчутно змінилася, передусім
тому, що з віком змінюється сприйняття людиною, точ-
ніше – динамічним людським єством, колишньої та
нинішньої реальності.

Мотив тривання життя об’єднує усі людські міні-,
мідл- і макроісторії, розповідані в тексті Наталки
Сняданко. Її персонажі неспішно і непросто пережива-
ють своє дорослішання, стикаючись з відчутними змі-
нами в собі й довкола себе. Мотив тривання перерос-
тає у мотив минання життя, який усе голосніше,
настійливіше звучить у прикінцевих частинах приват-
них історій і самого тексту. «Чебрець в молоці» – нос-
тальгійна розповідь про ті фрагменти, періоди, сег-
менти людських життів, що пройшли, канули,
розчинилися в часі, розповідь у найменших деталях і
подробицях, яка з філософічною стоїчністю намагаєть-
ся протистояти минулому як виміру вже-не-існування,
як формі буття-переважно-уявлюваного. 

Текстом «Комашина тарзанка» Наталка Сняданко
активувала експериментальні інтенції, що живуть-нурту-
ють-пробиваються у її прозі. Цього разу вона експери-
ментує у царині синтезування умовності наскрізної
фабули, химерності наративної ситуації та вже стильно
відпрацьованої естетики культивованих подробиць. 

Розгортання історії взаємин людей, що далеко не
перший рік живуть разом (їхня спільність, підкреслю-
ється односпрямованими іменами – Сарона і Сарон),
примарність інтер’єру, в яких відбувається це розгор-
тання (фантомний готель, розташований у цілком кон-
трурбаністичному краєвиді – в тенетах лісу), занурення
у ментальний ландшафт (побутовий, психологічний,
свідомісний) кожного з цих двох персонажів – усе це
ретранслює припущення, що насправді Наталку
Сняданко бентежать інші семантичні категорії, аніж ті,
які формально явлені у «Комашиній тарзанці». 

У глибинному й глобальному сенсах Наталку
Сняданко непокоїть проблема плинності, змінності
часопростору й у цьому контексті субпроблема часо-
простору людського життя. От і в «Комашиній тарзан-
ці» у численних подробицях, нюансах, штрихах розпо-
відаються історії часопростору Сарони і Сарона.
Причому самі взаємини цієї пари перебувають на
задньому плані або й узагалі опиняються на маргіне-
сах. Важливою є передовсім категорія конкретного
життєчасопростору, що розроблювалася також у
«Колекції пристрастей» та «Чебреці в молоці», тільки,
безумовно, в інших фабульно-композиційних коорди-
натах.

Вияви умовності й химерності нарації – підкресле-
но екзотичні імена основних персонажів, спонтанна
автоподорож без реальної мети, зупинка у відлюдьку-
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ватому лісовому готелі, що так і називається – ГОТЕЛЬ,
існування неіснуючої адміністрації, яка листується з
гостями-прибульцями короткими загадковими
посланнями, – лише відтінює рельєфність і виразність
реальних життєкартин, як завжди, з неймовірною
детальністю і деталюванням виписаних Наталкою
Сняданко.

У «Комашиній тарзанці» вгадується прагнення
значно більшого, ніж фіксація конкретного життєча-
сопростору. Це вже – пройдений етап, опанована
територія, здобута вершина. Тут уже проглядається
інша естетична планка: виразити, передати, оприявни-
ти уповільнення плину, темпоритму життя, врешті –
граничне уповільнення часу людського буття.
Розгортання історій, дотичних або безпосередньо
замкнених на парі «Сарон – Сарона», відбувається
настільки розмірено, медитативно, що інколи навіть
з’являється відчуття майже повної зупинки часу в реа-
ліях, викладених у тексті, позаяк Наталці Сняданко
вдається досягти ефекту переміщення часу із зовніш-
ньо-подієвого у внутрішньо-суб’єктивний вимір. І час
починає сприйматися величиною, цілком залежною
або від персонажів, або від автора-наратора. 

До збірки «Комашина тарзанка», окрім заголовно-
го тексту, ввійшла іще шістка коротших текстів, із аван-
тюрною стереотиповістю названих «оповіданнями».

«Уривки з ненаписаного сценарію до багатосе-
рійного фільму про кохання» за зовнішніми ознака-
ми є диптихом, за внутрішніми – симбіозом шкіцу й
есею. Цей лаконічний текст, першу частинку якого
написано від імені жінки-наратора, другу – від особи
наратора-чоловіка, заряджено цілком актуальним
наративом, до традиційного складу якого входять іро-
нічна тональність, гіпертрофована актуалізація реаль-
ності й доволі безхитрісна, фрагментами «стьобувата»
рефлексійність. Інакше кажучи, швидкоплинний текст,
виконаний у кітчевій стилістиці й оздоблений кітчеви-
ми реаліями.

«Червона лінія U2» – синтеза журналістського
нарису й нотаток. Наталку Сняданко беззаперечно
приваблює-притягує формат нарації-подорожі, розло-
гого документального начерку, в якій вона почувається
не просто вільно й розкуто, а, сказати б, майже ідеаль-
но. Вона проникливо відчуває подорож, мандрівку,
мандри як стан, як збирання й висловлення життєвої
конкретності, як багатющий літературно-белетристич-
ний матеріал. Вона добре знається на нюансах і нюан-
суванні польського та німецького життя-буття, ледь не
з тактильною чутливістю передаючи його геоментальні
цінності й фішки. За аналогією з текстом, розміщеним
у збірці «Сезонний розпродаж блондинок», «Червону
лінію U2» можна було б назвати «Берлінські медитації».
Тим паче що фабула в них практично однакова – ситуа-
тивна зустріч жінок із різних спільнот-культур-країн у
зрозуміло яких містах.

«Ніч на Івана Купала» є ще однією спробою
Наталки Сняданко розширити межі й можливості влас-
ного прозового наративу. Причому за рахунок не так
експериментальних конструентів або чинників, як
вживлення у текст сюжетної динаміки, ба навіть сюжет-
ної експресії. Рушієм цієї динаміки-експресії мали
стати процес створення і презентація групою провідних
персонажів сценічного дійства, перформенса «із синк-
ретичним поєднанням різних видів мистецтва», як не те
що по-діловому – по-науковому сказано в тексті. Проте
із експресією-динамікою не склалося. І це не лише
закономірно, не лише нормально, а – необхідно для

стилеманери Наталки Сняданко, в якої внутрішня рит-
міка нарації досягається почленуванням тексту на
локальні й ще локальніші епізоди, сегменти, історії, що
з них і складається «Ніч на Івана Купала». Усе це варто
сприймати як перемогу індивідуально Сняданкового
формостилю над узвичаєними наративними моделя-
ми.

«Невловима лірика буднів» найближче з усіх тек-
стів, що виформовують збірку «Комашина тарзанка»,
належить до жанру оповідання. Побутова історія з роз-
галуженою мережею класично заземлених нюансів,
штрихів, подробиць, до якої (це стосується як «історії»,
так і «мережі») додано по дещиці химерності, умовнос-
ті та містичності, витриманих, ясна річ, у тому ж побу-
товому дусі, й густо, сказати б, від усієї прозово-нара-
тивної душі приправлена гротескністю (а це вже
виключно щодо «історії»). У цьому невибагливому, хоча
й не позбавленому «родзинок», тексті Наталка
Сняданко не уникнула (а радше – і не прагнула уника-
ти) свого тотально обжитого конструкту-принципу
парціальних історій, що беззастережно виконує фун-
кцію надійного «кріплення» у структурі-архітектурі
практично усієї її прози.

Тексти «Відчинено двері до Малої Європи» і
«Конкурс Найбридкіших Смертників» – при всій їхній
жанрово-стильовій несхожості, неоднорідності, ба
навіть художній антитетичності – щільно «начинені»
соціосмисловими акцентами й інсталяціями.
Соціумність мислення й раніше супроводжувала нара-
тивну органіку Наталки Сняданко, що найсконденсова-
ніше виявилося у «Колекції пристрастей, або Пригодах
молодої українки» та «Чебреці в молоці», але не звуча-
ла так загострено й виокремлено, як у цих двох тек-
стах. 

У нарисі-новелі «Відчинено двері до Малої
Європи» погляд зосереджується на проблемах із
одержанням польської візи «я»-нараторкою, що збира-
ється як журналістка поїхати на конференцію політоло-
гічного ґатунку. За канонами новелістичного жанру, в
заключних фрагментах тексту стається зміна, «пере-
микання напруги» – і за соціопроцедурними момента-
ми постає суто психологічна дилема, від напряму
розв’язання якої залежить доля однієї з жінок, причет-
ної до викладеної історії, що (вся ця історія) трансфор-
мувалася із виключно соціумної у психологічно-осо-
бистісну.

«Конкурс Найбридкіших Смертників» являє
собою соціумну фантасмагорію, особливість якої у
тому, що її написано в репортажно-газетярській мане-
рі. Ось це синтезування репортажності (стильової чіт-
кості, жорсткості, ба навіть безжальності) з абсурдово-
фантасмагорійними реаліями (конкурсом невиліковно
хворих дітей-потвор), та ще й подане у міжнародно-
світовій проекції, оприявлюють тенденцію (принаймні
апріорно можливу) до посилення соціовекторів і соціо-
семантики у прозових текстах Наталки Сняданко.
Естетика культивованої деталі, що передбачає найріз-
ноаспектнішу і найрізноспрямованішу активацію
ресурсів мімезису-реальноподібності, цього аж ніяк не
виключає.

Тексти Наталки Сняданко настільки детально й
деталізовано вбирають у себе часопростір зовнішньо-
го й внутрішнього людського життя, існування, побуту-
вання, що воно постає нескінченним у своїх живих,
натуральних формах і власних натур-виявах. Власне,
знак безкінечності є цілком влучним вираженням нара-
тивної манери, семантики і перспективи її прози. 
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