
На сумі контрастів високого і низького побудована
третя частина: щастя кохання і горе, в якому «ні на кого
серця немає»; міць, довершена душевна сила Михайла і
реальність, через яку «він рідко піднімав очі»; витончена у
своїй залюбленості Марфа і немов витесаний сокирою з
мореного дуба її чоловік Карпо; пісня, що, здавалось,
об'єднувала сусідів і безнадійна для Марфи перспектива
зійтися з коханим; повнота колишнього Софіїного сімей-
ного затишку і удовина самітність, коли вже і спогади не
хвилюють, за реплікою сина про матір: «Вона закам'я-
ніла». 

На який же висновок виводить читача автор? А
висновок, Тютюнник полюбляє такі ходи, і закономірний,
і, заразом, парадоксальний. 

Починається розповідь словами Соні, що Марфа
«щораз перша вгадувала, коли тато обізветься». І тут не
просто свідчення енергетики почуття, бо як її фізично
обміряти? – і не лише визнання більшої душевної проник-
ливості Марфи, чи ж вільна Соня в ревнощах під чужий
фасон переформатувати власну інтуїцію? 

Вдамося до деяких нескладних, як для ведичної філо-
софії і третього тисячоліття, положень фізики тонких
енергій. Людина у своїй будові, крім видимої тілесності,
складається із суми різнорівневих полевих структур.
Більше того: насправді людина не стільки тіло, як поле.
Поле – це спромога проникати у навколишній простір, у
понадчасся. Поле розсовує межі між минулим, теперіш-
нім і майбутнім. Якраз поле являє Божественність у люди-
ні. Щоб свідомо користуватися набутком Всесвіту, треба
або мати вроджені здібності, або у процесі життєдіяль-
ності навчитися керувати своїми енергіями. Хто знає, як
було у Марфи: чи від природи вона могла «чути» Михайла,
чи під впливом палкого почуття несвідомо активізувалися
потрібні начала. Суть не в цьому, а в тім, що Марфа самим
Богом призначена Михайлові. Але ж вибір за ним. А він
вибрав Соню. Якби знав, що від свого родовідповідного
ніхто й ніколи не може звільнитися, не може без наслідків
його обминути чи зневажити, то тричі б подумав. Але про
наслідки не будемо…

Звернімось до тексту.
– І ви на неї сердилися?
– У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе. 
Чому «в горі»? Ми робили припущення на другій час-

тині, де міг перебувати Михайло. Якби місце і рід його
занять були публічними, Соня такого б не казала. Та й
автор не грав би на прийомі замовчування. Наші мірку-
вання не святешні, а мають на меті знайти відповідь на
питання: горе для Соні – це розлука з милим, ревнощі
щодо суперниці чи муки Михайла в його невідомому
далеко? Виходимо на важливий проміжний висновок: між
дівчатами далеко не все складалося гладко й безконфлік-
тно. Але ніде, ніде в тексті немає навіть натяку, що зма-
гання між ними переросло у взаємну неприязнь чи у від-
крите ворогування. 

І Соня, і Марфа утрималися на висоті Михайла.
Справжнє кохання підіймає людину над профанними реа-
ліями буденного. А в дівчат воно було справжнім. Бо
опуститися до вияснення стосунків у дусі баби Палажки
та баби Параски означало переступити демаркаційну
лінію людяності, яка для Михайла була незаперечним
мірилом і в щасті, і в горі. «Спаси себе, і навколо тебе спа-
суться тисячі», – казав Серафим Саровський. Михайло з
його високою духовною аурою облагороджував і на від-
стані, вимагав залишатися в притомній волі і тримати на
пам'яті дві споконвічні народні моральні формули: Марфі
– силою не будеш милою, Соні – пащекування знищує
кохання.

Далі за текстом ми дізнаємося про те, що Михайлові
виповнилося тридцять три роки, а Марфа набагато
молодша – їй дев'ятнадцять. Певне, у дівчини це перше
світле й остаточне кохання. І вибрало воно недосяжну
мрійну височінь, і намалювало на тлі її портрет героя, і
наструнчило до тієї абсолютної вершини всі відчуття й
поривання самої мисткині, щоб ВІН, архетипний герой,
не міг ні в чому дорікнути їй за її природжений жіночий і
добровільно взятий на тендітні дівочі плечі богородичний
талант ЛЮБОВІ. У другій частині було багато сліз і зовсім
мало радості. А щастя? Хіба десь хоч рисочкою, хоч
начерком автор-оповідач піддає сумнівам Марфин
вибір? Так, письменник з усієї сили намагається залиша-
тися безстороннім. Але не треба особливої проникливос-
ті, щоб переконатися: симпатії голосу з вічності на боці
Марфи. Дев'ятнадцять – це щойно відчинені ворота – у
світ класових м'ясорубок, людського подвигу й підлості,
пошуку власної самості. Кохання у Марфи – оберіг її
душевого обійстя, властиво духовний чутливий фільтр,
який легко пропускає все вітаїстичне: біль, горе, терпін-
ня, надію, сподівання, чекання, але стає неподоланною
перегородкою тому, що відволікає душу від пізнання
серця. Кохання робить дівчину максимально концентро-
ваною на самооцінці і самовартісності. Про це йтиметься
у четвертій частині. І в цьому її щастя. Марфа – найщас-
ливіша душею в цій новелі і найнещасніша долею. 

У Михайла числовий код набагато однозначніший.
Тридцять три – вік Ісуса перед розп'яттям, пора творчої
повноти й довершеності. Але кожен хай пам'ятає про
шлях. Сімейний сад Гетсиманський, який домінує у третій
частині, в четвертій начисто руйнується, упираючись у
Сибір-гору. Призначення Голготи – випробовувати дві
трійки, два числових безсмертя у парі. І Михайло не
обмине своєї гори і свого хреста. 

Головний герой майже не діє у прямому тексті. Про
нього дізнаємося здебільшого опосередковано, від тре-
тьої особи, та ще з вуст двох закоханих жінок, від яких годі
очікувати об'єктивності. Тому Софії її коханий здається
однаковим «і у двадцять, і у тридцять годочків». Чого вар-
тий портрет Михайла: «Сокіл був, ставний такий, смуглий,
очі так і печуть, чорнющі. Гляне, було, – просто гляне і все,
а в грудях так і потерпне». Але в тому-то й полягає мудра
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іронія Тютюнникового тексту, що й розповідь Соні, й
одкровення Марфи сприймаються як сама правда, бо не
у чваньбі та пишанні їх джерело, а в невимірному горі. А
ще – в осмисленні міри щастя й міри горя. Ось Михайло
«рідко піднімав очі. Більше долонею їх прикриє і думає
про щось». Таке відчуття, що біля наших героїв завжди,
навіть коли їм невимовно тяжко, завжди лебедіє світлом
– від їх явлення на світ Божий, від самої їх присутності. А
далі – перед і поза ними, у прогнозованому навколиш-
ньому просторі – якась уроборична темінь, яка чатує, клу-
бочиться, готуючи носіям світла все нові й нові випробу-
вання. Яка природа цього художнього явища в надтексті? 

По-перше, безумовно, письменницьке несвідоме
слідкує назирці за кожним порухом земного і небесного в
душах героїв, і це відчувається не лише в цій новелі.
Треба враховувати всю складність, всю специфіку
Тютюнникового відчування світу. Цей чоловік із складним
дитинством і юністю був загострений на боротьбу проти
всього закуткового в людях – злого, недоброго, нишково-
го, підспудного і підступного, дволикого, огорненого у
фігові шати благопристойності та святості, він бачив гли-
боко в людині і завжди намагався викликати із серця
ближнього доброту і лепту співучасті та співдопомоги.
Сам карався через людську недосконалість, і людям було
біля нього непросто… Ці міркування кореспондуються із
авторською поляризацією образів: у творі немає негатив-
них персонажів, хіба що епізодичний у долі Марфи, осо-
ловілий від гарячих галушок Карпо. Хто ж кому чи чому
протистоїть? Невже весь простір боротьби героїв зосе-
реджений у сфері їх високих, близьких до абсолюту, але
внутрішніх покликань та пошуків? 

Чи, може, визначення «зосереджений» неточне, і
слід писати «добровільно загнаний», бо саме у просторі
душі й залишилися для героїв і свобода, і право вибору?

Скрізь, на кожному квадратному сантиметрі тексту
відчувається присутність, повторимося для більшої
читацької і дослідницької проникливості, якась уроборич-
на темінь, яка чатує, клубочиться, готуючи носіям світла
все нові й нові випробування. Коротко привідкриємо наші
змісти займенника «якась». 

По-перше, це нестерпні для українського менталь-
ного світу пута більшовизму: суспільні катаклізми казар-
меного соціалізму, підозри, репресії, роздмухування
соціального психозу. Михайло німий протягом усього
твору! Жодного словечка! «Ворог народу». Лише в кінці, у
передсмертному листі, проривається, і то писаний від
руки на аркуші паперу, його голос. Глобальне протисто-
яння двох світів: накинутого зашморгом «колективного
щастя» і народної душі, темряви і світла – становить
художнє тло новели. 

По-друге, над кожним персонажем тяжіє його
невмолима доля. У Михайла це приреченість жити і заги-
нути «під ковпаком», у Соні – тривання між сузір'ям
Марфи і «заберуть-не-заберуть», у Марфи – усвідомлен-
ня «третьої зайвої». 

Проте є ще один рівень прочитання опозицій новели.
Усі герої разом і кожен із них персонально у протистоянні
проти уроборичної пітьми не здають свого останнього,
голготного, найсвятішого, свого спільного (!!!) плацдар-
му – ЛЮБОВІ. Усі герої борються в такий спосіб за свою
національну ідентичність у прихованій від чужого ока,
найінтимнішій, найбільш вразливій сфері – у пастівнях
людського серця. 

Історія, розгорнута Григором Тютюнником у новелі
«Три зозулі з поклоном», не екзотична мелодрама про
одну сім'ю і не розповідь про замкнений у певному часоп-
росторі психологічний конфлікт. Це продовження
Шевченкового волання до мертвих і живих – у чому, як
нам об'єднатися? У любові: у проекції любові з кожної
маленької клітинки на вирішення великої трагедії протис-
тояння всього організму – нації, яка опинилася у тривало-
му зашморзі різновекторних руйнацій.

Коли Михайла заарештували і тримали в Ромнах,
Соня згадує, що його очі «вже не пекли, а тільки голубили –
такі сумні. Дивиться ними – як з туману». У текстах пись-
менників провиденційного мислення, а Тютюнник, без-
умовно, належав до таких, деякі образні деталі, вириваю-
чись із логіки розвитку сюжету, «випереджають» події,
«вказують» на доленосне й невідворотне, на те, що ста-
неться із героєм незабаром. Не випадково автор ставить
влучне, яке просто дихає фольклорною стихією, порівнян-
ня. Цей образ має розвинену архетипну семантику. Туман
передвіщає «зміни, перетворення, розвиток чи надпри-
родне втручання… Символізує невизначеність, прелюдію
до одкровення чи появу нових форм …» [15, с. 246]. 

Усі ці значення колективного несвідомого наявні у
фабульному річищі внутрішньої та зовнішньої дії твору.
Життя Михайла різко змінилося – він щойно заарештова-
ний. Попереду невідомість пітьми. Тільки надприродна
допомога, явлена з туману, може його врятувати. Але в
тому самому тумані й притча його погибелі. Що перемо-
же? Близьке майбуття стане одкровенням: або-або…тре-
тього не дано. І знову дійсність оприлюднюється через
очі – дзеркало душі. 

Цікавим із психоаналітичного боку є спів наших геро-
їв «на посиденьках». З одного боку, автор підкреслює їх
виконання «на три голоси», тобто кожен веде свою інди-
відуальну партію: «тато баритоном, а я другим йому
помагаю, а Марфа першу веде». З іншого, – пісня побу-
дована на ладово-тональних відповідностях і вимагає
точності в дотриманні кожного голосу, щоб багатоголос-
ся утворювало звукову гармонію. У світі мистецькому
пісня означає «містичний порядок» або «символ косміч-
ного порядку». Мелодія – «втілює ідею єдності протилеж-
ностей. Яка вважається основою всього сущого і духов-
ного» [16, с. 230–231]. 

Марфа «веде першу» неспроста: саме вона є «пер-
шою скрипкою», дозволимо собі таке визначення, в
камерному любовному тріо, саме її почуття уособлюють
сутність любові і становлять її «лице». Далі, за правилами
ансамблевого співу, мав би бути «словесно представле-
ний» голос Соні. Але зовсім не так будує розповідь сама
Софія – і за цим значущий підтекст, дозволимо собі
повторитись: «Тато баритоном, а я другим йому помагаю,
а Марфа першу веде». Насправді вона, Соня, веде другу
партію за Марфою, голос же баритона у партитурі най-
нижчий. Проте в тексті Михайлові віддано право визнача-
ти сутність мелодії, він на чільному місці, Софія підлашто-
вується голосом «за чоловіком», Марфі ж відведено
останню позицію. Дивуєшся психологічній проникливості
письменника, який в одному (!!!) реченні зумів показати
ієрархію стосунків героїв та «оголосити» позицію
Софіїного Еґо, яке у надрах душі, дотикаючись до «Воно»,
сприймає несвідомі імпульси відчування в Марфі все-
таки подруги-суперниці. 

Далі – вбивчо-іронічна оцінка: «А Карпа хоч викинь».
Контекстуально неначе у прямому зв'язку зі співом, а посут-
ньо – це широка духовна характеристика, настільки він при-
мітивним серцем перебував у різкому дисонансі з усіма
присутніми, а найперше з Марфою. Автор «не дав» цьому
подружжю дітей. Та й Марфа «два годочки прожила з
Карпом своїм і нажилася за сто». Виникає природне питан-
ня: чи не руйнує така колізія цілісності образу Марфи? 

Здається, письменник допускає прорахунок, всупе-
реч «класичній» художній логіці позбавляючи свою герої-
ню романтичного шарму самітниці-однолюбки. Ми схи-
ляємося до іншого пояснення. Всі троє головних діючих
осіб протягом усього твору послідовно діють в універ-
сальному полі суворої і високої народної моралі. Марфа,
для села гарна, роботяща дівка на порі, у повній відповід-
ності до народних звичаїв вирішила не вийти, а сховати-
ся заміж, щоб і в неї було «як у людей», щоб продовжити-
ся в дітях, щоб мати прихисток на старість. От якби Карпо
мав якісь видатні особисті якості, якби він звабив Марфу
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чи красою, чи багатством, чи ще чим, отоді дівчину можна
було б підозрювати, що вона спокусилася на позірне і
справа поверталася б на руйнування «єдності протилеж-
ностей» в її образі. Посватався Карпо – з відчаю, з безна-
дії, з нульових видів на Михайла – хай буде як буде. І ще
надто важливе зауваження: Марфа не мстить нікому, ні
коханому, ні його дружині – вона нещасна двічі за таким
галушкоїдом. Отже, не спокій та самовдоволення знайш-
ла дівчина у шлюбі, а подвоєння внутрішніх гризот. Автор
і натяком не згадує про якісь сімейні сварки у родині
Карпа. Карпо живе – Марфа несе свій хрест. 

І ще одна, як на нас, вагома версія її заміжжя. Невже,
сидячи у дівках, вона мала би змогу (право!) приходити
вечорами до Михайла й Соні «на посиденьки» і хоч якось
спілкуватися з ним, бачити його очі, чути його голос? Її
новий статус відкривав нові, знову-таки, в межах моралі,
можливості для подальшої духовної трансформації.

І останнє спостереження. Чому в реченні: «Два
годочки прожила з Карпом своїм і нажилася за сто», – де
аж проситься протиставний сполучник а, письменник
поставив і – єднальний? Бо в душі Марфи не логіка про-
тиставлення, протистояння й конфронтації, а бажання
якось виборсатися із убивчої самотності. 

Що додається нового у третій частині новели до вже
знаного про героїв із попередніх двох частин, яке спільне
і знакове психологічне прирощення отримують всі герої?
У душах їх точиться невидима, але відчайдушна боротьба
між «Воно» – покликом інстинктів – та «Я», котре «намага-
ється принцип насолоди, що необмежено панує у «Воно»,
замінити принципом реальності…» [17, с.46]. Як правило,
перипетії такої боротьби контроверсійні: або людина
озлоблюється на себе і на світ, що її оточує, або впадає,
кажучи коротко, у блуд, або вивищується над поверхнею
первісних архетипних потягів – їй відкривається
Божественне одкровення. 

Високий кодекс народної моралі й етики ніде і ні в
чому не порушується нашим тріумвіратом любові. Про
складні життєві рішення Марфи ми вже писали. Соня
навіть звертається до чоловіка: «Ти, Михайле, … хоч би
разочок на неї глянув. Бачиш, як вона до тебе світиться».
Яка прониклива довіра до Нього, яка чистота стосунків у
родині! Автор гіперболізує бастіони сімейної надійності у
цій оселі тим, що Михайло гойдає синову колиску.
Позиція Ромео позбавлена будь-якого романтичного
флеру. По-перше, Михайло і тут змушений приймати
свою типову у всій новелі вимушену позу: світ не приймає
його таким, яким він є, – Михайло ховає очі, і сам він від-
торгає підступну дійсність: «Затулить надбрів'я долонею і
співає». По-друге, як би комусь не хотілося привнести в
його ставлення до Марфи хоч найменшу дрібку флірту,
автор не дає для цього ані найменшої підстави. Головна
формула поведінки чоловіка максимально раціональна:
«Навіщо людину мучити, як вона і так мучиться». Хоча так
само немає підстав твердити, що він відштовхував
Марфу чи виказував їй у якійсь формі свою зневагу.
Хочеться думати, що чутка Марфа відразу вловила б такі
болючі для себе застороги і припинила б будь-які контак-
ти з ним. Та й не все так однозначно у взаємодії цих двох
людських сердець. Є таємниця, котрою Михайло не
ділиться ні з ким, а можливо, припускаємо, й сам досте-
менно не відає, на які подвиги здатні його і Марфине
серця в екстремальних умовах. Всьому свій час. Таємне
стане явним у четвертій частині.

Й останнє зауваження до третьої частини. Син, див-
лячись на матір, бачить, що «очі мамині сухі, голос не
здригнеться, … спогади її не щемлять їй і не болять –
вони закам'яніли». Учергове віддамо данину художній
проникливості Тютюнника. Інтригуюча сімейна сага пода-
ється крізь призму сприйняття молодого, сповненого
енергією юнака. Для нього ще не прожите, не пізнане й
недовідкрите особисто ним легко знаходить прості, зро-
зумілі й … однобічні, прямолінійні пояснення. Велике

горе, щоб його витримати й перенести, вимагає психіч-
ного відсторонення. Інакше злам. А на Софії лежала вели-
ка відповідальність, їй було для кого берегти себе: синок
маленький. Час, кажуть, лікує. Хочеться внести маленьку
корективу: він вчить, як витримувати горе, як вжитися в
нього, як від нього не збожеволіти – у відданому ж серці
нічого не зникає і не забувається. І в кінцевому скуль-
птурному акорді «закам'яніли» нам вчувається не збайду-
жіння Сониного серця і не відмирання якоїсь найбільш
обнадіяної частини єства її, а момент збереження в такий
спосіб, момент фіксації духовного досвіду. Так і про мощі
святих угодників можна сказати, що «закам'яніли». Чому
ж вони зцілюють, чому залишаються оберегами мятежно-
го людського серця на тяжкому шляху прижиттєвих
випробувань?

Ні-ні, життя Софії не закінчилося «там» хоч би тому,
що їй судилося дожити до цієї хвилини, коли вона розпо-
вість історію ЛЮБОВІ своєму синові. І він не просто так
сприйме інформацію: за ним тепер його Рід. І він буде
примушений і поперед себе поставити Рід – втілитися у
своїх дітях, які, у свою чергу, мусять бути гідними Роду
свого. Отже, попереду в сина відкрилися виставлені
предками вершини, які йому, хоче він того чи не хоче,
доведеться штурмувати. Забігаючи наперед, нагадаємо з
кінцевої п'ятої частини знакове питання, поставлене
самому собі, але посутньо призначене матері: «Чому
вони не одружилися, отак одне одного чуючи?» – в якому
вже накльовується начаток довгого синового шляху
допізнавання і досотворення себе, шляху духовної транс-
формації.

Проникливий письменник Григір Тютюнник, проник-
ливе в національному осяянні його слово. 

І нарешті четверта частина, названа й оформлена як
«останній лист від тата». 

Михайло мучиться в сибірському таборі. Вже в пер-
шому абзаці він описує, як дивився у скалку від дзеркала.
Початок – й одразу натрапляємо на масштабний багатоз-
начний символ, який вражає своєю простотою і змісто-
вою концентрацією. «Дзеркало – символ правди», «само-
пізнання життя», «вираження незамутненої чистоти», у
ньому людина бачить свою сутність; «розбите дзеркало
приносить нещастя» [18, с.111–112]. Кожне з визначень
стосується нашого героя і відбиває якусь грань його долі
чи вдачі. Взагалі дзеркало символізує істину, а Михайло
«глянув на себе і не впізнав» … істини. Далі автор у пря-
мому тексті сумлінно пояснює, що ж то збило з пантелику
чоловіка. Запитаємо й ми себе – і відповідь пошукаємо у
глибинах Михайлового несвідомого. 

Інстинктивно він відчував наближення кінця. Душа
знає завжди більше, ніж розум людини, але інформацію
про це подає у специфічний спосіб. Проте він вже готу-
ється сам до фіналу й підсвідомо готує рідних. Тому-то в
уламку дзеркала побачив не своє змучене лице, а перед-
чуття, передвістя біди. 

Вражає коротка, у стилі Тютюнника, фраза: «Більше
не дивитимусь». Справді, невідворотне відворотне, але
воно невідворотне. Страшно.

Наступним в образній системі четвертої частини є
опис цілого ряду сновидінь Михайла. Через сон наше
несвідоме оприлюднює приховані або недосяжні бажан-
ня й потяги людини. 

Михайлові часто сниться його улюблена домашня
робота, тобто те, що в умовах ув'язнення є нездійснен-
ним. Тут сновидіння виконують компенсаторну функцію
насолоди, глибше – творчості. Зрозумілим стає наступне
зауваження: «І так мені руки потім засверблять, що,
буває, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі…» 

Минулої ночі бачив він уві сні свою молоду сосну.
«Сосна – а за нею річки синє крило…» Спробуємо «про-
читати» підтекст цього синтетичного образу. Сама сосна,
як вже згадувалося, – девіантний символ – молодості,
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втілених задумів і … знак смерті. Як же її інтерпретувати?
А ще ж за деревом щось є: там розлита вода. А вода – це
поверхня несвідомого, яке може поглинути сосну, тобто
все, чим жив і заради чого жив Михайло. Таке поєднання
віщує близьку небезпеку. 

І третє надважливе повідомлення: «Ні ти, ні синок,
мій колосок, чогось давно не снитесь, тільки привиджує-
теся». Коментар однозначний: навіть сон безсилий
наблизити до чоловіка найдорожче. Відрізане уві сні –
відрізане самою долею. І станеться так. Невідворотно.

Але чому «привиджуєтеся»? Ось тут Михайло мимо-
волі сам себе повністю викриває. Всієї правди-бо він не
написав, не хоче непокоїти рідних. Психіатри виділяють
особливий стан психіки смертельно виснаженої людини:
прострації, видіння, марення, галюцинації. Михайло
фізично на краю життя. Неволя остаточно його добила. І в
моменти напівзабуття, на межі між реальністю та несвідо-
містю, до чоловіка «приходять» його найдорожчі синок і
дружина. Вибачаємося за сленґ і за повторення, але в
місцях оних таких називають доходягами. 

Далі йде неначе не зовсім умотивована згадка про
те, що «сусіда по землянці молиться уві сні, а Бога не
називає. До кого молиться?..» Не лише в Михайла повно-
та життя перейшла із абсурдної, звироднілої реальності у
рятівну сферу сновидінь. Але не це головне. У наступно-
му абзаці чоловік висловлює дружині прохання-молитву.
Саме Соня зараз наділена божественною спромогою
там, на волі, виконати його життєсмертне прохання або
зігнорувати його… І Михайло все їй назве, все скаже,
нічого не втаїть із сокровенного, яке ховалося під доло-
нею, що прикривала очі там, у третій частині, коли Марфа
до нього «світилася»…

І нарешті настає кульмінаційна точка в розвитку
сюжету. Михайло пише: «Не суди мене гірко. Але я ніколи
нікому не казав неправди і зараз не скажу: я чую щодня,
що десь тут коло мене ходить Марфина душа нещасна.
Соню, сходи до неї і скажи, що я послав їй, як співав на
ярмарках Зіньківських бандуристочка сліпенький, послав
три зозулі з поклоном… Може, вона покличе свою душу
назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде забуття». Ми
умисно пішли на відтворення такої розлогої цитати, бо
підтекстова густина смислів у кожному рядку тут, як
кажуть, зашкалює. Тому для переконливості аналізу чита-
чеві необхідно весь час звіряти аналітичні викладки з пер-
шоджерелом.

Перечитаймо перше речення і половину другого (до
двокрапки). Чому Михайло побоюється, що дружина
може неправильно його зрозуміти та ще й осудити?
Справді, далі викладено не просто дивне, але екзотичне
прохання. Опустимо поки що його зміст – важливо, що на
перший план виходить жінка, ота вічно третя, вічна супут-
ниця їхнього щастя, втручання якої в ситуації довгої і тяж-
кої розлуки могло би було недоречним, небезпечним і
підозрілим. 

Перед тим, як розглядати другу частину речення
(після двокрапки), слід вдатися до деяких конче необхід-
них пояснень. У царинах ряду наук (фізика тонких енергій,
психіатрія, уфологія, парапсихоаналітика, біоенергетика
тощо) розглядається явище телепортації. 

У найпростішому публічному викладі це здатність
людини-передавача вольовим зусиллям або й неусві-
домлено передавати (транслювати) у просторі й часі пси-
хічну енергію (інформацію) до іншої людини, яка виступає
в ролі приймача. 

Марфа у тексті – передавач, Михайло – приймач:
«Десь тут коло мене ходить Марфина душа нещасна».
Викладено, безумовно, відповідно до традиції народних
міфологічних уявлень і через вибраний лексичний набір.
Але дуже точно і стисло – значить, допекло… 

Далі прихована логіка Михайлового прохання виво-
дить на те, що він дійшов до краю, знесилів і фізично, й
морально, вже ладен був би переставитися в інший світ,

щоб не катуватися безсиллям та безнадією, але ЩОСЬ не
дозволяє смерті підійти до нього, ЩОСЬ підживлює його
змучене тіло, хоч дух давно змирився з очевидним і
невідворотним. І це ЩОСЬ – Марфина ЛЮБОВ, її безнас-
танна дума про нього і несамовите бажання, щоб він жив,
жив, жив… А Михайло стомився жити. 

Який вихід? У повній відповідності до архетипних
законів, Михайлові потрібно повернути (чин покаяння)
одержане чи позичене, і тоді душа його звільниться (чин
прощення). Що ж він «повертає» Марфі? Ми вже аналізу-
вали символіку філософеми «три зозулі з поклоном» –
«безсмертя любові визнаю». Декому попередня логіка
наших міркувань могла здатися занадто механістичною. У
четвертій частині потвердження правильності наших мір-
кувань: Михайло «повертає» Марфі її ЛЮБОВ. Через
посередництво Соні. Щоб таїнство відпущення (прощен-
ня) здійснилося, посередник має бути чистим серцем і
без злих помислів. Тому-то Михайло і починає прохання із
запевнень у своїй вірності шлюбній жінці. 

У цьому поверненні і звільненні є ще один важливий
аспект. Михайло у світі несвідомого, ведичного родовід-
повідного справді … грішний, винний перед Марфою. Що
не розгледів краси і величі її кохання, що примусив вік
каратися, що за родом своїм Марфа була ближча й «рід-
ніша» Михайлові, ніж Софія, але вибір був його – у пору-
шення «порядку серця» за кармічним «порядком долі».
Так трапляється – і набагато частіше, ніж ми думаємо.
Інакше до поняття людини постійним синонімом було би
поняття щастя. Не випадково в Біблії, наприклад, це
слово, щастя, не вжито жодного разу.

Кілька слів про специфіку автобіографічного мате-
ріалу твору. Загальновідомо, що батько Григора
Тютюнника у тридцяті роки сталінських чисток та переслі-
дувань був підданий репресіям і загинув. Письменник не
раз згадує про це як про свою першу дитячу незагойну
душевну рану. У психології є термін «фрустрація» – «пси-
хологічний стан напруження..., що виникає через немож-
ливість досягти бажаного» [19, с. 556]. Батька не повер-
нути. Фрустраційний синдром у творчості, як і в житті, має
свою виразну специфіку: психічна травма вимагає від
людини шукати множину життєвих, художніх компенса-
цій. «Відбитки» компенсаторних процесів у новелі видно
неозброєним оком. Фабульну формулу твору визначає
поєднання двох архетипних комплексів: «родової
помсти» за перенесену в дитинстві психічну травму та
пов'язану з цим необхідність відновити психічну рівнова-
гу – пережити творче «воскресіння бога», в ролі якого
виступає пам'ять про батька. Зрозуміло, чому виклад
ведеться від першої особи: син великою мірою говорить
голосом самого автора, Григора Тютюнника. І це важливо
для інтерпретації змісту останньої, п'ятої частини новели. 

Отже, сімейна сага, особистісні переживання пись-
менника покладені в основу розповіді. Щоб правильно
виставити художні координати твору, треба насамперед
відповісти на питання: як із камерної інтимної історії
виростає духовна панорама об'ємного суспільного зву-
чання? А може, ми не праві? Закличемо на допомогу
змісти з відомого вірша Павла Тичини, в якому схоплено
ту саму драматичну епоху в розвитку українського світу:

Я єсть Народ, якого Правди сила
ніким звойована ще не була. 
Яка біда мене, яка чума косила! –
а сила знову розцвіла. 
Ще довго маститі вчені будуть розбиратися в істо-

ричних хитросплетіннях руйнаційних змін у тілі, в душі, у
кожному ґені нашого народу, щоб рекомендувати найоп-
тимальніші рецепти національного відродження. Але вже
й сьогодні зрозуміло, що в найважчі моменти всесилля
історичної маразматики, коли критична маса суспільного
некрозу зашкалює, в ментальному організмі етносу вми-
каються запобіжники проти винародовлення, за терміно-
логією доктора філології Олексія Вертія [20, ]. І ці запо-
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біжники приховані насамперед у духовних пастівнях
національного колективного несвідомого. Опір руйнації
прямо пропорційний тискові знищувальних обставин. Так
само, як після великих війн спонтанно підвищується
народжуваність, так і душа народна мобілізує всі свої
потенції, щоб вижити, вистояти, виконати у Вічності тіль-
ки їй, конкретній нації, присвячений божественний чин
Буття. Художники – предтечі одкровення. Їм відкривають-
ся залоги воскресіння. І тоді в сяйві одиничного висвічу-
ються палахкі контури неопалимої духовної купини
мільйонів. 

Якби новела закінчувалась на третій частині – сімей-
ною ідилією Михайла та Софії – ідеаційне поцінування
твору цілком поміщалося б у річищі мелодраматичного
жанру: палке почуття, історія драматичного кохання,
нерозділений поклик жаги, можливо, виняткова внутрішня
напруга. Але четверта частина докорінно переформатовує
ієрархію цінностей: по-перше, кохання (з домінантою при-
страсті) вивершується в любов – у сакральне жертвування,
у залогу продовження життя духовного. Ми не відчуваємо
себе жертводавцями, коли їмо, дихаємо чи користуємося
органами чуття. Природне протікає природно. Так само і
Марфа у роді своєму не думала про подвиг чи схиму – вона
чинила природне, і якби його відібрати, жінка остаточно
втратила б сенси існування. І хоча цих життєвих мотивів
Марфа, швидше за все, не усвідомлювала, проте саме
вони ґенерували в ній вітаїстичну енергію протистояння
нестерпним умовам реальності.

По-друге, від самої сюжетної зав'язки і до апогею
конфлікту в четвертій частині автор послідовно прово-
дить ідею тривкості у духовному триванні, тривкості у
боротьбі – не одномоментне поривання, не разова кон-
центрація з наступним розслабленням – такого привілею
життя їм не приготувало. Герої Тютюнника не знають
перепочинку: зовнішні колізії перетікають у сферу, неви-
диму для людського ока, але пружина відстоювання
ЛЮБОВІ завжди стиснена. Не розслабляйся, бо те, що
тебе чатує з туману, недремне. 

Згідно з теорією несвідомого К. Юнґа, [21] юний
герой на початку свого життєвого шляху повинен «убити
батька», тобто пройти етап переоцінки цінностей, віднай-
ти свою відповідність запитам реальної дійсності, виру-
шити в подорож у пошуках свого самоствердження.
«Блудний син» є не прикрий виняток стократно повторе-
ного біблійного морального падіння, а персоніфікація
психічного розвитку кожної людини чоловічої статі. Але,
подолавши терни спокус й учту свинопаса, син обов'яз-
ково повертається в отчі пенати. Його духовна сутність
має включати досвід, засвоєний від батька, у сполученні
зі своїм, набутим у світових мандрах. У цьому – залога
духовної трансформації свідомості шукача істини і його
успішної ініціації на роль нового героя.

У факті незнання українським сином історії батькової
душі – момент ненавмисного «убивства» батька. Причому
«організувала злочин» мати. Ми торкалися цього питання
на початку дослідження. Звичайно, синові потрібно було
пройти полосу випробувань, змужніти, щоб приготувати-
ся до випробування правдою, правильно і глибоко пере-
осмислити злами в периметрі любовного трикутника.

Але чи відкрила б Софія скарбниці пам'яті за власної
ініціативи? Питання питань. У координатній площині нації
воно давно переросло метафорику естафети поколінь і
гостро вперлося в нашу здатність до успішного будуван-
ня національної держави. 

Специфіка новели в тому, що, паралельно до «роз-
кладання» сутності батька на елементарні частини, відбу-
вається процес «віднаходження бога» або «повернення
блудного сина» до батьківських чертогів. Ніяких супереч-
ностей у цьому немає. У коротесенькій заключній п'ятій
частині, сама поява якої знаменна у світлі наших розду-
мів, поставлено аж три питання – продовження все того ж

розкладання сутностей… Відповіді на них син шукатиме
все життя, все життя питатиме себе, як повівся б батько в
тій чи іншій синовій ситуації. 

На новому витку буттєвої спіралі синові суджено від-
шуковувати нові рецепти нових сосон, нових «трьох
зозуль із поклоном» – виводити новий храм любові до
рівня затвердженої в роді його ВСЕВИШНЬОЇ. 

І в цьому перспектива майбутнього, залога усвідом-
лення сином законів родовідповідності. Адже на останнє
питання відгукується-таки «татова сосна»: якби не було
сімейного союзу Михайла та Софії, то не було б і сина.
Чому сосна, символ світу пращурів, раптом втручається у
діалог людини із часом і з самою собою? Син досі все
робив правильно (!!!) – ось йому й нагорода. Разом із тим
– проривається засторога: не засуджуй, пам'ятаючи, щоб
не впасти в зарозумілість забуття, осуджуючи.

Лише зараз, у кінці аналітичної розвідки, розгорнемо
систему символів власних імен у новелі, щоб звірити їх
класичні хронотопні і конкретні контекстуальні значення.

«Ім'я Михайло народилось із досить неясного для
сучасних читачів вислову: мі-ка-ель, що перекладається
по-українськи як: хто є, мов бог, тобто – хто, мовляв, є ще
(такий могутній), як бог? хто, мовляв, може зрівнятися з
Єговою? Цю фразу нібито в припадку якоїсь похвальби
вигукнув один із архангелів» [22, с.163]. «Приємне і звуч-
не ім'я Софія є, так би мовити, сестрою-близнятком
грецького слова софіа (мудрість)» [23, с.193]. Марфа –
«персоніфікація заклопотаної господині, яка … символіч-
но перемогла дракона…, окропивши його святою водою»
[24, с.353]. 

Тютюнник «вгадав» з усіма іменами, бо в семантиці
жодного немає розбіжностей з тими ідеями, які вони
уособлюють у новелі. Михайло втілює архетип абсолют-
ного у своїй досконалості Героя, що відходить у логістиці
світової культури до міфологеми явленого бога. Софія
мудра, вона якимось дивом зуміла урівноважити три кон-
троверсійні полюси: свого Еґо, Михайлового Понад-Я та
Марфиного «Воно». Марфа – господиня своєї пристрасті
і перетворює її руйнівні потяги у велику ЛЮБОВ. Дракон
невтоленої пристрасті міг прожерти її «Понад-Я», зроби-
ти з неї посміховисько для села і довічну ворогиню сім'ї
Михайла. Не маємо свідчень, чи відкривав автор відпо-
відні словники для «правильності» іменних святців твору,
чи «підганяв» конкретне ім'я під конкретного героя… Нам
здається, що виходити слід з іншої формули, авторство
якої належить Тютюнникові: «Немає загадки таланту, є
вічна загадка любові». Проникливий художник своєю
мистецькою інтуїцією безпомилково віднаходить найкра-
щі варіанти з можливих, чим і відрізняється інтуїтивний
тип мислення від раціонального, чим і відрізняється ґені-
альність від посередності. 

Син безіменний. Він ще загальна назва. Йому ще
належить знайти, вибороти свої внутрішні сенси, визна-
читися, що він хоче значити в цьому світі. Відповідна буде
й вага на його плечі. Не йди порожнем, але й не бери зай-
вого на себе – остерігайся наразитися на гнів «татової
сосни» .

«А руки як не свої…» Михайло чує подих смерті.
Михайло не пізнає сам себе. Костомаха йде за ним
назирці. Він готується до неминучого – спокійно, виваже-
но й приречено. 

«Виживи! Виживи! Вернися! Будь на цьому світі!
Одне благаю: будь на світі! Тільки будь!» – це формула
ЛЮБОВІ, пошуки і втілення якої зрозумілі лише Марфі. 

Може, в тому й полягає вище благо Творця, щоб десь
на стражденному торці життя ми відчули феномен при-
сутності свого духовного двійника і знайшли спромогу
порадуватись, порадуватись, порадуватись, тричі пора-
дуватись його присутності. 

Список використаної літератури див. на сайті.

42 УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА В ЗАГАЛЬНООСВІТНІЙ ШКОЛІ № 12, 2014


