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Жизнь для меня не тающая свеча. Это что-то 
 вроде чудесного факела, который попал мне в руки  

на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно 
 ярче, прежде чем передать грядущим поколениям. 

Бернард Шоу 
В творческом наследии Александра Романови-

ча Беляева – более пятидесяти разножанровых, 
преимущественно фантастических, увлекательных 
произведений, изданных к сегодняшнему дню 
практически во всех цивилизованных странах. Его 
книги запрещала фашистская цензура во франки-
стской Испании. В шестидесятых годах ХХ века 
аргентинские таможенники сожгли сборник беля-
евских научно-фантастических произведений, что 
было не удивительно, поскольку именно в Арген-
тине происходят события знаменитого научно-
фантастического романа «Человек-амфибия». Бе-
ляев по праву считается не просто корифеем миро-
вой фантастики, а истинно является (по мнению 
литературных критиков, экспертов и читателей) 
одним из её основоположников. Книги А.Р. Беляе-
ва переведены на многие языки: английский и не-
мецкий, французский и польский, болгарский и 
финский, монгольский и итальянский, испанский и 
хинди, а также на все языки республик, входивших 
ранее в состав Советского Союза.  

Жизнь этого литературного «мэтра», фундато-
ра и корифея, однако, безоблачной и невероятно 
счастливой назвать не возможно. Перечислим 
только отдельные ключевые её моменты: наделён-
ный техническими талантами, Александр изобрёл 
ещё в юности оригинальный стереоскопический 
проекционный фонарь, с увлечением самостоя-
тельно мастерил модели действующих планеров и 
сам летал на первых аэропланах конструкции ин-
женера Гаккеля; окончил духовную семинарию, но 
в душе оставался атеистом; блистательно играл в 
театре смоленского Народного дома и запомнился 
зрителям «тонким и душевным исполнением» ро-
лей классического репертуара; почти профессио-
нально занимался фотографией и экспериментиро-
вал в этой области; окончил знаменитый Демидов-
ский юридический лицей и одновременно консер-
ваторию (по классу скрипки) в Ярославле; играл в 
оркестре цирка Труцци; превосходно рисовал теат-
ральные декорации; был журналистом и редакто-
ром газеты; работал инспектором по делам несо-
вершеннолетних,  воспитателем в детском доме, 
младшим милиционером, агентом уголовного ро-
зыска; читал лекции по уголовному и администра-
тивному праву; трудился «приватным» юрискон-
сультом; служил в Народном комиссариате почт и 
телеграфа и в Наркомате просвещения. Всё пере-
численное уместилось в неполные пятьдесят во-
семь лет жизни, довольно значимая часть которой 
при этом была проведена на больничной койке. 
При всём том А.Р. Беляев написал много ярких 
рассказов, удивительных повестей и незабываемых 
романов, в которых, как никто другой, вполне ор-
ганично, смог соединить науку и жизнь, настоящее 

и грядущее, воображаемое и реальное, фантастику 
и действительность.  

Александр Романович обладал не только по-
ражающей современников эрудицией в самых раз-
ных отраслях знаний, но и отличался особым уме-
нием вглядываться в окружающее, находя в нём 
«зародыши» будущих научно-технических свер-
шений, которые потрясут человечество. Он ис-
кренне хотел показать своим читателям то буду-
щее, которое «светло и прекрасно». Он красочно и 
удивительно живо изображал великолепные горо-
да, наполненные воздухом, светом, зеленью – го-
рода-сады с контролируемым климатом и просто-
рными, комфортными домами. Города с электри-
ческим транспортом, аэровокзалами на крышах 
гигантских зданий, быстроходными экспрессами – 
города будущего, где все дары природы служат 
удобству, здоровью и высокому качеству жизни 
людей грядущих поколений. В фантастическом 
романе «Под небом Арктики» Беляев описал уни-
кальный подземный город-курорт, на крайнем Се-
вере превращённый в вечнозеленый, цветущий 
край. Люди там научились управлять погодными и 
климатическими условиями и всё подчинили заме-
чательной цели – укреплению здоровья человека.  

Одной из главных задач научной фантастики 
этот замечательный автор считал убедительный 
показ образа людей грядущих времён. Писатель 
стремился угадать и представить своим читателям 
«хотя бы две-три чёрточки в характере человека 
будущего». Он рисует благородных и мужествен-
ных творцов, создающих плотины на крупнейших 
реках, добывающих воду в пустынях, строящих 
новое общество. Стремился Беляев предвосхитить 
и спрогнозировать «психологию будущего челове-
ка» и мучительно искал в настоящем черты буду-
щих, более совершенных, человеческих личностей. 
Многое из того, о чем писал этот удивительный 
автор-фантаст, было претворено в жизнь в ХХ-ХХI 
веках. Специфической особенностью литератур-
ных произведений Беляева является то, что сюжет, 
фабула, детали их вовсе не беспочвенны, не по-
строены исключительно на выдумке ради выдум-
ки, а всегда базируются на прочной научной осно-
ве. 

В своё время нам довелось встречаться и бесе-
довать о фантастике с известным хирургом и ки-
бернетиком (в Академию Наук Украины он был 
избран именно по разделу кибернетики, поскольку 
работал в области создания искусственного интел-
лекта), академиком Николаем Михайловичем 
Амосовым в один из январских воскресных дней 
1980 года. Амосов с гордостью показал нам вы-
шедшую в США его повесть «Мысли и сердце», а 
также свою фантастическую книгу «Записки из 
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будущего». Зашел разговор о пересадках сердца, а 
потом и об изолированном мозге. Вполне естест-
венно, что мы вспомнили роман А.Р. Беляева «Го-
лова профессора Доуэля». Амосов сказал: «Не сле-
дует думать, что проблема изолированной головы 
может быть решена в течение нескольких бли-
жайших лет. Нужна очень большая работа, однако 
мне не представляется это более трудным, чем 
анабиоз или преодоление индивидуальной несо-
вместимости тканей». 

На одной из недавних Московских междуна-
родных книжных выставок – ярмарок, которые 
традиционно проходят во Всероссийском Выста-
вочном Центре (бывшей ВДНХ), нам посчастливи-
лось в течение нескольких часов беседовать с про-
фессором Е.И. Парновым – автором многочислен-
ных популярнейших фантастических произведе-
ний, вице-президентом Всемирного общества пи-
сателей-фантастов. Еремей Иудович с большим 
уважением говорил о «двух Александрах», кото-
рые оказали в юные годы на него наибольшее 
влияние, - об Александре Грине и Александре Бе-
ляеве. После этой плодотворной беседы нам захо-
телось вновь перечитать беляевские произведения 
и как можно больше узнать и о самом фантасте. 

Большую помощь при подготовке настоящей 
статьи нам оказали сотрудники Луганской област-
ной универсальной библиотеки при Луганской 
областной госадминистрации. Выражаем искрен-
нюю признательность директору библиотеки Ры-
бянцевой Инне Павловне и её заместителям – Ми-
хайличенко Людмиле Васильевне и Худокормовой 
Вере Ивановне. Мы надеялись, что в зале «Русский 
мир» областной библиотеки мы легко отыщем как 
произведения А.Р. Беляева, так и книги о нем. Но 
не тут-то было. Пришлось спускаться в книгохра-
нилище и вместе с библиотекарями разыскивать 
тома фантаста, изданные ещё в ХХ веке. В ХХI 
столетии в ходу у читателей больше мистическая 
фантастика (преимущественно зарубежная), одна-
ко время Беляева (мы в этом глубоко убеждены) 
ещё настанет. 

Родился Александр Беляев 16 (по старому сти-
лю 4-го) марта 1884 года в Смоленске, в семье свя-
щенника Романа Петровича Беляева. Кстати, в 
одном из изданий [16] избранных научно-
фантастических произведений А.Р. Беляева, в пре-
дисловие к первому тому, составленному Б.В. Ля-
пуновым, вкралась ошибка. Сообщается, что 
«Александр Романович Беляев родился 22 марта 
1884 года…» [16]. Матерью Саши была Надежда 
Васильевна Беляева, всей душой любившая сына и 
сопровождавшая его всюду до самой своей кончи-
ны. В семье Беляевых царила атмосфера набожно-
сти, свойственная небольшим захолустным горо-
дам того времени. В доме постоянно «толклись» 
какие-то богомолки и богомольцы. Саша однако «с 
младых ногтей» не испытывал перед высшими 
силами ни благоговения, ни страха. Правда, в цер-
ковь, мальчик, как тогда было повсеместно заведе-
но, ходил, но вместо того, чтобы молиться, с инте-
ресом разглядывал старинные иконы, прищуривая 
при этом то один, то другой глаз, отчего свечной, 
не очень яркий свет, преломлялся, становился по-
хожим на северное сияние, о котором парнишка 
читал в книгах. Практикуясь таким образом, Са-
шенька установил, что видит глазами не одинако-
во. Как пишет в «Воспоминаниях об отце» [7] 
Светлана Беляева: «Дело в том, что, когда ему бы-
ло лет десять – двенадцать, он качался на качелях. 

Раскачавшись, попытался описать дугу, но сорвал-
ся и упал лицом вниз, сильно ударив глаз, отчего 
тот распух и совсем заплыл. Перепуганная мать 
велела позвать врача. Пришел местный эскулап и 
безапелляционно заявил: «Глаз необходимо за-
шить!». – «Не дам!» - вконец испугалась Надежда 
Васильевна. И не дала. Падение это даром, к сожа-
лению, не прошло: Александр стал видеть травми-
рованным глазом значительно хуже, поэтому Бе-
ляеву всю жизнь пришлось носить индивидуально 
подобраные очки» [19]. 

Детский мир Саши Беляева был наполнен вся-
ческими фантазиями и захватывающими дух при-
ключениями. Мальчику всюду мерещилось что-то 
таинственное, сказочное, неведомое. Однажды, 
проснувшись среди глубокой ночи, Сашенька по-
чувствовал, что на него медленно надвигается не-
что, напоминающее привидение. Стало страшно и 
одновременно очень интересно: искренне хотелось 
знать, что будет дальше. Ничего не происходило. 
«Привидение» перестало двигаться и застыло на 
одном месте. Саша вылез из постели и медленно 
пошёл навстречу неведомому. Ни черепа, ни ске-
лета, которые сначала ему привиделись, не было. 
Отчаянно сделав несколько шагов, стуча зубами от 
непроизвольной боязни и всё-таки преодолевая её, 
мальчик в конце концов ударился лбом обо что-то 
твёрдое. Оказалось, что вечером, когда купали де-
тей, мать, вытерев ребятишек, набросила банную 
простыню на дверь. Ночное светило (было как раз 
полнолуние) частично осветило висевшую про-
стыню, а умница – кот, пожелавший проведать 
детскую, лапой приоткрыл дверь, отчего «приви-
дение» и стало двигаться… 

Как и все мальчишки того времени, Саша Бе-
ляев увлекался приключенческой литературой, 
рано приохотившись к чтению. Очень скоро он 
открыл для себя фантастику. Сила воздействия 
романов Жюля Верна была такова, что, как вспо-
минал Александр Беляев годы спустя, они «с бра-
том решили отправиться путешествовать к центру 
Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли 
их одеялами, простынями, запаслись маленьким 
масляным фонарём и углубились в таинственные 
«недра» земли. И тот час прозаические столы и 
стулья пропали. Мы видели только пещеры и про-
пасти, скалы и подземные водопады такими, каки-
ми их изображали чудесные картинки (иллюстра-
ции в книге): жуткими и в то же время какими-то 
уютными. И сердце сжималось от сладкой жути. 
Позднее пришёл Уэллс с кошмарами «Борьбы ми-
ров». В этом мире уже не было так уютно…» [3]. 

Произведения Жюля Верна разбудили творчес-
кие силы смоленского парнишки и с помощью свое-
го воображения Саша открывал подземные пещеры, 
переплывал бурные реки, исследовал таинственные 
земли, но больше всего мечтал о полётах. Позднее 
«советский Жюль Верн» (так в тридцатые годы на-
зывала Беляева критика) создаст произведение о 
безгранично плывущем в небе птицечеловеке Ариэ-
ле, свободно парящем наперекор силе земного тяго-
тения и злой человеческой воле. Напомним, что у 
другого Александра – Грина тоже есть роман о ле-
тающем человеке – «Блистающий мир». Видимо, 
было нечто общее у этих двух художников слова и 
страстных мечтателей, детство которых пришлось 
на конец ХІХ, а юность – на начало ХХ века. Это 
было время первых аэропланов, дирижаблей, гидро-
самолётов, эпоха разработки фундаментальной тео-
рии межпланетных сообщений. 
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Саша Беляев с детских лет грезил полётами во 
сне и наяву. Став постарше, даже будучи взрос-
лым, непрестанно мечтал о полётах. Бросался с 
крыши на большом раскрытом зонтике, парашюте, 
сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными 
ушибами. Один из таких многочисленных прыж-
ков закончился плачевно: Саша получил перелом 
позвоночника. Герберту Уэллсу в детстве повезло 
больше – он получил только перелом ноги, что 
позволило юному Берти перечитать множество 
книг, пока он находился в гипсе. Сашу Беляева, 
казалось, тоже исцелили. Однако в 30 с небольшим 
лет Беляев серьёзно заболел костным туберкулёзом 
позвоночника и с тех пор тяжёлая болезнь не ос-
тавляла его до конца жизни, а три долгих года он 
вообще был прикован к постели и провёл в гипсе. 
Однако мы несколько забежали вперёд.  

С детства Саша Беляев истово любил театр. 
Часто устраивались домашние спектакли, в кото-
рых Александр был един во всех лицах: и драма-
тург, и режисёр, и актёр. Перевоплощался он мол-
ниеносно. А роли играл любые, даже женские. 
Смоленск в те времена был сравнительно неболь-
шим городом, и вскоре почти все его жители знали 
о беляевском театре. Постепенно домашний театр 
стал перемещаться в пространстве: играл то у од-
них знакомых, то у других. Однажды в Смоленск 
приехала знаменитая труппа под руководством 
самого К.С. Станиславского. Саша, естественно, не 
пропускал ни одного спектакля. Вдруг, ни с того 
ни с сего один из ведущих актёров Московского 
художественного театра заболел ларингитом и 
полностью потерял голос. Заменить его оказалось 
некем, и на афишах появилась приписка: по болез-
ни актёра спектакль отменяется. Приезд актёров 
такого масштаба был не столь уж частым явлени-
ем, и вся смоленская театральная публика была в 
крайнем огорчении от случившегося. Поговарива-
ли, что московская труппа собиралась покинуть 
Смоленск. Саша Беляев был огорчён не меньше 
других театралов. Однажды худощавый высокий 
мужчина в пенсне пришел в гости к Беляевым и 
долго разговаривал с Сашей тет-а-тет. Оказалось, 
что это и был сам «великий и ужасный» Стани-
славский, пригласивший Беляева играть в одной 
труппе со столичными актёрами. Чуть было не со-
рвавшийся спектакль прошёл с блеском и неверо-
ятным успехом. Смоляне горячо встретили своего 
земляка и долго аплодировали дебютанту. После 
этого Беляев сыграл ещё в нескольких спектаклях, 
пока труппа не закончила гастроли и не отбыла в 
белокаменную. Великий режиссёр предложил та-
лантливому актёру остаться в его труппе, но Беля-
ев по скромности ответил отказом. 

Но мы опять немного поторопились. У Саши 
кончилось детство, наступила пора отрочества. 
Куда мог пойти учиться младший сын небогатого 
смоленского священнослужителя? Конечно же, по 
стопам своего отца. И хотя ни малейшего призва-
ния к духовной карьере подвижный и любозна-
тельный мальчик в себе не находил, на одиннадца-
том году жизни отец определил его в Смоленскую 
духовную семинарию. Преподавание велось в этом 
учебном заведении на очень хорошем уровне и 
первоначальные основы той образованности и эн-
циклопедизма, которые стали характерными чер-
тами Беляева – писателя, закладывались именно 
здесь. Однако сам дух семинарии оказался глубоко 
чужд Александру. Например, решением Святейше-
го Синода (высшей духовной власти страны) се-

минаристам запрещалось: «… чтение в библиоте-
ках газет и журналов, чтение светских книг без 
особого на то письменного разрешения ректора 
семинарии, посещение театров (кроме император-
ских), а также в каникулы – рождественские, пас-
хальные и летние «вакации» [9].  

Губернский Смоленск не обходили вниманием 
ни российские, ни иностранные музыканты, ком-
позиторы, писатели, актёры, певцы. Гастроли 
Александринского театра, фортепианные  сочине-
ния Игнация Падеревского. Сцена смоленского 
Народного дома знала лирический тенор 
легендарного исполнителя роли Ленского в опере 
«Евгений Онегин» Леонида Собинова, а также 
могучий бас великого Фёдора Шаляпина. Здесь, 
затаив дыхание, аудитория внимала концертам 
выдающегося пианиста и великого композитора 
Сергея Рахманинова, здесь же замечательно читал 
свои «Песню о Соколе» и «Старуха Изергиль» 
молодой Максим Горький.  

Однако не только театром, музыкой и книгами 
был занят интеллект взрослеющего юноши. Сашу 
Беляева привлекала и техника. Увлечение полёта-
ми – все эти самодельные планеры и парашюты – 
сменилось новым, не менее страстным «хобби» - 
фотографией. Беляеву мало было производить не-
что из ряда вон выходящее. Один раз он задумал 
сфотографировать человеческую голову, лежащую 
на блюде. Но как же это осуществить реально? 
Выпилить дыру в крышке большущего ящика тру-
да не составит, но как быть с блюдом? Его ни рас-
пилить, ни разрезать не удастся.. И всё-таки Саша 
решил попробовать. Помощниками были два его 
друга. Множество блюд было испорчено пона-
прасну, пока не посчастливилось отломить такой 
кусок, чтобы в блюдо можно было всунуть шею. И 
вот всё готово. Один из товарищей Саши залезает в 
ящик, накрытый простыней, и осторожно просо-
вывает голову в отверстие. На шею ему водружают 
блюдо. Саша берёт нож и вилку и, будто бы соби-
рается воткнуть их в голову, делая страшное лицо, 
а голова на блюде закатывает от ужаса глаза и вы-
совывает язык. Коля, друг Саши, его верный Санчо 
Панса, фотографирует. Отпечаток этой фотогра-
фии был сделан на тёмно-синей бумаге, отчего 
казался ещё более жутким. 

В год окончания духовной семинарии Саша 
Беляев соорудил оригинальный стереоскопический 
проекционный фонарь. Аппарат функционировал 
отлично. Лавры изобретателя, однако, Александра 
совершенно не прельщали, поэтому о его творении 
хорошо знали только друзья и близкие. Двадцать 
лет спустя проектор аналогичной конструкции был 
изобретён и запатентован в США… После оконча-
ния семинарии хотелось продолжить образование, 
но только не в религиозной сфере: из семинарии 
Александр вынес стойкий атеизм. Дело осложни-
лось тем, что ни в один университет России семи-
наристов не принимали. Подходящее учебное за-
ведение для Беляева всё же нашлось. Это был Де-
мидовский юридический лицей, существовавший 
на правах университета. Юриспруденция – об-
ласть, несомненно, заинтересовавшая молодого 
Беляева. Именно здесь остро сталкиваются челове-
ческие интересы и людские судьбы. Тут наиболее 
ярко и открыто ощущаются страдания, обиды и 
боли самой жизни – всё то, что не может не заин-
тересовать человека, увлечённого театром и лите-
ратурой и по-настоящему любящего людей. Одна-
ко для продолжения образования необходимы бы-
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ли финансовые средства, в связи с чем талантли-
вый актёр Александр Беляев подписал контракт с 
театром смоленского Народного дома. Началась 
интенсивная театральная жизнь – два спектакля в 
неделю, многочисленные репетиции, разучивание 
новых ролей… «Лес» и «Бешеные деньги» А.Н. 
Островского, гоголевский «Ревизор», «Преступле-
ние и наказание» Ф.М. Достоевского, а также такие 
популярные в те годы пьесы, как «Трильби», «Во-
ровка детей», «Безумные ночи», «Соколы и воро-
ны», «Картёжник»… Театральные обозреватели 
смоленских газет весьма доброжелательно относи-
лись к земляку, прославившемуся ещё в спектаклях 
с «мхатовцами». «В роли капитана д�Альбоаза 
господин Беляев был весьма недурён», - писал 
один обозреватель. «Господин Беляев выделялся из 
среды играющих по тонкому исполнению своей 
роли», - вторил другой [2]. 

Каждую свободную минуту Александр ис-
пользует для того, чтобы познакомиться с новой 
книгой. Он очень привык находить в чтении и удо-
вольствие, и утешение и возможность отыскать 
стимулы для осмысливания тех или иных идей. С 
ранней молодости, страстно полюбив читать книги 
исторического направления, Александр не пред-
ставлял себе жизни без ежедневного погружения в 
какую-нибудь интересную повесть, роман про-
шедших или текущих времён. В глубине души он 
уже начал считать, что создание хороших книг – 
это самое лучшее занятие на свете, однако настоя-
щее призвание писательства к Беляеву ещё не при-
шло… 

И вот наконец Саша Беляев становится студен-
том. Одновременно с занятиями в Демидовском 
лицее он получает в Ярославле в консерватории 
музыкальное образование по классу скрипки. Об-
разование и тогда стоило немалых денег, поэтому 
приходилось временами подрабатывать, играя в 
оркестре цирка Труцци. В 1906 году, окончив ли-
цей, Александр Беляев получает должность по-
мощника присяжного поверенного в родном Смо-
ленске [5]. В воспоминаниях дочери об отце [7] 
написано, однако, что А.Р. Беляев сразу получил 
должность присяжного поверенного, что, видимо, 
не совсем соответствовало истине, так как требо-
валось более-менее продолжительное время для 
того, чтобы войти в курс дел. Осторожные смолен-
ские обыватели поручали молодому адвокату от-
носительно малозначащие дела, но он всё равно 
был счастлив, так как получил самостоятельную 
работу, приносившую ощутимую пользу людям. 

В целом же «адвокатура, - как вспоминал 
Александр Романович впоследствии, - формали-
стика и казуистика царского суда – не удовлетво-
ряла» [19]. Нужна была какая-то отдушина, и ею 
стала журналистика. В газете «Смоленский вест-
ник» стали появляться под разными псевдонимами 
театральные рецензии, отчёты о концертах и лите-
ратурных чтениях, принадлежавшие перу Беляева. 
Новое увлечение было не только интересным, но и 
давало определённый приработок. Постепенно у 
молодого юриста стала появляться постоянная 
клиентура. Он смог снять хорошую квартиру, об-
ставить её. Беляев приобрёл коллекцию картин 
известных художников, собрал отличную библио-
теку. 

В 1911 году Беляеву, который уже стал при-
сяжным поверенным, довелось удачно провести 
судебный процесс по делу лесопромышленника 
Скундина и, получив хороший гонорар, он позднее 

напишет: «Изучил историю искусств, ездил в Ита-
лию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Герма-
нии, Австрии, на юге Франции» [4]. Запомнились 
ему Венеция, о которой он рассказывал друзьям и 
близким восторженно и в то же время с грустью, 
Рим, Болонья, Падуя, Неаполь, Флоренция, Ге-
нуя… Он поднимался на Везувий и даже загляды-
вал в кратер вулкана, бродил по раскопанным вил-
лам и улицам Помпеи, впитывал в себя гармонич-
ное изящество знаменитых палаццо, а, изучая 
жизнь простых итальянцев, даже посетил злопо-
лучный и мрачный римский квартал Сан-Лоренцо, 
поставлявший Вечному городу наибольшее коли-
чество преступного «элемента» [13, 14]. В Венеции 
Беляев плавал на гондолах по каналам, летал на 
гидроплане, а в Марселе посетил известный всему 
миру (благодаря роману А. Дюма «Граф Монте-
Кристо») таинственный замок Иф. Несколько ме-
сяцев, проведённых за границей, принесли буду-
щему писателю большой запас впечатлений на всю 
жизнь. Беляев мечтал о новых путешествиях: в 
Америку, в Японию, в Африку. В Швейцарии 
Александру Беляеву запомнились пронзительная 
тишина лозаннских и бернских музеев, а также 
прекрасных библиотек, в которых будущему писа-
телю посчастливилось поработать с уникальной 
литературой. Он ещё не знал, что больше покидать 
пределы родной страны ему уже не удастся. 

Возвратившись в Смоленск, Беляев активно 
работает в газете «Смоленский вестник» и скоро 
становится её штатным редактором. Одновременно 
он серьёзно увлекается театром, ставит оперу Гри-
горьева «Спящая царевна», становится членом 
Смоленского симфонического общества, Глинкин-
ского музыкального кружка, Общества любителей 
изящных искусств. Между тем он всё больше и 
больше склоняется к литературе и в 1914 году в 
детском журнале «Проталинка» появляется его 
первое художественное произведение – пьеса – 
сказка «Бабушка Мойра» [19]. 

В 1915 году на Беляева впервые серьёзно об-
рушилась тяжёлая болезнь. Александру шёл всего 
лишь тридцать первый год, он был в полном рас-
цвете сил, однако болезнь подступила, как слёзы к 
глазам, в диагнозе единодушно сошлись все врачи: 
костный туберкулёз. Может быть, пусковым мо-
ментом стал тот давний ушиб, которым окончи-
лась детская попытка повторить подвиг Икара? 
Высказывались также предположения о врачебной 
ошибке, когда лечащий врач у больного плевритом 
Беляева, производя пункцию, нечаянно задел 
пункционной иглой позвонок…  

Позднее писатель напишет обо всём этом с му-
жественной лаконичностью: «С 1916 по 1922 год 
болел костным туберкулёзом позвонков». Шесть 
лет будущий писатель провёл в постели, из них три 
года, скованный по рукам и ногам гипсом. Однако 
тяжёлая болезнь не сломила воли Александра Рома-
новича. Он изучает иностранные языки, пристально 
интересуется биологией и медициной, историей, 
техникой, следит за новейшими достижениями нау-
ки. В этом отношении он очень походил на кумира 
своих детских лет Жюля Верна (1828-1905). Напом-
ним, что основоположник научной фантастики.  

Жюль Верн никак не мог ещё знать, что он – 
научный фантаст (поскольку сам термин был при-
думан создателем научно-популярного журнала, 
американским инженером Хьюго Гернсбеком то-
лько в 20-е годы ХХ века). Шестьдесят три романа, 
написанные великим французом, входят в серию 
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«Необыкновенные путешествия». Своей первона-
чальной целью они имели популяризацию геогра-
фических знаний, но для необычайных путешест-
вий автору требовались и средства сообщения из 
разряда необыкновенных. Таким образом, «героя-
ми» стали воздушный шар, подводная лодка и раз-
личные летательные машины, бывшие тяжелее 
воздуха. Оснащались жюльверновские экспедиции 
всевозможными техническими новинками, поэто-
му научные открытия в романах вскоре потеснили 
открытия географического плана. Франция в ту 
пору была родиной позитивизма, а для правовер-
ного позитивиста, каким был французский фан-
таст, именно технический прогресс был двигате-
лем прогресса морального и социального. Жюль 
Верн был писателем лёгким, шутливым и при этом 
весьма рациональным. Чехов, например, жаловал-
ся, читая Жюля Верна, на его «скучнейшие описа-
ния», на любовь знаменитого французского писа-
теля к выверенным техническим деталям [11, 18]. 
Герберт Уэллс, высоко ценивший произведения 
французского фантаста говорил, что в жюльвер-
новских романах «речь почти всегда идёт о вполне 
осуществимых изобретениях и открытиях и в не-
которых случаях он замечательно предвосхитил 
действительность. Его романы вызывали практи-
ческий интерес: он верил, что описанное им будет 
создано. Он помогал своему читателю освоиться с 
будущим изобретением и понять, какие оно будет 
иметь последствия – забавные, волнующие или 
вредные. Многие из его предсказаний осуществи-
лись» [1]. 

Вернёмся, однако, к Александру Беляеву. При-
кованный к постели, он очень много читает, начи-
ная при этом обдумывать и сюжеты своих собст-
венных будущих книг. По рекомендации врачей, 
посоветовавших сменить климат, Надежда Василь-
евна, мать Беляева, увозит его в Ялту. Больного, 
практически безнадежного Александра, бросает 
его жена. В 1919 году умирает мать и Александра 
Беляева, казалось бы, оставляют все. Кто знает, 
хватило ли бы писателю сил противостоять болез-
ни, если бы не дружба, поддержка, преданность и 
любовь Маргариты Константиновны Магнушев-
ской – будущей супруги Беляева. 

 Только в 1922 году Александр Романович 
смог наконец вернуться к активной социальной 
жизнедеятельности. Силы, правда, удалось вернуть 
не полностью, болезнь до конца победить так и не 
удалось, но тяжесть состояния отступила, а это 
было уже совсем немало. Пришлось работать ин-
спектором по делам несовершеннолетних в Ялтин-
ском уголовном розыске (помогло юридическое 
образование), затем – воспитателем в расположен-
ном вблизи Ялты детском доме. Всё это приходи-
лось осуществлять, преодолевая боль, всё время 
находясь в специальном сковывающем движения 
корсете. В 1923 году Беляев с женой Маргаритой 
Константиновной уезжает в Москву, где начинает 
серьёзную литературную деятельность; готовит 
свои произведения вечерами, в маленькой сырой 
комнатёнке в Лялином переулке. Днём приходи-
лось служить в Народном комиссариате почт и 
телеграфа, а позднее – в Народном комиссариате 
просвещения юрисконсультом. 

Наступил 1925 год. В столице стал выходить 
журнал «Всемирный следопыт», а с 1923 по 1925 
гг, работая в Наркомпочтеле (НКПТ), Беляев пи-
шет свою самую первую книгу, снабжая её семью-
десятью иллюстрациями, вкладывая в подготовку 

этой специальной книги «Современная почта за 
границей» всю свою эрудицию, личные впечатле-
ния от пребывания в Европе, всё своё умение увле-
кать читателя, обобщать факты и использовать 
богатый опыт зарубежной почты. Тираж этого 
опуса был невелик, однако это было первое произ-
ведение, на синей простой обложке которого стоя-
ло: «А. Беляев». В 1925 году родилась первая дочь 
Беляевых – Людмила. Была издана небольшая 
книжица А.Р. Беляева «Спутник письмоносца» [6], 
а в газете «Гудок» начал печататься с продолжени-
ем первый научно – фантастический рассказ «Го-
лова профессора Доуэля», через много лет перера-
ботанный Беляевым в роман с таким же названием. 
Журнал «Всемирный следопыт» принял и напеча-
тал этот рассказ в том же 1925 году [17]. До 1926 
года Александр Романович днём трудится в каче-
стве юристконсульта в Наркомпросе, а вечерами 
пишет. По примеру своего литературного кумира 
Жюля Верна он собирает большие папки интерес-
ных вырезок из газет, каждая из которых – практи-
чески готовый сюжет для рассказа, повести или 
будущего романа. Из парижской «Фигаро» (фран-
цузский язык Беляев знал в совершенстве) он поза-
имствовал идею замысла «Последнего человека из 
Атлантиды», из «Известий» - своего рассказа «Бе-
лый дикарь». Из газетной вырезки с заметкой о 
профессоре Сальваторе, чудо-хирурге родился ро-
ман «Человек-амфибия», сделавший имя Беляева 
всемирно известным [15]. 

Однако вернёмся к самому первому напеча-
танному рассказу «Голова профессора Доуэля». 
Его тема зародилась у Александра Романовича в то 
самое нелёгкое время, когда он лежал в гипсе и 
ему грозила пожизненная неподвижность. Тело 
казалось ему мёртвым, жила только бесстрашная 
мысль, неукротимый и непокорный хвори челове-
ческий дух. «Я пережил ощущение головы без те-
ла», - подчеркивал он позднее, говоря об этом пе-
риоде своей жизни. Положение Беляева в тот пе-
риод было почти таким же, как у головы профес-
сора Доуэля: вокруг были хорошо знакомые до-
машние предметы, горячо любимые книги, но он 
не мог до них дотянуться, никак не мог достать 
ничего без посторонней помощи. 

Беляев предложил жене шутливый договор – 
перепечатать рассказ о Доуэле для журнала «Все-
мирный следопыт» с тем условием, что в случае 
публикации Маргарита Константиновна получит 
пятьдесят процентов гонорара. К тому времени у 
Беляевых было старая пишущая машинка «Ре-
мингтон» с закрытым шрифтом и, чтобы прове-
рить напечатанное, нужно было каждый раз под-
нимать каретку. Рассказ был журналом принят и с 
тех пор супруга стала постоянной машинисткой у 
Александра Романовича. Готовя рассказ, Беляев 
вниметельнейше читал испещрённые латынью 
старинные книги по медицине и биологии, копался 
в старых журналах и много думал. Его вдохновля-
ли опыты французского физиолога Броуна-Секара 
(1817-1894), попытавшегося оживить органы после 
смерти индивидуума. В 1937 году он перерабаты-
вает свой рассказ в зрелый роман, посвящённый 
проблеме оживления органов, отделённых от чело-
веческого тела. Эта проблема в те годы была в ста-
дии конкретных пошаговых научных разработок; 
Беляеву уже были хорошо известны опыты Эваль-
да, Гаскеля, Волера, Брюхоненко [2]. В своё время 
авторы настоящей статьи о Беляеве, обучаясь в 
Воронежском государственном медицинском ин-



О Р И Г І Н А Л Ь Н І    С Т А Т Т І  

 110

ституте имени Н.Н. Бурденко, видели докумен-
тальную киноленту, посвящённую опытам с при-
живлением к туловищу большой собаки головы 
маленькой собачонки с передними лапами, а также 
изолированную собачью голову на блюде (препа-
рат «изолированной головы» собаки [8])  которая 
моргала глазами, раскрывала пасть, облизывалась 
при виде куска мяса и даже пыталась лаять. Фильм 
этот был подарен воронежским физиологам; как 
организаторам очередного съезда Всесоюзного 
научного общества физиологов перед самой Вели-
кой Отечественной войной. Благодаря самоотвер-
женности одного из сотрудников Воронежского 
мединститута документальную киноплёнку уда-
лось спасти и её, как редкую реликвию, демонст-
рировали на кафедре нормальной физиологии сту-
дентам-медикам. Следует отметить, что С.С. Брю-
хоненко (1890-1960), разработавший ещё в 1920-
1925 гг. первый в мире аппарат искусственного 
кровообращения, без которого сегодня не мысли-
мы операции на сердце и мозге, подарил музею 
Воронежского медицинского института дейст-
вующую модель своего «автожектора». Эта модель 
до сих пор украшает один из залов музея Воронеж-
ской госмедакадемии им. Н.Н. Бурденко.  

Но вернёмся к рассказу 1925 года во «Всемир-
ном следопыте». Автора ждал колоссальный, не-
виданный успех. Читатели в один голос назвали 
беляевский рассказ лучшим из всего, что было на-
печатано в журнале. Невероятный фантастический 
замысел, напряжённый, полный опасности и ин-
триг сюжет, глубоко драматичный образ профес-
сора Доуэля, страстная ненависть к злу и непоко-
лебимая убеждённость в торжестве истины – всё 
это потрясало и захватывало воображение читате-
ля. К начинающему писателю пришла уверен-
ность, что он нашел что-то очень важное и нужное 
для людей. Он понял, что такие произведения 
чрезвычайно необходимы, поскольку затрагивают 
самые глубокие, самые сокровенные струны чело-
веческой души, помогая людям в реальной жизни 
преодолевать трудности и, борясь со злом, стано-
виться лучше и прекраснее. 

В мартовском номере «Всемирного следопы-
та» за 1926 год был опубликован кинорассказ Бе-
ляева «Остров погибших кораблей», а через год – 
его продолжение, которое позднее было перерабо-
тано в киноповесть с тем же названием, вышед-
шую в издательстве «Земля и фабрика», в шутку 
называемое Александром Романовичем «Труба и 
могила». Это уже была настоящая книга, в превос-
ходной обложке и её автор преподнёс своей супру-
ге с трогательной дарственной надписью. У Беляе-
ва стало появляться много новых знакомых. В их 
числе – знаменитый дрессировщик, «весёлый ча-
родей» В.Л. Дуров, инженер Бернард Кажинский, 
проводивший уникальные опыты с передачей 
мыслей на расстояние и выпустивший в свет попу-
лярные книги «Новое в зоопсихологии» (совмест-
но с переехавшим в Москву из Воронежа основа-
телем династии дрессировщиков В.Л. Дуровым) и 
«Передача мыслей» (Б.Б. Кажинский). Беляев, по-
знакомившись с результатами этих интересных 
опытов, пишет фантастический роман «Властелин 
мира», где Кажинский становится Качинским, а 
Дуров – Дуговым. В майском номере «Всемирного 
следопыта» за тот же 1926 год публикуется рассказ 
Беляева на тему анабиоза – «Ни жизнь, ни смерть». 
Уже в первых строках рассказа сообщалось о том, 
что явление анабиоза было случайно открыто рус-

ским исследователем Бахметьевым. Изучая темпе-
ратуру насекомых, этот учёный заметил, что при 
постепенном охлаждении температура тела самого 
насекомого падает, затем, достигая температуры - 
9,30С сразу поднимается почти до нуля, а затем 
снова опускается уже до температуры окружаю-
щей среды, примерно на 22 градуса ниже нуля. В 
результате насекомое впадает в странное состоя-
ние – ни жизни, ни смерти: все жизненные функ-
ции приостанавливаются, и насекомое может про-
лежать, окоченевшее и замороженное, неопреде-
лённо долгое время. Но достаточно очень осто-
рожно и постепенно подогреть насекомое, и оно 
возвращается и продолжает существовать как ни в 
чём не бывало. От насекомых Бахметьев перешёл к 
рыбам и лягушкам, однако преждевременная 
смерть учёного прервала его потрясающие опыты 
и о них вскоре забыли. Изобретением Бахметьева 
воспользовался некий предприимчивый Штейнга-
уз и на перевозке и хранении замороженной рыбы 
он нажил миллионы. В этом рассказе впервые по-
является профессор Вагнер, который изобрёл спо-
соб изменять состав крови теплокровных живот-
ных, приближая их к крови холоднокровных жи-
вотных. В последующем профессор Вагнер станет 
главным действующим лицом серии рассказов 
«Изобретения профессора Вагнера», большинство 
из которых имеет выраженную медицинскую или 
биологическую направленность. 

В 1927 году с участием редколлегии «Всемир-
ного следопыта» и его редактора В.А. Попова, че-
ловека весьма интересного, разностороннего и 
энергичного, начинается издание журнала «Вокруг 
света», точнее сказать – возрождение издания «Во-
круг света» книгоиздателя И.Д. Сытина. А.Р. Беля-
ев, уже вошедший в состав редакционной коллегии 
«Всемирного следопыта», начинает работать и в 
новом журнале «Вокруг света». И вот с первых 
номеров «Вокруг света» начинает печататься его 
новый роман «Человек-амфибия», остающийся до 
сих пор одной из любимейших книг не только мо-
лодёжи, но и людей старших поколений. «Человек-
амфибия» был экранизирован уже после Второй 
мировой войны и стал чрезвычайно популярным у 
миллионов зрителей во многих странах, а исполни-
тели главных ролей – Владимир Коренев, Анаста-
сия Вертинская и Михаил Козаков быстро стали 
знаменитыми и очень востребованными.  

Предыстория романа такова. Как-то Александр 
Романович прочёл в одной из газет о судебном про-
цессе, проходившем в Буэнос-Айресе. Судили про-
фессора Сальватора, который с согласия родителей 
проводил экспериментальные операции на детях 
индейцев – делал, например, более подвижными 
суставы рук и ног. Сальватора осудили на десять 
лет, обвинив его в том, что он искажает образ Бо-
жий. В своё время молодому смоленскому юристу 
Беляеву попался на глаза роман французского писа-
теля Жана де Ла Ира, книги которого охотно изда-
вались в дореволюционной России. Роман называл-
ся «Иктанэр и Моизета», в нем талантливый учёный 
Оксус приживлял человеку акульи жабры. Иктанэр 
весьма вольготно – вполне как рыба или дельфин – 
чувствовал себя в водной стихии… Беляев решил 
написать о том же, что и француз, но – лучше, а ка-
тализатором его творчества стала как раз та самая 
газетная заметка о гениальном хирурге профессоре 
Сальваторе. Беляев подчёркивал: «Когда я пишу, я 
могу всё: хочу героя в сумасшедший дом посажу, 
хочу наследство ему оставлю, но, когда роман напи-
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сан, герои его меня больше не интересуют» [19]. 
Однако же своего любимого героя Александр Рома-
нович не забывал никогда, он даже рассказал одной 
из знакомых по её просьбе о дальнейшей судьбе 
персонажей: Ихтиандр добрался до старого друга 
профессора Сальватора на уеденённом острове в 
Южных морях, встретил там такую же, как он, де-
вушку, они поженились, и у них родились дети-
амфибии [21]. 

К концу 1928 года на рабочем столе писателя, 
ставшего широкоизвестным, лежали уже три книги 
– два издания «Человека-амфибии» и роман 
«Борьба в эфире». Последний был написан под 
впечатлением идей Бернарда Кажинского – инже-
нера, энтузиаста проблемы биологической радио-
связи. Интерес к сложнейшим проблемам биофи-
зической природы мысли сблизил и сдружил Бе-
ляева с Кажинским. В центре романа «Борьба в 
эфире» были положены неоднократно обсуждав-
шиеся с энтузиастом-инженером научные перспек-
тивы радиоэлектроники и телемеханики. Беляев 
смог очень многое предугадать и верно спрогнози-
ровать в этом произведении: стратосферные науч-
ные станции, управление машинами на расстоя-
нии. 

В декабре 1928 года А.Беляев переезжает с 
семьёй в Ленинград. Здесь в квартире по соседству с 
комнатой известного писателя Бориса Житкова го-
товится к печати «Продавец воздуха», тут правятся 
корректуры романа «Властелин мира» и пишется 
серия рассказов о профессоре Вагнере, рожденная 
вследствие разговоров и споров с главным редакто-
ром журнала «Вокруг света» В.А. Поповым.  

Выходит в свет в том же году и беляевская по-
весть «Вечный хлеб», в которой автор показывает 
трагедию профессора Бройера. Тема поиска выхо-
да из продовольственного кризиса, актуального во 
все времена, является одной из оригинальных 
творческих находок писателя. Герой повести про-
фессор Бройер уходит из рутины буржуазного 
университета и в одиночестве открывает новый, 
дармовой источник питания – непрерывно раз-
множающееся, практически «бессмертное», «тес-
то» из питательных микроорганизмов. «Тесто» 
профессора Бройера призвано облагодетельство-
вать человечество, осуществить его вековечную 
мечту, освобождая от изнурительного, рабского 
труда («В поте лица своего добывайте хлеб насущ-
ный» - одна из часто цитируемых библейских за-
поведей). Беляева интересует не сам процесс ста-
новления замечательного открытия, а судьба меч-
ты. Вокруг «теста» Бройера стремительно развора-
чиваются события, оправданные социальными и 
психологическими закономерностями. «Вечный 
хлеб» не приносит «вечного счастья». От нищего 
Ганса «хлеб» попадает в руки рыбаков, от них – к 
дельцам, потом в лапы крупных капиталистиче-
ских хищников, превратившись в орудие утончён-
ной эксплуатации, становясь большой угрозой для 
жизни людей. История «теста», которое было при-
звано спасти людей, заканчивается невесёлым па-
радоксом: «Тесто было уничтожено. Человечество 
было спасено». Любопытно, что к теме, первоот-
крывателем которой стал Беляев, вновь и вновь 
обращаются фантасты (например, Александр Ка-
занцев в романе «Купол Надежды»). Небезынте-
ресна и мысль об опасности неконтролируемого 
использования даже созданных с самыми благими 
целями искусственных микроорганизмов. На эту 
тему писатели-фантасты создали немало ориги-

нальных и очень серьёзных по идеям произведений 
(например, роман М. Крайтона «Штамм «Андро-
меда». Американца Майкла Крайтона отечествен-
ный читатель и кинозритель знает по спилбергов-
скому фильму «Парк Юрского периода»). 

В июле 1929 года у Александра Романовича и 
Маргариты Константиновны родилась вторая дочь 
Светлана, которой писатель впоследствии посвятит 
свой роман «Ариэль». В сентябре того же года Бе-
ляевы преезжают из сырого промозглого, с нездо-
ровым климатом Ленинграда, в Киев, к  теплу и 
более сухому и мягкому климату. В столице Ук-
раины, к сожалению, возникают сложности с 
переводом беляевских произведений на 
украинский язык. Беляев уже признаный писатель 
– профессионал, но тиражи книг небольшие, а 
семья разрослась. Чтобы прокормить себя, жену и 
двух дочерей, Александр Романович должен 
выпускать в свет хотя бы по два романа в год, как 
когда-то делал любимый Беляевым Жюль Верн. 
Подготовленные материалы следует пересылать 
почтой в Москву и Ленинград, на что уходит 
много времени, да и рукописи, бывает, теряются. В 
течение 1929-1930 гг выходят в свет в московских 
и ленинградских журналах «Подводные 
земледельцы», много новых рассказов, в том числе 
о профессоре Вагнере. К этому периоду относится 
пристальный интерес писателя к космической 
тематике и заочное знакомство и переписка с К.Э. 
Циолковским. Основоположник космонавтики 
становится «звёздной» энциклопедией Беляева, а 
позднее всемирно известный учёный лично 
напишет предисловие ко второму изданию романа 
«Прыжок в ничто». Однако в Киеве Беляев потерял 
свою любимую шестилетнюю дочь, умершую от 
гнойного цереброспинального менингита. В конце 
1931 года Беляев уезжает из Киева и поселяется в 
Царском Селе (ныне г. Пушкин) Ленинградской 
области. В редакцию журнала «Вокруг света» он 
передаёт рукопись романа «Земля горит», который 
печатается в №№ 30-36 за 1931 год. 

В 1932 году в том же «Вокруг света» публику-
ется очерк Беляева, названным им «Огни социа-
лизма, или господин Уэллс во мгле». Это был ве-
ликолепный материал о Днепрострое, который 
литературоведами именовался «фантастический 
очерк о фантастической стройке». Это было нача-
лом нового этапа работы писателя, который им 
был впоследствии развит и представлен в «Звезде 
КЭЦ» и в «Лаборатории Дубльвэ». 

В очерке о Днепрострое, Беляев, полемизируя 
с Гербертом Уэллсом и его книгой «Россия во 
мгле», писал: «Фантастический город построен! 
Приезжайте и посмотрите на него своими «ясно-
видящими» глазами! Сравните его с вашими горо-
дами во мгле! Это не ваш уэллсовский город! Ва-
ши утопические города останутся на страницах 
ваших увлекательных романов» [16]. 

Знаменитый английский писатель посетил Бе-
ляева в 1934 году и отметил, что он по-доброму за-
видует популярности Александра Романовича, про-
изведения которого обретают философичность, ус-
ложняется их композиция, а характеры героев уг-
лубляются. Следует отметить, что ко времени 
встречи Беляева и Уэллса фантастические произве-
дения «русского Жюля Верна» уже начинают выхо-
дить в США и Великобритании, получая востор-
женные отзывы англоязычной критики и читателей. 

В начале 30-х годов Беляев подготовил фило-
софскую и одновременно забавную пьесу «Алхи-
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мик», которая, однако, в театре поставлена не была, 
а рукопись её, к сожалению, была безвозвратно уте-
ряна. В связи со смертью К.Э. Циолковского писа-
тель-фантаст готовит новый роман «Воздушный 
корабль» и большой очерк, посвящённый жизнедея-
тельности основоположника отечественной космо-
навтики, скромного учителя из Калуги. К этому 
времени Александр Романович уже вошёл в число 
основных сотрудников ленинградского журнала 
«Вокруг света» и в редакции посетителей встречал 
его шаржированный портрет с озорной надписью: 
«Наш русский Жюль Верн». Фантаст был изобра-
жен весёлым очкариком, лезущим по толстому ка-
нату, натянутому между небом и землёй. Можно 
было бы изобразить ещё и водную стихию, которая 
далеко не чужда была Беляеву, замахнувшемуся в 
«Звезде КЭЦ» и на космическое пространство. Как 
известно, фантастика (от греч. Phantastike – искусст-
во воображать) представляет собой важную и не-
обычайно востребованную разновидность художе-
ственной литературы, в которой авторский вымысел 
от изображения странно-необычных событий и рас-
сказа о заведомо неправдоподобных явлениях и фе-
номенах простирается до конструирования особого 
– вымышленного, нереального, «чудесного мира». 
А.Р. Беляев создавал свои необыкновенные миры 
жизнедеятельности людей и необычные простран-
ства, в которых жили, любили и действовали на-
стоящие герои: мужественные, целеустремлённые, 
замечательные в своих мечтах и запоминающихся 
поступках и глубоко логической по сути линии по-
ведения. Таковы романы «Человек-амфибия», 
«Подводные земледельцы», «Ариэль» и другие лю-
бимые читателями многих поколений произведения. 
Фантастика Александра Беляева обладает своим 
собственным, оригинальным типом условности, 
нередко вольным обращением и даже игнорирова-
нием реальных логических связей и закономерно-
стей, естественных пропорций и форм изображае-
мого объекта. Таковы рассказы А. Беляева «По-
следний человек из Атлантиды», «Идеофон», «Бе-
лый дикарь», «Изобретения профессора Вагнера», 
«Светопреставление». Фантастика «русского Жюля 
Верна» как особая область литературного творчест-
ва максимально аккумулировала креативную фанта-
зию художника, который решил в 1936 году заново 
обратиться к одному из своих самых первых произ-
ведений – к рассказу «Голова профессора Доуэля», 
переделав его в роман. В мае журнал «Вокруг све-
та» начинает печать это переработанное, зрелое 
произведение с рисунками одного из любимейших 
беляевских художников книги – ленинградца Фи-
тингофа, умевшего, как никто, ощущать эпоху и 
детали характеров персонажей, вдумчиво вчиты-
ваться в тексты писателя. 

А.Р. Беляев уже учёл физиологические опыты 
Эвальда, Гаскеля, Волера и Брюхоненко и опирался 
на них в этом своём более солидном и исполненном 
литературного мастерства произведении. Близкий 
знакомый Беляева талантливый исследователь из 
города на Неве Валентин Стеблин часто беседовал с 
писателем о проблемах оживления человеческих 
органов и возможности их автономного существо-
вания, что потом в той или иной степени вошло в 
контекст нового «Доуэля». Литературоведы счита-
ют, что беляевский роман косвенным образом отра-
зил и трагедию талантливого инженера Дизеля, ко-
торого обокрали и в конце концов умертвили кон-
куренты и даже Альберта Эйнштейна, решившегося 
на исследования в области ядерной энергии и затем 

глубоко потрясённого бомбардировками японских 
городов Хиросимы и Нагасаки. 

Одинадцать самых интенсивных творческих лет 
(с годичным перерывом) и публикация большинства 
романов навсегда связали имя Беляева с журналом 
«Вокруг света». В 1938 году писатель расстаётся с 
редакцией этого журнала, прочно обосновывается в 
городе Пушкине на Первомайской улице. Следует 
отметить, что Пушкин (бывшее Царское село) был в 
то время настоящим городком известных литерато-
ров. В городской газете регулярно печатались жив-
шие в Пушкине Алексей Толстой, написавший 
весьма популярные фантастические вещи «Гипер-
болоид инженера Гарина» и «Аэлита», а также Вя-
чеслав Шишков (автор «Угрюм-реки» и «Емельяна 
Пугачёва»), создатели популярных и исторических 
романов Юрий Тынянов, Ольга Форш и талантли-
вый прозаик Всеволод Иванов. Постоянным авто-
ром этой газеты с тиражом всего 6 тысяч экземпля-
ров становится и А.Р. Беляев. За три года Беляев 
почти еженедельно печатает в газете многочислен-
ные рассказы, фельетоны и очерки. Однажды Алек-
сандр Романович пошутил: «Я газетчик. Когда я 
умру не нужно особых похорон. Меня следовало бы 
похоронить, обернув старыми номерами газет». Ка-
ждую неделю на квартире у Беляевых собираются 
пионеры, у которых писатель ведёт драматический 
кружок. Дети ставят «Голову профессора Доуэля» и 
Александр Романович, вспоминает свои школьные 
опыты с фотографией головы на блюде, знакомит 
пушкинских ребятишек с законами театрального 
действа, правилами режиссуры и устройством деко-
раций. Вот когда пригодился и опыт игры в смолен-
ском театре и режиссура спектаклей (например 
«Спящей царевны» Григорьева), которые были при-
обретены Беляевым ещё в дореволюционные годы. 
Беляев пишет много статей об организации куль-
турного и познавательного досуга детей. Ему есть о 
чём рассказать педагогам и родителям. 

В ноябре 1938 года он выступает в печати с 
предложением построить недалеко от Пушкина 
«Парк чудес», в котором должен быть и уголок 
нетронутого, девственного леса, и хорошо обору-
дованные исторические уголки, и отдел звездопла-
вания с настоящей ракетой и ракетодромом (какой 
из фантастов не мечтает о подобных вещах!)… По 
идее Беляева в «Парке чудес» должно найтись мес-
течко и для акустики и иного возможного и невоз-
можного. «Парк чудес» представлялся Беляеву в то 
же время не произвольным «царством воображе-
ния»: в фантастической и одновременно романти-
ческой обстановке парка дети должны активно 
пользоваться преображёнными формами человече-
ского бытия, развивая свои таланты, способности и 
собственную креативность. Грандиозный проект 
великого фантаста и прекрасного знатока детей 
поддерживают вдова «отца космонавтики» Любовь 
Константиновна Циолковская, автор заниматель-
ных книг для юношества Я.И. Перельман и другие 
выдающиеся деятели культуры и науки. Но тре-
вожное предвоенное время диктует свои условия и 
реализацию проекта приходится отложить… Пред-
приимчивому американцу Уолту Диснею в своём 
«Диснейленде» удалось осуществить многое из 
того, о чём мечтал Александр Романович. Теперь 
«Диснейленд» есть даже в Париже и пользуется 
колоссальной популярностью у детей Европы. 

Много пишет в эту предвоенную пору Беляев и 
о замечательных, мужественных и выдающихся 
людях. Его биографические очерки о Фритьофе 
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Нансене, А.С. Пушкине, Жюле Верне, Герберте 
Уэллсе, М.В. Ломоносове, К.Э. Циолковском нико-
го не оставляют равнодушным. Принадлежат перу 
писателя и интереснейшие очерки о военной техни-
ке, о разведении рыбы, растениеводстве, транспорте 
будущего, световых декорациях, русском языке… 
Писателя интересует всё и, кажется, что нет ни од-
ной области человеческого знания, в которую не 
проник бы его проницательный вдумчивый взгляд 
пытливого исследователя и художника слова. И всё 
же главным в творчестве Беляева остаются романы. 
Всё остальное (очерки, фельетоны, маленькие но-
веллы) – только на пути к подготовке замечатель-
ных романов. Зимой 1939 года Беляев работает над 
романом «Пещера дракона» и обдумывает книгу об 
актуальных биологических проблемах, близко зна-
комясь с работой единственного в стране Института 
мозга, с классическими трудами И.П. Павлова и 
В.М. Бехтерева. Весной 1939 года пишется роман 
«Ариэль», который посвящается дочери Светлане. 
Этот роман ставший последним произведением 
крупным писателя, переиздавался после его смерти 
многократно и в разных странах, переведён более 
чем на 50 языков. Следует отметить, что образ ле-
тающего человека (воплощение детской мечты Бе-
ляева о свободном – безо всяких аппаратов и меха-
низмов полёте) владел воображением писателя в 
течение всей его жизни. Как вспоминала вдова пи-
сателя Маргарита Константиновна, «Ариэль» был 
своеобразной полемикой с романом Александра 
Грина «Блистающий мир», главным героем которо-
го тоже был летающий человек. Однако если гри-
новский Друд – герой романтический и трагиче-
ский, то Ариэль – символ борьбы против порабоще-
ния во всех его формах. 

Образ летающего человека широко распро-
странён в фантастической литературе: уже упомя-
нутый роман «Блистающий мир» А. Грина (1923), 
рассказ Карела Чапека «Человек, который умел 
летать» (1938), новелла фантаста Севера Гансов-
ского «Мечта» (1967), повесть Павла Вежинова 
«Барьер» (1977) и многие другие, включая «Масте-
ра и Маргариту» Михаила Булгакова. В ряду этих 
произведений «Ариэль» занимает особо почётное 
место [1, 18, 20]. 

Параллельно с «Ариэлем» Беляев набрасывает 
вчерне либретто для научно-популярного фильма 
«Покорение расстояний». Кино всегда тянуло пи-
сателя, а стиль беляевских романов и повестей так 
и просился в кинокадры. По просьбе Одесской ки-
ностудии Беляев переделывает в киносценарий 
свой рассказ «Когда погаснет свет» [8]. 

Рабочий день писателя-фантаста начинался, 
как правило, очень рано. В наиболее плодотворные 
утренние часы, когда все ещё в доме спят, Алек-
сандр Романович наскоро завтракал, затем в дета-
лях обдумывал композицию своего очередного 
литературного шедевра, характеры героев и плани-
руемые события и коллизии. По его методике всё 
произведение сначала должно было стать стройной 
системой в голове писателя, а уж потом ложиться 
на бумагу. Вскоре назначалось число и час, когда 
Александр Романович начнёт диктовать текст бу-
дущего рассказа или романа, а иногда он и сам пи-
сал остро отточенным карандашом на длинных 
полосках бумаги, чтобы в последующем машини-
стка перепечатала всё набело. Когда Беляев бывал 
нездоров (а это случалось довольно часто) и выну-
жден был лежать в постели, его единственной свя-
зью с окружающим миром становились книги, га-

зеты, письма, многочисленные гости, а также ра-
диоприёмник. Создавая свои оригинальные фанта-
стические произведения, писатель часто использо-
вал любимый им ещё с юности метод литературно-
го конструирования: вырезал из одной фотографии 
голову, из другой – фигуру человека, подходящий 
костюм и изобретал тот или иной типаж, приду-
мывал для него соответствующую биографию или, 
наоборот, подклеивал этот, как правило, удачно 
найденный образ к нужной ему сюжетной канве. 
Таким образом, фантазия писателя подкреплялась 
ещё и замечательным иллюстративным материа-
лом, который рождал новые идеи, обогащал сюжет 
и делал писательское творение ещё более увлека-
тельным и занимательным для читателя [21]. 

Когда Беляев чувствовал себя более-менее фи-
зически сносно, он гулял по дорожкам историче-
ского Екатерининского парка. Осенью он собирал 
дивные букеты из желтых и красных кленовых 
листьев, которые оживляли и украшали его рабо-
чий кабинет. Никто и никогда из окружающих и 
близких не слышал, чтобы Александр Романович 
жаловался на свою тяжёлую болезнь. Мало того, 
когда кто-либо приходил к Беляеву, то из его ком-
наты часто доносились взрывы хохота: остроум-
ный писатель умел смешить людей и любил сам 
смеяться. Устраивая домашние банкеты с друзья-
ми, он за компанию даже употреблял спиртное… 
из напёрстка. Больше ему было уж никак нельзя! 

В 1940 году Беляеву производят оперативное 
вмешательство на почках. Пациент был настолько 
хладнокровен и мужествен и его настолько интере-
совал сам процесс операции, что по его просьбе и с 
разрешения оперирующего хирурга медицинская 
сестра держала зеркало таким образом, чтобы писа-
тель мог сам видеть всю операцию. Коллега писате-
ля по городской газете г. Пушкина так рисует Бе-
ляева в последний предвоенный год: «Скромно об-
ставленный кабинет. Полупоходная койка. По сте-
нам – картины с фантастическими изображениями. 
Мерно гудит ламповый приёмник. Настольный те-
лефон и книги… книги… книги… Ими завалены 
стол, этажерка, шкаф и до потолка вся соседняя 
комната – библиотека. На койке лежит человек с 
высоким лбом, лохматыми чёрными бровями, из-
под которых смотрят ясные, проницательные гла-
за…» [10]. 

Великая Отечественная война застала Беляева 
чрезвычайно больным человеком. И всё же, будучи 
тяжело больным, писатель находил в себе силы 
работать, печататься в газетах и журналах, встре-
чаться с друзьями, читателями, школьниками. 26 
июня 1941 года в пушкинской городской газете 
выходит статья Беляева, которую часто любят 
вспоминать и цитировать его биографы О. Орлов, 
М. Соколов, А. Балабуха и А. Бритников и другие. 
Вот самое характерное место из этой газетной за-
метки: «Труд создаёт, война разрушает. Нам навя-
зали войну – разрушительницу. Наша армия дока-
жет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она 
состоит, умеют не только строить заводы и фабри-
ки, но и разрушать «фабрики войны». 

Через несколько месяцев в Пушкин вошли 
фашистские войска. Когда оккупанты узнали, что в 
городе живёт известный писатель-фантаст Алек-
сандр Беляев, им сразу же заинтересовалось геста-
по. Нагрянув с обыском, фашисты пристрастно и 
скрупулезно рылись в книгах и бумагах Беляева, 
после чего навсегда пропали папки с важными до-
кументами, замыслами и идеями писателя. 
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Маргарита Константиновна старалась вечера-
ми, соблюдая предельную осторожность (после 4 
часов вечера в городе объявлялся комендантский 
час), перетаскивать в тёмный чулан соседней, ос-
тавленной жильцами из-за эвакуации квартиры, 
все рукописи мужа, которым предстояло увидеть 
свет. Между тем запасы продовольствия на зиму 
мало помалу истощались, семья писателя начала 
голодать. Будучи ещё довольно слабым после опе-
рации на почках и оставаясь в состоянии тяжелого 
больного по основной патологии (туберкулёз по-
звоночника), Беляев стал сдавать первым, он всё с 
большим трудом передвигался и слабел с каждым 
новым днём. В конце декабря 1941 года писатель 
слёг окончательно, а шестого января 1942 года его 
не стало. 

Похоронили писателя на Казанском кладбище. 
Его жена и дочь были вывезены в Польшу и вер-
нулись домой только после окончания войны. 

Сейчас на могиле известнейшего писателя по-

ставлен величественный обелиск с надписью: «Бе-
ляев Александр Романович». Ниже изображена 
раскрытая книга, на листах которой написано: 
«Писатель-фантаст». И лежит гусиное перо [12]… 

Произведения писателя после его смерти полу-
чили новую жизнь. В конце 50-х годов начались 
съёмки первого советского фантастического филь-
ма «Человек-амфибия» и триумфальный показ кар-
тины убедительно всем продемонстрировал, что 
книгам Беляева суждена долгая жизнь. Позднее 
были сняты фильмы «Голова профессора Доуэля», 
а не так давно – многосерийный телевизионный 
сериал «Человек-амфибия». Выходят собрания 
сочинений Беляева, издаются его многотомники, 
переводятся и печатаются на разных языках его 
рассказы, романы и повести. За 15 лет активной 
работы в литературе Беляев создал более 50 произ-
ведений, в которых медики всегда найдут много 
полезного и поучительного. 
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