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Сливицька О. В. «Отвори у щось вище»: «Війна і мир». У статті досліджено естетичні функції момен-
тів, у які відбувається особисте зіткнення героїв зі світовою гармонією у поетичному епосі Л. Толстого 
«Війна і мир». Показано, що толстовському зображенню «отворів у щось вище» найбільш близькі япон-
ські хайку (хокку). Між тим якщо хайку фрагментарні, то «отвори» у романі Л. Толстого — це елементи 
наративу, що триває, відкритість усієї розповіді у вищий вимір. 
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Сливицкая О. В. «Отверстия во что-то высшее»: «Война и мир». В статье исследуются эстетические 
функции моментов личного соприкосновения героев с мировой гармонией в поэтическом эпосе 
Л. Толстого «Война и мир». Показано, что толстовскому воссозданию «отверстий во что-то высшее» 
наиболее близки японские хайку (хокку). Однако если хайку фрагментарны, то «отверстия» в романе 
Л. Толстого — это элементы длящегося нарратива, распахивающие повествование в высшее измерение.  
Ключевые слова: поэтический эпос, эпифания, сатори, хайку. 

Slivitskaya O. V. “The openings into some higher matters”: War and Peace. The paper studies the esthetic 
functions of the moments when the characters personally touch the world harmony in L. Tolstoy’s poetic epos 
of War and Peace. The Japanese haiku (hokku) were shown to be the closest to Tolstoy’s recreation of “the 
openings into some higher matters”. However, as opposed to the fragmentary haiku, the openings in L. Tol-
stoy’s novel are elements of a continuous narration opening into a higher dimension. 
Keywords: poetic epos, epiphany, satori, haiku. 

...были в этой обычной жизни как будто отверстия, сквозь ко-
торые показывалось что-то высшее. 

Л. Н. Толстой [13:XIX:291] 

…это переживание мое личное, но я чувствую, что корнями оно 
уходит куда-то еще. Индивидуальная оболочка, которая так 
сильно ограничивает мою личность, разрывается в момент са-
тори. 

Д. Т. Судзуки [12:53] 

У Толстого часто встречаются мгновения, 
которые он называет «отверстиями во что-то 
высшее». Это мгновения, когда человек вне-
запно входит в состояние резонанса с миром. 
Подобные моменты были издавна известны 
и назывались по-разному: озарениями, мо-
ментами расширения сознания, просветле-
ния, — в христианской традиции эпифания-
ми, в восточной — сатори. Их запечатлевали 
художники, о них писали философы и бого-
словы. Речь идет не о состояниях, вызывае-
мых религиозными практиками (медитация-
ми и т.д.), не о переживаниях мистиков, 
а о тех мгновениях, которые посещают чело-
века спонтанно и дают ему чувство абсолют-

ного, неомраченного счастья. В эти мгнове-
ния жизнь воспринимается со всей полнотой, 
мощью и погруженностью. 

Терминологическая точность тут вряд ли 
возможна, да и не нужна, поскольку они не-
вербальны по своей природе. Их можно толь-
ко описать или прибегнуть к близким или 
отдаленным аналогиям. Уникальность и бес-
ценность подобного состояния в том, что 
снимаются все оппозиции, гасятся все проти-
воречия, а бесчисленные «или-или» заменя-
ются величественным «и-и». Так заявляет 
себя недуальность мира. Ту истину, что чело-
век является одновременно и Всем, и Частью 
Всего, он сам понимает и ощущает непосред-
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ственно, а не умозрительно. Мир становится 
неиерархичным. Все крупное и мелкое, зна-
чительное и незначительное оказывается 
равноважным. Человек чувствует себя и ак-
тивнейшим участником вечно творимой жиз-
ни, и одновременно ее созерцателем.  

Эти моменты возникают спонтанно. Они 
отмечены тем, что Толстой называл «особый 
блеск и радостная резкость впечатлений» 
[13:IX:174]. Каждая деталь воспринимается 
отдельно как самоценность и не сливается 
с другой, но в своей совокупности они соз-
дают единый эмоциональный тон, который 
может быть назван столь же просто, как про-
сты все последние истины: счастье, восторг, 
отчаяние, горе и т.п. Между этими неожи-
данными вспышками особой интенсивности 
«располагаются пустынные зоны неистинно-
го, машинального непрожитого существова-
ния в мире готовых вещей и дурной зависи-
мости от этих вещей» [9:185]. 

Поскольку мы ограничиваем себя обла-
стью словесного искусства и рассматриваем 
эти мгновения в их эстетической функции, 
оставим в стороне богословские и философ-
ские толкования и споры, а для прояснения 
нашей мысли начнем с того, как пережива-
ются подобные мгновенья в реальной жизни. 
О них, к примеру, много пишет в своих 
Дневниках прот. Александр Шмеман [19]. 
Многочисленные записи свидетельствуют 
о том, что подобные мгновенья посещали его 
постоянно и внезапно, а, возникнув как 
внешние впечатления, становились важней-
шим элементом его внутренней жизни. 
А. Шмеман называет их: «укол полноты 
и блаженства» [19:162], «икона вечности» 
[19:510], «жизнь с избытком», «хранение ду-
шой общения с космосом», «мир — как по-
стоянно даруемый и постоянно принимаемый 
дар», «сама жизнь как молитва» [19:219]. 
Фрагменты из Дневника: 

…вдруг — это полное единство со 
всем, что тебя окружает, точно все предме-
ты как-то мягчают, оборачиваются к тебе 
дружбой, близостью. Это мгновение — вне 
времени, но в нем собирается, сосредота-
чивается вся жизнь Все тут, хотя и нена-
званное, не объективированное, все — от 
самого детства. Прикосновение к душе 
вечности — когда не нужно «вспоминать», 
ибо нет пропасти между собой вспоми-
нающим — и воспоминанием, то есть са-
мой жизнью [19:162]. 

То же чувство в субботу, в Бостоне, где 
шел густой снег, точно рассказ, которого 

никто не слушает. Удивительно — в при-
роде, в мире все движется. Но в этом дви-
жении (падающего снега, солнцем осве-
щенной ветки, луга) каждый момент его 
являет блаженную неподвижность, полно-
ту, есть «икона» вечности как жизни, 
и «жизни с избытком [19:51]. 

Идти на вокзал под мелким уже весен-
ним дождем, видеть, ощущать, осознавать 
передвижение солнечного луча по стене — 
это не только тоже событие, это и есть сама 
реальность жизни [19:15]. 

Из русских мыслителей о смысле этих 
вспышек размышляли М. Мамардашвили [5] 
(в связи с М.Прустом), В. В. Бибихин [1] 
и О. Седакова [9] (по поводу Л. Толстого). На 
Западе о них писал Умберто Эко [20], считая 
их основой поэтики Джойса. Разумеется, на 
них сосредоточено внимание исследователей 
искусства Востока, ибо в их поле зрения по-
стоянно находится сатори, т. е., по опреде-
лению такого теоретика дзен-буддизма, как 
Д. Т. Судзуки, — «интуитивное прозрение 
природы вещей в отличие от аналитического 
или логического его понимания» [12:46]. По-
этому ближайшее «сопряжение» с Тол-
стым — это восточная литература. 

Например, знаменитые «Записки у изго-
ловья» Сэн-Сенагон — это цепочка сатори. 
Случайные впечатления, наблюдения, мельк-
нувшие чувства, внезапные мысли — без ие-
рархии низкого и высокого, значительного 
и незначительного — брошены в хаотиче-
ском порядке — «вслед за кистью». Это не-
произвольно затейливая россыпь моментов 
бытия, тех мелочей жизни, которые поддер-
живают душу в возвышенном, просветлен-
ном состоянии. Каждый фрагмент (дан) ни-
как не связан с соседним. Пространство меж-
ду ними не заполнено ничем: опущено все то, 
что сочтено тусклым, машинальным, потому 
и неподлинным. Прерывистость текста выяв-
ляет уникальность любого момента и эстети-
ческую равноценность их всех. 

Японские хайку (хокку) — это тоже мгно-
вения сатори (японская калька — самадхи). 
Они закончены как любое мгновение и они 
же бесконечны, ибо — «когда время сводится 
к абсолютной точке без протяженности, мы 
имеем «абсолютно настоящее» или «вечное 
теперь» [12:58]. Эти мгновения — знак быст-
ролетящего времени, но это и знак останов-
ленного мгновения, разросшегося в вопло-
щение вечности. Они столь естественны, что 
кажутся несотворенными, ибо «подлинное 
хайку падает само собой, подобно капле дож-



дя, и содержит в себе весь мир» [14:285]. 
Бесчисленны и неисчерпаемы, к примеру, 
толкования знаменитых хайку Басе «Старый 
пруд…» или «На голой вершине…». Тщетно 
искать в них символический смысл, но бес-
предельная глубина и предельная простота 
завораживают и заставляют эстетиков давать 
этому толкование. «Ворон на засохшей вет-
ке — та стянутость, которая позволяет со-
прикоснуться с вечностью… Выхваченное 
мгновение настолько мало, что выпадает из 
движущегося времени и переходит в безвре-
менье» [3:208]. 

Художественная функция подобных кар-
тин жизни весьма значительна и многогран-
на. В определенном смысле все искусство как 
таковое — это грандиозное сатори, потому 
что и об искусстве можно сказать, что это «та 
же жизнь, только на два вершка над землей». 
Или, по словам Т. Манна, «Искусство <…> 
означает повышенную жизнь» [7:461]. По его 
же словам, природа искусства такова, что 
оно — «возбудитель жизни» (здесь и далее 
курсив мой — О. С.) [6:62]. 

«Война и мир» — это поэтический эпос 
(см. подробно: [10:63–128]), и, следователь-
но, это в особой степени «возбудитель жиз-
ни», а весь текст «на два вершка над землей». 
В. В. Бибихин, останавливаясь на отдельных 
записях в Дневниках Толстого, замечает: 
«Толстой не знает и имеет мужество не 
приписывать смысл, почему вдруг мгновение 
остановилось, захватило его и заставило за-
ворожено смотреть вокруг. Так и в прозе 
Толстого бесконечное множество описаний 
не имеет иного смысла, кроме одного: это 
«невыносимый вызов полноты мгновения без 
толкования» [1:257–258]. 

Когда же в этой повышенной жизни воз-
никают моменты особой интенсивности, ка-
жется, что душа достигла того предела, когда 
граница между ней и тем, что вне ее, истон-
чается, размывается, исчезает. Как писал 
о. П. Флоренский: «Жизнь нашей собствен-
ной души дает опорную точку для суждения 
об этой границе соприкосновения двух ми-
ров, ибо и в нас самих жизнь в видимом че-
редуется с жизнью в невидимом, и тем самым 
бывают времена — пусть короткие, пусть 
чрезвычайно стянутые, иногда даже до атома 
времени — когда оба мира соприкасаются, 
и нами сокращается самое это прикоснове-
ние… В нас самих покров зримого мгнове-
ниями разрывается и сквозь его разрывы веет 
незримое, нездешнее дуновение: тот и другой 
мир растворяются друг в друге» [15:5]. 

Мир Толстого антропоцентричен (искус-
ство XX века тяготеет к антропокосмизму. 
См.: [11:56–58, 237]), но роскошь, обилие, 
многообразие жизни, самоценность любого 
ее проявления часто ослабляют привязку 
к персонажу. Ослабляют, но все-таки сохра-
няют. В таком случае их функция может быть 
двоякой: они либо воспринимаются героем, 
отвечая его душевному состоянию, т.е. игра-
ют психологическую роль, либо врываются 
в жизнь вопреки состоянию и меняют его. 
Схематически это выглядит так: либо пер-
вичным является состояние, и тогда вектор 
направлен от него в мир, либо первичным 
является мир, подчиняющей себе состояние, 
и тогда вектор направлен извне внутрь со-
знания героя. Однако это именно схема, 
опускающая богатство нюансов, без которого 
нет ни жизни, ни искусства. Человек и мир 
эстетически взаимодействуют, и граница ме-
жду ними, сколь бы она ни была гибка и про-
ницаема, все-таки существует.  

Но возможны ситуации, подобные тем, 
о которых писал П. Флоренский, когда гра-
ницы исчезают, «веет незримое, нездешнее 
дуновение», и в судьбу персонажа, и в инте-
гральную картину мира вносятся коррективы 
с позиций более высокой истины. Это есть 
встреча внутреннего и внешнего как единого 
мира. В художественном тексте «отверстия 
во что-то высшее» могут находиться или 
в зоне сознания персонажа или в зоне автор-
ского сознания, стало быть, выполнять либо 
антропологическую, либо общеэстетическую 
функцию. Фокализация повествования, в пер-
вых двух случаях еще различимая, хоть и не-
четко, в моменты «таяния границ» расплыва-
ется до не-фокализации. 

Хотя тексты восточных авторов эстетиче-
ски наиболее близки толстовским «отверсти-
ям во что-то высшее», они отличаются тем, 
что принципиально фрагментарны и каждый 
фрагмент завершен и самоценен. У Толстого 
же — роман, в котором «отверстия во что-то 
высшее» — это элементы длящегося нарра-
тива. И в «данах» «Записок у изголовья», 
и в хайку Басе художественное время зами-
рает: точка воплощает в себе вечность. 
В эпосе же Толстого время господствует, 
а в «отверстиях» оно лишь приостанавлива-
ется, становясь «сущностным, вертикаль-
ным» [4] временем.  

Тогда выступает в чистом виде поэзия, 
эстетически организованная не по законам 
эпоса, а по законам лирики, что способствует 
и поэтической ауре романа в его эстетиче-
ской целостности. Ведь «лирика актуализи-
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рует сильнее ракурс пространства, а не вре-
мени и «имеет тенденцию к нелинейности, 
ахронности», лирический мир «воспринима-
ется весь сразу и целиком, и именно поэтому 
он внерационален, вненарративен, и его 
нельзя рассказать» [18:49, 56] Знаменательно, 
что, по мнению Э.-М.Форстера, в эпопее 
Толстого — как целостности — «властвует 
не время, а пространство», навеянное не-
объятными просторами России. «Мощные 
аккорды», звучащие со страниц «Войны 
и мира», — а это главное в «божественном 
арсенале средств», которым владеет Тол-
стой, — объясняются преобладанием про-
странства над временем [16:345–346]. 

«Отверстия во что-то высшее» — это 
мгновенный разрыв в относительно ровном 
уровне повествования, который тоже нахо-
дится «на два вершка над землей». И на этом 
ровном уровне тоже действуют две более или 
менее четко выраженные тенденции: либо 
душевное состояние окрашивает собой все 
вокруг, либо состояние мира воздействует на 
человека. Это проявляет себя уже в началь-
ных военных эпизодах романа.  

Первый бой Николая Ростова — переход 
реки Энс (кн.1,ч.2,гл.VI). Все отмечено «ра-
достной резкостью впечатлений» и окрашено 
чувствами Николая. Опорное слово — «весе-
ло»: лица веселые, все говорят весело, блеск 
вокруг веселый и т.д. Страх смерти, испы-
танный впервые, только обостряет счастье 
существования:  

и этот красивый звук одинокого выстрела 
и блеск яркого солнца слилось в одно бод-
рое и веселое впечатление [13:IX:169].  

Но и тогда, когда повествование выплыло 
из фокуса восприятия Ростова, аура радости 
не покидает мир вне его. Полковник говорит  

с видимой радостью, не в силах удер-
жаться от счастливой улыбки, звучно отру-
бая красивое слово наповал [13:IX:181]. 

В сценах Аустерлицкого сражения цен-
тральная фигура — князь Андрей. Опорное 
слово — туман: все в «море тумана». Туман, 
действительно, был — и это отчасти объяс-
няет неудачи русских воск. Но его эстетиче-
ская функция в том, что туман что-то скры-
вает, что-то искажает, что-то делает неясным, 
что-то выделяет, что-то поглощает — и все 
делает таинственным. Туман — частый атри-
бут восточного искусства. В вертикальной 
композиции картины восточного художника 
туман разрезает сплошную вертикаль, лиша-

ет ее монотонности и тем самым усиливает ее 
живую устремленность ввысь. Сквозь туман 
«просвечивает нечто, «совсем другое», таин-
ственное. «Таинственный» — в мире Толсто-
го — непременный знак «поэтического» 
и «вечного». «Таинственный» приближает 
к смыслу того, что вскоре произойдет с кня-
зем Андреем.  

Такой туман образуется у грани види-
мого и невидимого. Он заволакивает собой 
недоступное немощному зрению, но он же 
и указует наличие того, что превыше ми-
ра [15:28]. 

Туман — это не проекция психологиче-
ского состояния, как в случае с Николаем 
Ростовым, а провозвестник. Душа князя Анд-
рея совсем не предрасположена заглянуть 
туда, что «превыше мира», она не готова 
к тому откровению, что ждало ее. Князь Ан-
дрей переполнен самыми земными страстя-
ми — стремлением к славе и т.д. Даже упав 
на спину, он еще надеялся узнать, чем закон-
чилась борьба за банник рыжего артиллери-
ста с французским солдатом, то есть был еще 
полностью поглощен посюсторонними забо-
тами и впечатлениями. Небо — высокое, бес-
конечное, с тихо ползущими по нему серыми 
облаками — открывается князю Андрею вне-
запно. Не он — по своим внутренним причи-
нам — внезапно увидел его, а оно предстало 
над ним как нечто неизмеримо высокое, не-
сопоставимое с тем, что он знал и к чему 
стремился.  

Но автор тут же резко обрывает эпизод, 
с тем, чтобы вернуться к нему только через 
две большие главы. Кажется, чувство проры-
ва в бесконечность достигло такой силы, что 
остается умолкнуть. Обычно, когда Толстой 
внезапно разрезает эпизод долгим вторжени-
ем фрагмента из другой сюжетной линии, это 
бывает подобно тому, как рука оттягивается 
перед решительным ударом: во время этой 
протяженной паузы нарастает ожидание че-
го-то самого важного, сосредоточенного во 
второй части эпизода. Эта же пауза, кроме 
того, маркирована: и конец главы, и конец 
первой книги, стало быть, особо силь-
ный удар. 

И действительно, во второй части 
(гл. XIX) раскрывается смысл: «все то же вы-
сокое небо» и облака, «сквозь которые вид-
нелась синеющая бесконечность» [13:IX: 
356]. Бесконечность, вечность, высота — 
и наконец — «великое все» [13:IX:359] — это 
не только итог жизни князя Андрея — это 



распахнутость всего повествования в высшее 
измерение. Земной путь князя Андрея про-
должается, и многое еще произойдет, но веч-
ное, таинственное «великое все» — это исти-
на, открывшаяся однажды, будет, осознанно 
или сокровенно, определять весь его путь 
и всплывать в самые важные минуты жизни. 
После богучаровского спора он опять  

увидел то высокое, вечное небо <…> 
и что-то давно заснувшее, что было в нем, 
вдруг радостно и молодо проснулось в его 
душе. Чувство это исчезло, как скоро князь 
Андрей вступил опять в привычные усло-
вия жизни, но он знал, что это чувство, ко-
торое он не умел развить, жило в нем 
[13:X:118]. 

Через всю жизнь князя Андрея тянется 
цепочка образов «высшего».  

Все лучшие минуты его жизни вдруг 
в одно и то же время вспомнились ему. 
И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое 
укоризненное лицо жены, и Пьер на паро-
ме, и девочка, взволнованная красотою но-
чи, и эта ночь, и луна, — и все это вдруг 
вспомнилось ему [13:X:158],  

…те неразумные, невыразимые словом, 
тайные, как преступление, мысли, связан-
ные с Пьером, с славой, с девушкой на ок-
не, с дубом, с женской красотой и любо-
вью, которые изменили всю его жизнь 
[13:IX:159].  

Небо, паром, «дубовые мысли», перете-
кающие одно в другое, создают непрерыв-
ность душевной жизни князя Андрея. Но, 
поднимаясь над ним, существуя уже вне его, 
они создают целостную поэтическую атмо-
сферу книги, ее «высокое и таинственное». 

Нечто высшее, сущее вне человека, не ок-
рашенное его переменчивыми настроениями, 
внезапно врывается в жизнь не только у того, 
кто находится в вечном движении, но и у то-
го, кто, будучи неспособен к движению, вос-
приимчив к поэзии. Так перед Николаем Рос-
товым, когда он находился в отчаянии после 
ужасного проигрыша, хотя бы на миг приот-
крылось другое измерение: он услышал пе-
ние Наташи:  

Все это, и несчастье, и деньги, и Доло-
хов, и злоба, и честь — все это вздор <…> 
а вот оно — настоящее…,  

И это что-то было независимо от всего 
в мире, и выше всего в мире [13:X:60]. 

Всем памятны — наряду с небом Аустер-
лица — две встречи князя Андрея с дубом. 
Но функционально они не тождественны. 
Первая встреча — классический пример пси-
хологической сцены. Князь Андрей увидел 

старый дуб, не поддающийся обаянию весны, 
потому что находился в мрачно-безнадежном 
состоянии. Но и это не столь прямолинейно: 
все подтачивается богатством жизни. Пей-
заж — со всеми своими деталями: и первой 
травой, и лиловым цветами, вылезающими 
из-под прошлогодней листвы, и т.д., с этим 
вздохом «легко» — все это шире сознания, 
а сознание шире мрачных и потому узких 
мыслей. Еще въезжая в лес, князь Андрей 
«ни о чем не думал, а весело и бессмысленно 
смотрел по сторонам» [13:X:153]. Всегда есть 
что-то большее, чем человек думает и чувст-
вует и думает, что чувствует. 

Настроение — переменчиво, а состояние, 
хотя и более устойчиво, все же преходяще. 
Существует, однако, более глубокий устой-
чивый уровень личности, ее доминанта, ко-
торый всплывает при смене состояний 
и управляет ими. У князя Андрея такая до-
минанта — это томление по другим, жажда 
влиять на их, быть любимым ими: «одного 
этого я хочу, для одного этого я живу» 
[13:IX:324]. «А для чего она мне, для себя 
или вас, людей, я не знаю» [13:XІІІ:529]. Это 
— жажда расширения своего «я», преодоле-
ния границ между «я» и миром. Лунная ночь 
в Отрадном — расшатала эти границы, впе-
чатление от тоненькой девочки и ее неожи-
данная инстинктивная мудрость, что этой 
ночи «никогда, никогда не бывало» — и не 
будет, небо (опять небо!) и боль: «И дела нет 
до моего существования!» [13:X:157] — все 
это переломило его безнадежное состояние. 

Следующая за этим главка (III) –это вто-
рая встреча с дубом. Она рифмуется с первой 
встречей, но эта рифма неполная. Глава на-
чинается с того, что утром князь Андрей 
уезжает из Отрадного и — это уже следую-
щий абзац! — возвращаясь домой, въезжает 
в ту же рощу. Сделано так, что, кажется, эти 
события идут подряд, и все происходит на 
обратном пути из Отрадного. Не сразу стано-
вится ясно, что прошли — не изображенны-
ми — несколько месяцев, в которые жизнь 
шла своим чередом и что-то происходило. 
Теперь князь Андрей видит дуб преображен-
ным. И трудно сказать, то ли князь Андрей 
изменился настолько, что теперь он видит 
это, то ли могучая жизнь предъявляет свиде-
тельства своего вечного обновления, опро-
вергая любые безнадежные мысли. Эта сцена 
психологична, потому что она резонирует 
с предыдущей встречей с дубом и свидетель-
ствует об изменившемся душевном состоя-
нии. И она же над-психологична, потому что 
находится в фокусе авторского сознания, 
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свидетельствующего от лица объективного 
мира о том, что все изменчиво, и июнь неиз-
бежно иной, чем ранняя весна, а закон жизни 
таков что «вечные теперь» — не что иное, 
как сменяющиеся мгновенья. Что доминиру-
ет в этой сцене — человек или мир? Проек-
ция сознания или мир вне сознания? Психо-
логия или онтология? Сама неясность ответа 
означает исчезновение «антропологической 
границы» как чего-то внеположного челове-
ку. Открывается Все. 

В человеке, — показал Толстой, — есть 
узкое и телесное, подверженное смене со-
стояний и настроений, и оно притягивает 
к себе созвучные впечатления извне. Этот 
внешний слой подвижен, изменчив, и мир, 
находящийся в фокусе подобного сознания, 
подчиняясь настроению, мерцает в соответ-
ствии с ним. Но есть в человеке и «бесконеч-
но великое и неодолимое» — «великое все». 
У князя Андрея «неодолимо» вечное томле-
ние по Другому и по Всему:  

надо, чтобы все знали меня, чтобы не 
для одного меня шла моя жизнь, чтобы не 
жили они так независимо от моей жизни, 
чтобы на всех она отражалась и чтобы все 
они жили со мной вместе! [13:X:157].  

Смысл эпизода второй встречи с дубом 
в том, что это вечное томление внезапно раз-
решилось: кристаллизовалось все (т.е. сово-
купность множества внешних и внутренних 
событий) для того, чтобы открылось Все. По-
добное произошло с Пьером, который, пере-
жив впечатления Бородина и услышав в по-
лусне вещее слово «сопрягать», «вспоминая 
потом эти мысли, несмотря на то, что они 
были вызваны впечатлениями этого дня, был 
убежден, что кто-то вне его говорил их ему» 
[13:ХI:294]: так встречаются личный душев-
ный опыт человека и «великое все». 

Для этого должна была истаять антрополо-
гическая граница. Понятие антропологической 
границы — определяющая черта современной 
антропологической ситуации [17:135–170]. 
Граница — это то, «к чему выводят опреде-
ленные границы деятельности» [17:135], 
нормального, обычного эмпирического суще-
ствования. О границе говорит и Толстой:  

Ежели бы не было страдания, человек 
не знал бы границ себе, не знал бы себя са-
мого [13:ХI:294]).  

«Границы себе» познаются не только 
страданием и не только всей совокупностью 
экзистенциального опыта, но и такими мо-
ментами, когда душа рвется в «вечное и та-

инственное», в «великое Все». П. Флорен-
ский указал на три случая исчезновения гра-
ниц: сон, художественное творчество и мис-
тическое прозрение. У Толстого — встреча 
с природой или музыкой. Когда князь Андрей 
первый раз слушал пение Наташи, ему захо-
телось плакать.  

Главное, о чем ему хотелось плакать, 
была вдруг живосознанная им страшная 
противоположность между чем-то беско-
нечно великим и неопределимым, бывшем 
в нем, и чем-то узким и телесным, чем он 
был сам и даже была она [13:X:212]. 

Граница между человеком и миром исче-
зает и в точке естественной кульминации 
всей книги — ее середине, т.е. в последних 
строках второго тома. Это же и существенная 
линия слома: конец мира и начало войны. 
Пьер, выйдя от Наташи в состоянии «умиле-
ния и счастья», увидел над головой комету 
1812 года. Она, казалось Пьеру,  

вполне отвечала тому, что было в его 
расцветшей к новой жизни, размягченной 
и ободренной душе [13:X:375].  

Комета что-то говорила душе, поэтому 
она играет психологическую роль, но увидена 
она была не только поэтому. Она была, это 
исторический факт и, «как говорили», пред-
вещала «всякие ужасы и конец света», она 
несоизмерима с человеческой душой и явля-
ется знаком космического масштаба насту-
пающего события. 

Нечто подобное происходит, когда рус-
ские солдаты потчуют кашей пленного фран-
цуза, потому что французы «тоже люди».  

Звезды, как будто зная, что теперь никто 
не увидит их, разыгрались в черном небе. То 
вспыхивая, то потухая, они хлопотливо 
о чем-то радостном, но таинственном пере-
шептывались между собой [13:ХII:196].  

Небо, комета и звезды в этой веселой, по-
гоголевски звучащей фразе. Всюду тот же 
порыв — ввысь. 

Вектор, направленный от «Всего» к чело-
веку, и вектор, идущий от человека ко «Все-
му», неразличимы. В эти моменты происходит 
личное соприкосновение с мировой гармони-
ей. Смысл всех исканий Пьера открывается 
ему в плену в момент такого же озарения:  

Высоко в светлом небе стоял светлый 
месяц. Леса и поля, невидимые прежде вне 
расположения лагеря, открывались теперь 
вдали. И еще дальше этих лесов и полей 
виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая 
к себе бесконечная даль. Пьер взглянул 



в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И все это мое, и все это во мне, и все это 
я!» думал Пьер [13:ХII:106].  

Бесконечность мира и бесконечность 
моего «я» — это одно и то же. Куда ведет эта 
бесконечность, эта глубь, эта светлая даль? 
К каким пределам подводят «отверстия во 
что-то высшее»? 

Объем романа грандиозен — не только за 
счет времени, но и за счет пространства. Ка-
залось, автор хотел изобразить все, не торо-
пясь, не пренебрегая ни одной подробностью. 
Но литературному тексту положены пределы. 
Положены пределы изображенному и неизо-
браженному. Подводя к границе и размывая 
границы, Толстой дает ощутить присутствие 
того, что за этими границами, того, что он 
называл Все, существование того, что он на-
зывал Бог:  

Бог — это бесконечное, все то, что во 
мне, конечно. Бог будет то, как я понимаю 
себя, но только бесконечное [13:LII:184]. 

Когда Блок писал «Волнение идет от 
«Войны и мира» <…> потом распространяется 
вширь и захватывает всю мою жизнь и жизнь 

близких и близкого мне» [2:147], он имел 
в виду не только очевидное: то, что ситуации 
романа переживаются, воздействуют на чита-
теля и т.д., и т.д., но и то, что аура книги му-
зыкальна и, преодолев границы текста, рас-
пространяется в жизнь — в музыку жизни. 
Музыкально для Блока — одна из основных 
поэтических категорий. Она предполагает 
и музыкальные вибрации, как в пределах тек-
ста, так и за его пределами. Сон Пети: небо, 
бегущие облака и незвучащая музыка — это 
интегральный образ всех «отверстий» во Все. 
Душа в молчаливом экстазе выходит из себя в 
мир, а граница между текстом и тем, что вне 
его, истончается настолько, что поэтический 
эпос входит в мировой поток. 

Возникает аналогия с симфонией Софии 
Губайдулиной «Слышу... Умолкло…» (1986). 
Дирижер дирижирует в ритме последова-
тельности Фибоначчи. Наконец, согласно 
этому ритму, оркестр умолкает. А дирижер 
не перестает дирижировать. Беззвучная му-
зыка продолжает свое звучание в слушателях 
и, наконец, достигает апогея… [8:353]. 
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