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POEZJI  „KTÓREJ  NIE  DOWIERZA ŚMIERĆ”: 
DRZAZGA EWY LIPSKIEJ 

Czemu nas tak smutnymi pouczacie hymny? 
Czy takiej czci ostatniej wymaga cień zimny? 

А. E. F. Klingemann, Faust1 
 

Artykuł jest próbą przedstawienia poetyckiego zbioru współczesnej polskiej poetki 
Ewy Lipskiej. Tom Drzazga jest czasem poetyckiej dojrzałości poetki – niemal 
toposem biograficznym w naukowych przedstawieniach jej sylwetki stały się: 
krakowsko-wiedeński żywot, przynależność do pokolenia Nowej Fali, językowe 

eksperymentatorstwo, za które chwali się Lipską od dziesięcioleci 

Dojrzała irytacja 
Drzazga Ewy Lipskiej to tomik niepokojący, nawet okrutnie niepokojący. 

Oczywiście, boleśnie intryguje tu metatekst – ów tytuł, w którego centrum, jak w 
ciele tomu, tkwi „drzazga”. Trudne, przykre słowo! Słowo prawie bez rymowych 
zestrojeń, bo co można by tu skojarzyć: drzazga/miazga, drzazga/ozga. Poetka – 
podkreślę: tak, poetka, a nie poeta – sięga po mocne słowo, niepokojące. Nie łasi 
się do czytelnika. Drzazga boli – niepostrzeżenie wchodzi w ciało i z odrobiną bólu 
jest z niego usuwana. Somatyzm tytułu – pomyślmy o tym „czymś” obcym w ciele 
– będzie tu przecież, jak się okaże, wielce skomplikowany. Drzazga poetycka tkwi 
w ciele, ale też w: pamięci, myśli, „duszy”. Tkwi w słowie. Tkwi jak zadra, rana, 
odcisk, znamię, pobolewające zadraśnienie. 

Tom Drzazga ukazał się w Wydawnictwie Literackim w 2006 roku tuż po 
tomach: Sekwens (2003), Ja (2003), Gdzie indziej (2005), a przed kolejnymi 
zbiorami, w tym: Pomarańcza Newtona (2008), Czytnik linii papilarnych (2015). 
Wiersze z Drzazgi powstały w roku 2005.  

To czas poetyckiej dojrzałości Ewy Lipskiej – niemal toposem biograficznym w 
naukowych przedstawieniach jej sylwetki stały się: krakowsko-wiedeński żywot, 
przynależność do pokolenia Nowej Fali, językowe eksperymentatorstwo, za które 

                                                
1 A. E. F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, przekład i wstęp księcia 
E. Lubomirskiego, wydanie polsko-niemieckie, red., opr., przypisy Ł. Zabielski, wstęp 
J. Ławski, S. Dietzsch, L. Libera, M. Kopij-Weiß, Białystok 2013, s. 111. 
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chwali się Lipską od dziesięcioleci2. Pisarka to istny poeta laureatus – nagrodzona 
chyba wszędzie i za wszystko, w tym w roku 2008 Nagrodą Literacką im. 
Franciszka Karpińskiego, „w uznaniu dla twórczości, która jest wyrazem 
odpowiedzialności za słowo, humanistycznej postawy poszukiwania sensu życia, 
pochwałą miłości, „która jest ponad wszystko””3. Można zauważyć, iż honorowanie 
Lipskiej jest jakby ponadideologiczne: lewicowe i prawicowe, laickie i kościelne, 
stołeczne i prowincjonalne, krajowe i zagraniczne.  

Czy to jednak znaczy, że Lipską rozumie się bez zastrzeżeń, że jej tomiki 
przyjmowane są bez zastrzeżeń? Właśnie: po dwakroć „nie!” Przy tym krytyka jej 
dokonań jest dwutorowa: malkontenci przekonują, że Lipska wpisuje się w 
oczekiwania publiki, publikując gładkie, ale dość podobne do siebie kolejne tomy. I 
że Lipska czasem przykro zaskakuje odbiorców, nie dając im tego, na co czekają: 
błyskotliwych, witalnych metaforyzacji życia. 

Oba przypadki formowania pod adresem pisarki uszczypliwości dotyczą Drzazgi 
z 2006 roku, przyjętej, no właśnie, z jednej strony z kulturalnym, jakby 
nieprzesadzonym uznaniem, a z drugiej strony dość ostro skrytykowanej (czy 
słusznie, to przyjdzie się nad tym zastanowić). Leszek Szaruga chwalił tom, 
dostrzegając w nim „stoickie” uspokojenie: „Niepokojąca jest ta poezja. 
Niepokojąca przez swój spokój, jakąś inną, świetnie skonstruowaną, oryginalną w 
obrazowaniu sprawozdawczość. Niepokojąca i coraz bardziej – zastanawiam się 
nad dookreśleniem, ale tak – powabna”4. Krytyk wydobył też ważny, moim 
zdaniem, aspekt językowej ewolucji liryki Lipskiej, która „wchodzi w przestrzeń 
surrealizmu lingwistycznego”5, docenił nadto komplikowanie się i wzmacnianie 
wyrazistości metafor, „ciągi asocjacyjne coraz bardziej zaskakujące”6.  

W opinii Agnieszki Wolny-Hamkało można już było wyczuć pewną dezorientację 
– podziw dla warsztatu, przejrzystości lirycznej, ale i zdziwienie chłodem tej poezji: 
„Może dlatego te wiersze się nie mizdrzą – nie muszą się za wszelką cenę podobać. 
Bywają mało liryczne, a uczucia są ukryte pod szczelną formą. Język to czynny, 
skuteczny sztafaż. Mimo budowania na nośnych metaforach, obowiązuje tu 
prostota, klarowność wypowiedzi, a każdy wiersz jest spójny i skomponowany 
zmyślnie, dokładnie. W dobrym warsztacie nie ma miejsca na utratę równowagi i 
przez to ta poezja może wydawać się niemal chłodna, choć bywa przecież 
dowcipna, przychylna światu „na ludzką miarę””7. 

Ów motyw powtarza się jak refren w kolejnych opiniach: wiersze są wprawdzie 
jak zawsze wysokiej klasy, ale zimne. Jakby Lipska była zmęczona – nie tylko 
poezją, przede wszystkim życiem. Marek Radziwon wyraził to wprost… 

„W Drzazdze chyba silniej niż wcześniej ujawnia się jednak także znużenie, 
rozczarowanie, może nawet niechęć, chociaż pozbawiona wyższości, wobec 
rozmaitych przejawów świata. Ten świat wyszedł z formy, rozmienił się i w swoim 
codziennym, jednorazowym, bezmyślnym wydaniu trochę uwiera”8. 

To, co w jakiś niewyrażalny sposób uwierało krytyków, wyrazili wprost 
internetowi czytelnicy Lipskiej: nazywając tomik słowami, z których przebija 
dystans. Poetka to „dobra obserwatorka”, posługująca się „ciekawą metaforyką”, 
ale: „Przede wszystkim utworom poetki brak lekkości, dystansu”, co więcej: „Jej 

                                                
2 Zob. Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, Łódź 2005; Pogłosy. 
Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011; K. Skibski, Antropologia 
wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej, Poznań 2008. 
3 Cyt. za: Nagroda literacka im. Karpińskiego dla Ewy Lipskiej, w: 
http://muzyka.onet.pl/newsy/ nagroda-literacka-im-kaspinskiego-dla-ewy-lipskiej/03wsd 
(dostęp 9.07.2015 r.). 
4 L. Szaruga, Ewa Lipska „Drzazga”, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4 (96). 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 A. Wolny-Hamkało Ewa Lipska „Drzazga”, „Gazeta Wyborcza” 20.03.2006. 
8 M. Radziwon, Ewa Lipska, „Drzazga”, „Gazeta Wyborcza” 28.05.2007. 
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wiesze pełne są celnych spostrzeżeń i przemyśleń. Nie są one jednak odkrywcze i 
poruszające czytelnika”9. W tę ostrą jak „drzazga” tonację opinii „zwykłych” 
czytelników wpisał się również Dariusz Martynowicz (rocznik 1983), zarzucając 
poetce wprost powtarzalność w kolejnych tomikach ponurej wiwisekcji życia: 
„Lipska nie żyje złudzeniami i nie obarcza nimi swojego czytelnika. Obarcza jednak 
sztucznością i powtarzalnością, które wywołują – jak niekiedy drzazga – stan 
zapalny u czytelnika. Czytając wiersze Lipskiej, prawie nieustannie towarzyszyło mi 
odczucie, że >to już u kogoś było< lub że można było napisać lepiej, mniej 
mechanicznie, a bardziej niekonwencjonalnie…”10 Młody krytyk, nie unikając 
pułapek takiego języka krytycznego, który lepi sąd wartościujący z fragmentów 
wierszy, z fraz pisarza („Lipska pragnie wiersza, któremu >nie dowierza śmierć<, 
wie jednak, że wygasa jej Live update”)11, bez eufemizmów nazwał już w tytule 
recenzji (Lipska z playbacku) powtarzanie tych samych chwytów – po prostu 
wyczerpaniem poetyckim: „Podaję rozwadze ocenę tego, jak z drzazgą poradziła 
sobie Ewa Lipska. Przyznam szczerze, że punkty wspólne Lipskiej i Krynickiego, 
znacznie poskromiły mój zachwyt nad słowem poetki – niewątpliwie jednak 
ważnym. Nie dlatego, że są, ale dlatego, że Lipska na nich traci. Zabrakło mi w tym 
tomiku czegoś, co odnajdywałem u wczesnej poetki, czegoś, co wydaje się – 
odeszło; lekkiej, wbijającej w krzesło metaforyki; metaforyki bardziej jednak czułej, 
subtelnej, pełnej zaskoczeń”12. 

Na powtarzające się coraz częściej na początku XXI wieku ataki, zarzuty, 
złośliwości wobec poetki zwróciła uwagę także naukowa krytyka. Arkadiusz 
Morawiec w 2011 roku pisał na marginesie głównych roztrząsań: „należy też 
odnotować pojawiające się ostatnio głosy krytyczne, kwestionujące jakość 
najnowszej twórczości Lipskiej”13. Mamy więc, wolno sądzić, do czynienia z 
szerszym zjawiskiem – krytycznego odbioru Lipskiej, z wbijaniem jej jako poetce 
tych krytycznych drzazg. Skąd się to wzięło? Czy koniec postmodernizmu przyniósł 
odmianę gustów? Anna Legeżyńska pisała przecież o Lipskiej: „Krytyka ta 
wydobywa główną właściwość ponowoczesności, jaką staje się – mówiąc językiem 
Baumana – płynność, czyli brak aksjologicznych fundamentów. To bezgruncie 
może dawać złudne poczucie lekkości bytu, lecz w diagnozie Ewy Lipskiej jest 
przyczyną samoobronnej reakcji podmiotu wybierającego życie gdzie indziej. Nie 
chodzi o miejsce, lecz ruch, samo przemieszczanie się, pozwalające zachować 
dystans wobec supermarketu. Nowego znaczenia nabiera jeden z ważniejszych i 
trwalszych motywów twórczości Ewy Lipskiej, a mianowicie motyw podróży. 
Perspektywę doświadczenia wyznaczają zmieniające się punkty geograficznej 
przestrzeni. Podróżny Ewy Lipskiej nie jest wszakże Baumanowskim turystą, 
powierzchownie kolekcjonującym doznania. To ktoś zupełnie inny – raczej 
Gadamerowski doświadczony, czyli radykalnie niedogmatyczny, otwarty na nowe 
doświadczenie.  

                                                
9 Recenzja czytelników Dyskusyjnego Klubu Książki działającego w Bibliotece Publicznej w 
Trzciance; cyt. za: http://www.wbp.poznan.pl/strefa-czytelnika/dkk/recenzje/ewa-lipska-
drzazga/ (dostęp 07.07.2015). 
10 D. Martynowicz, Lipska z playbacku, „Dynamis”, cyt. za: http://dynamis.pl/dl/?id=230 
(dostęp 08.70.2015)/ 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 A. Morawiec, Ewa Lipska jako pisarka polityczna, „Przestrzenie Teorii” XV, Poznań 2011, 
s. 35, przypis 35, gdzie badacz wymienia krytyczne głosy: „A. Świeściak, Ćwiczenia z poetyki 
[rec. tomiku Ja], „Opcje” 2003, nr 2; Drzazga w gust. O najnowszym tomiku Ewy Lipskiej 
[pt. Drzazga, rozm. P. Sobolczyk i in.], „Fraza” 2007, nr 2; D. Nowacki, W kraju nad Wisłą 
[rec. powieści Sefer], „Nowe Ksiażki” 2009, nr 9. 
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Można stwierdzić, że autorka Wakacji mizantropa opowiada w języku poezji to 

wszystko, co w antropologiczno-filozoficznych esejach składa się na 
charakterystykę ponowoczesnej kultury”14. 

A może po prostu mamy tu do czynienie ze zmianą, z tak ostrą zmianą 
historycznego kontekstu (terroryzm, niepokoje po 11 września 2011 roku, wojny, 
widmo III wojny światowej), w obliczu której czytelnik pierwszych dekad XXI wieku 
nie chce już być epatowany epistemologiczną niepewnością. Tę zaś u autorki Ja 
jasno diagnozuje Robert Mielhorski: „Tym różni się moje rozumienie motywu 
podróży u Lipskiej, że przyznaję bohaterom jej wierszy status nieprzerwanie 
poszukujących. Traktują o tym omawiane utwory. Lęki i niepokoje poetki wynikają 
z braku osadzenia współczesności i jej reprezentantów w stabilnym, budzącym 
poczucie bezpieczeństwa, aksjologicznym systemie, wynikają z dramatycznego 
zerwania więzi z przeszłością”15. 

Wreszcie – znów: a może? – wrócić trzeba do diagnoz Ryszarda 
Matuszewskiego, który już w 1980 roku pisał o Lipskiej jako poetce szybko, 
przedwcześnie (?) dojrzałej, wskazując też w szkicu Epitafium dla niespokojnej 
młodości na wyjątkową „jednolitość” poetyki i tematyki kolejnych tomów. Już 
wtedy lektura wyboru wierszy Lipskiej (Dom Spokojnej Młodości, Kraków 1979), 
pozwalała określić niezmienniki ars poetica Lipskiej: „Lektura wyboru wrażenie 
owej jednolitości potwierdza: zasadnicze cechy poezji Ewy Lipskiej zostały 
niezmienne, ewolucji podlegały natomiast jej niektóre cechy wtórne. 

Te cechy zasadnicze i niezmienne to: po pierwsze – wszechobecność 
problematyki egzystencjalnej z towarzyszącym jej, jak już nadmieniłem, 
szczególnie silnym natężeniem poczucia tragizmu ludzkiego istnienia; po drugie – 
typ wyobraźni, eksponującej zatarcie granicy pomiędzy logiką jawy a logiką snu; po 
trzecie – powtarzalność motywów dzieciństwa i rodzinnego domu oraz szpitala i 
choroby jako metafor kondycji ludzkiej; po czwarte wreszcie – rola czynnika 
intelektualnego, występującego w postaci ironii, konceptu, dowcipu, paradoksu 
myślowego lub językowego. Wynikiem splotu tych czynników jest przy tym 
ambiwalentny stosunek poetki do owego czynnika intelektualnego: inteligencja i 
mądrość są tu świadome własnych granic i nie roszczą pretensji do ostatecznego 
wyjaśnienia tajemnic świata”16. 

I właśnie w tym miejscu muszę spytać: czy taka niezmienność elementów 
poetyckiego idiolektu pojawiająca się już u 35-letniej poetki nie zapowiadała tego 
znużenia czytelników i krytyków, które objawili oni u progu XXI wieku? 

Nie jest moim celem dochodzenie tutaj do źródeł nieentuzjastycznych reakcji 
na kolejne tomy Lipskiej. Wolałabym, patrząc na jeden tomik – Drzazgę, zapytać 
raczej, kontestując te zbyt pospieszne opinie, o to, czy rzeczywiście poetka tak 
długo tworząca nie ma prawa do tego, co nazywamy drogą – drogą przemian, 
zmian, meendrowań, uściśleń i zbłądzeń, drogą kontynuacji lub rewolucji? Czy, 
krótko mówiąc, trzeba oczekiwać po Lipskiej tylko nowych i wciąż „świeżych” 
metaforyzacji świata? 

A jeśli głos Lipskiej, poetki nowofalowej, zmienia się dziś w głos dojrzały, to 
jest – załóżmy! – głos poetki, która już nie wabi czytelnika, której nie da się 
śpiewać, jak czynili to Grechuta czy Turnau, która raczej przeraża i odpycha zimną 
konsekwencją, lecz jest po prostu i odpowiedzialnie: dojrzała? Dojrzała kobieco-
liryczną dojrzałością, ku której zmierzała od debiutu? Że może to być nieprzyjemne 
– takie dojrzałe uspójnienie poetyki, obrazu, świata – to, zapytam, co z tego?  

                                                
14 A. Legeżyńska, Doświadczenie kulturowe w poezji Ewy Lipskiej (Zarys problematyki), 
„Przestrzenie Teorii” XV, Poznań 2015, s. 68. 
15 R. Mielhorski, Ewy Lipskiej podróże (w poszukiwaniu wartości), „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2/3, s. 91–92. 
16 R. Matuszewski, Epitafium dla niespokojnej młodości, „Polonistyka” 1980, z. 2; cyt. za: 
tegoż, Z bliska. Szkice literackie, Kraków 1981, s. 298–299. 
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Taka jest Drzazga. Najpierw boli. Potem uwiera. W końcu irytuje!  
Kobiecy tekst epicedialny 
Kiedy patrzymy na Drzazgę z oddalenia, uderza fakt, iż pośród następujących 

jeden po drugim tomów ten ma tytuł najwymowniejszy, ba, drapieżny. Trzeba o 
coś (życie?) zaczepić, zadrzeć, otrzeć się (jak to brzmi: drz, trz…), by w ciało wbiła 
się drzazga (w nas? w życie-ciało, w pamięć, w duszę, w wiersz i słowo?). Istnienie 
drzazgi, a raczej powiedzieć trzeba: bycie jej nosicielem (nosicielstwo), poznajemy 
po bólu. Świdrującym, ale nie bezbrzeżnym. Drzazga to miejscowe skaleczenie. 
Fenomen obcego ciała w ciele nosiciela-ofiary. Drzazga to zaczerwienienie, obrzęk, 
pobolewanie, ale nie rozpacz bólu, który odbiera rozum. Z tym bólem wielkim 
trzeba się albo natychmiast rozstać, albo z nim razem umrzeć. Z drzazgą się żyje – 
latami. Jeśli tkwi w pamięci, jest ranką umysłu, zaczerwienieniem wrażliwości.  

Koniec końców: i drzazgę trzeba wyjąć, usunąć. Zbyt uwiera, kole, jątrzy. Ale 
czy zawsze tak samo? 

Drzazga-metafora zdaje się u Lipskiej wyjątkowo celnym zapisem kobiecej 
kondycji pisarskiej, liryczno-kobiecej wrażliwości, nadwrażliwości, a nawet 
przeczulenia, które spotęgowane, zjątrzone prowadzi do tego rodzaju zapisu, jaki 
przynosi liryka-nieliryka Drzazgi17. Chłodna, zimna, znużona, precyzyjna18. Bez 
błyskotek lingwistycznych popisów, za to skupiona do samozaprzeczenia. Czytanie 
tych drzazg poetyckich – jak sama drzazga – boli, drażni. Ale, jak sądzę, to liryka 
pierwszej klasy.  

Popatrzmy na kompozycję tomu. Od deski do deski jego nieuważna lektura 
trwa dwa kwadranse: to 21 miniliryków. Ledwie. Czytelny wydaje się tu zamiar 
Lipskiej zbudowania formy, którą można nazwać cyklem: od programowego 
wiersza Warto umrzeć, przez epicedialne Hymn mgły i Apteka (pożegnanie, śmierć, 
choroba), poprzez autotematyczne i konfrontacyjne zmagania z poezją, młodością 
górną i durną (Drzazga, Chłopcy, Lekcja poezji), dalej idące >obrazki z 
egzystencji< w miastach i miasteczkach (Miasteczko, Ja – oni, Do ptaka, Grudzień, 
Na Mariahilferstrasse, Orkiestra, Elektryczna wierność), ku erudycyjnym błyskom 
(Lektury, Zły dzień, Live Update, Noe, Dlatego, Spinoza), aż po klamrujące tom 
dwa znakomite (znów: epicedialne) liryki: Nieobecność, Martwy punkt. Ta sama 
rana straty człowieka (miłość) mierzy się ze śmiercią na początku i na końcu tomu. 
A w jego miejscu inicjalnym znajdujemy bodaj „programowy” i pytyjski wiersz-
oznajmienie: 

*** 
Warto umrzeć 
dla takiego wiersza 
któremu 
nie dowierza śmierć19. 

 

Lipska tworzy więc cykl/nie cykl; z wyrazistą kompozycją, lecz bez tyranii 
wspólnego tematu, formy, leitmotivu. Tym elementem „wspólnym” jest dla całego 
tomu „ja” postawione wobec śmierci, której kolejne wymiary odsłaniają: młodość 
(poety, spoconych „czytelników” z sali gimnastycznej w szkole), gadżety cywilizacji 
(komputer, maszyny, lampka nocna) i stan ani to znużenia, ani spokoju, ani 
melancholii. Można go nazwać: zimnym wpatrzeniem w… dookolność, w siebie, w 
dal. Jakoś niedopowiedziana, zimna dal (oddalenie), nieskończoność stają się tu 
cichym bohaterem każdego wiersza. Zniknięcie, skok, wejście w mgłę, lot, ale 
jakby zawieszony, pragnienie, ale nigdy nie spełnione – znów więc Lipska jest tu 

                                                
17 Wszystkie cytaty z: E. Lipska, Drzazga, Kraków 2006. Cytaty lokalizuje w tekście 
głównym, podając nr strony po cytacie cyfrą arabską. 
18 O Lipskiej granicach i znużeniach zob. Olśnienia w nocy są najmniej praktyczne. Z Ewą 
Lipską rozmawia Jarosław Mikołajewski, „Wysokie Obcasy” 2009 (09.X). 
19 O cyklu poetyckim zob. Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008. 
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na granicach, jest Grenzengängerem, ani to sceptycznym, ani euforycznym 
linoskoczkiem20. 

Tylko że – pamiętajmy – jest to kobieca dykcja artykulacji: granicy, 
podmiotowości, świata. W czym owa kobiecość spojrzenia się wyraża? Po kolei: 

– W ambiwalencji formy: Drzazga to jakby cykl i niecykl, tom z wierszem-ideą i 
klamrą tematyczną. 

– W personalizacji tematu wiodącego – śmierci. Jest ona nieobecnością-
miłością, nie-stanem, nie-kochaniem, ale przenigdy nie może być ujęta jako idea, 
abstrakcja. Jawi się jako drzazga pamięci, zapomnienia i wspominania, lecz nie 
może być „granicą”, „nicością”, „innym”. Śmierć ma teraz, gdyby tak sparafrazować 
Martina Bubera – twarz ludzkiego „nie – Ty”21. Jest brakiem, ale nie „Ty”, „ja”, lecz 
ciebie, twojej pełni, właściwie niewyrażalnej Obecności – a właściwie staje się: 
Nieobecnością – 

 

Twa Nieobecność kwitnie. 
Kołuje nade mną  
zwiadowczy samolot bez pilota. 
Mikser ubija pianę chmur. 
Epicki zapach róży centyfolii 
po której została tylko konfitura. 
Z lotu ptaka miłosna piosenka. 
Ty powierzasz mnie życiu 
ja ciebie ogrodom edeńskim.  
 

Hymn mgły (figura zawieszonego w powietrzu), Apteka (miłość, której 
„przedawkowanie” „nie wchodziło w grę”), Nieobecność (jako „kołujący samolot”) i 
wreszcie Martwy punkt, zatem wiersze obramowujące tom, zapisują tę samą 
kobiecą a-logikę, nad-logikę, poza-myślność, zmetaforyzowaną wizualność 
Nieobecności22. Czyli są zapisem żałoby, są wyrazem wrażliwości straty, którą – 
jako wyartykułowaną w słowie poetyckim – nazwę tekstem epicedialnym liryki 
Lipskiej. W Drzazdze osiągnął on pełnię rozkwitu. 

– Trzeci wymiar kobiecego uwrażliwienia odsłania się w spostrzeżeniu: śmierć, 
tak samo jako życie, jest tutaj podmiotowa, ale to podmiotowość człowieka, który 
jest, znika, mija, rozsiewa się, odciska w trudny do nazwania sposób w jego 
otoczeniu. Śmierć ukochanego – drzazga pamięci – zapisuje się w przedmiotach23. 
O ile mężczyzna reifikuje śmierć i przemijanie, zamykając je w ideach, pojęciach, 
rytuałach, o tyle kobieca wrażliwość raczej upodmiotawia rzeczy, które stają się 
stacjami tej męki, jaką jest życie chylące się ku kresowi lub oglądane już po 
przekroczeniu tej granicy. A w nim świeci „pamiętająca” zniknionego człowieka 
„lampka nocna”, co staje się gwiazdą: 

 

Kiedy nad ranem 
utknąłeś w martwym punkcie 
gwizdał pociąg na czarnej tęczy mostu. 
                                                

20 Odwołuję się do myśli Paula Tillicha (Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983), ale 
bez jakichkolwiek pokus chrystianizowania Lipskiej i jej liryki, bodaj w duchu protestanckim. 
21 Właściwie jest tu nuta filozofii dialogu, ale „przełożonej” na kobiece doświadczenie świata, 
a raczej kobiecego doświadczenia, które spotyka się w odbiciu tej filozofii. Zob. M. Buber, Ja 
i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
22 Zob. G. Borkowska, Metafora droższy. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Testy Drugie” 
1995, nr 3–4. 
23 Inną strategię pisania o śmierci analizuje A. Legeżyńska – Op., cit., S. 66), interpretując 
wiersz Marcel z tomu Sklepy zoologiczne: „Egzystencjalne przeżycie – umieranie pisarza – 
zostało ukazane w kulturowym obramowaniu, sygnalizowanym przez daty i nazwy własne, 
jednak ów kontekst pozostaje fikcjonalny, przejęty z przekazów (takich jak np. biografie 
Prousta). O >czystym< doświadczeniu śmierci pisarza nadal nam nic nie wiadomo, nie ma 
dostępu do tamtej realności, zdaje się mówić Ewa Lipska. 
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Dzisiaj chcę ci tylko powiedzieć 
że lampka nocna z twojego pokoju 
awansowała do stopnia gwiazdy.  
 

Jak sugeruję, dykcja kobiecego przeżywania żałoby i straty ujawnia się silniej w 
zapisie, w prymacie emocji nad konceptualizowaniem. Krystyna Kłosińska 
przekonuje z kolei, pisząc o doświadczeniu żałoby: „Bo praca żałoby, jak ją 
ujmował Lagache, polega na „zabijaniu śmierci”.  

Jak zatem, w kontekście ujęcia Lagache’a, interpretować kobiece „życie utratą”, 
„dawanie jej [utracie] życia”? Jako kobiecą pracę żałoby polegającą na dawaniu 
życia śmierci? Kobieta angażowałaby zatem swoją ekonomię libidalną w proces nie 
akumulowania, ale rozpraszania energii. Pozostawałaby więc na długo zafiksowana 
na utraconym obiekcie, rozstając się z nim >niespiesznie<, nie bojąc się 
spustoszenia, zubożenia swego Ja. Podczas gdy mężczyzna zmierzałby do 
uszczelnienia Ja, kobieta otwierałaby w nim miejsce na wypływy i wycieki. Ona 
przecież, w przeciwieństwie do mężczyzny, nie boi się kastracji. Nie lęka się także, 
wbrew temu, co podkreślała ortodoksyjna lacanistka Eugene Lemoine-Luccioni (w 
Partage des femmes), utraty, podziału, opuszczenia. Takie otwarcie byłoby także 
jej apelem do Innego, wpływem kierowanych ku niemu zaproszeń. Jej 
paradoksalne dawanie życia byłoby, z punktu widzenia ekonomii wymiany, 
absurdalną w istocie inwestycją w to, co na zawsze utracone. Inwestować w 
utratę? Opierać się zerwaniu więzi z utraconym obiektem? Dawać narodziny 
śmierci? Nie separować od cierpienia?”24. 

Lipska jednak, skorygujmy, mówi głosem – wprawdzie osobliwej – liryczki. Z 
jednej strony zdaje się ona daleka od bezrzeczowej mistyki, którą z takim 
znawstwem opisuje ceniony przez Lipską eseista, Jan Tomkowski, przekonujący: 
„Dwa dokonania Boga-człowieka budzą ich szczególny podziw: zwycięstwo nad 
śmiercią i pokora w cierpieniu”25. Z drugiej strony poetka okazuje się chyba nawet 
wroga jakiejś ponowoczesnej apologii „absurdu”, „nihilizmu”, a nawet tylko „ironii”, 
bowiem, jak pisał Izaak Passi, „W ironii myśl zwycięża słowo”26. Ale to też tylko 
myśl, tylko słowo: zwycięzca i zwyciężony. U Lipskiej ewokowana jest zaś przede 
wszystkim naznaczona podmiotowo rzeczywistość: świat-życie, tu-wszędzie, dziś-
jutro. Przed „Tym” czymś zatrzymuje się Lipska w Drzazdze z tak skondensowanym 
namysłem, z tak napiętą uwagą! 

Czyż byśmy zapomnieli, że jest to spojrzenie kobiety? Czy tak przyzwyczailiśmy 
się do tego, że Lipska to intelektualistka, sceptyk o męskim umyśle, że znów i 
zawsze będziemy powtarzać: oto Lipska raz jeszcze zatrzymała się na granicy 
„epistemologicznej”? Kiedy na przykład czytamy apostrofę Do ptaka, chcemy 
powiedzieć jasno: tak, Ewa Lipska znów na granicach… 

 

Mówię do ptaka 
muszę lecieć. 
Ptak macha do mnie 
instrukcją obsługi 
 

Coś tam może by i chciała, ale nie… nie może. Wypowie słowo „ontologia”, 
nawiąże do Barucha Spinozy (Spinoza), ogarnie myślą całą „ludzkość” („Ludzkość 
na zakupach w Metro”; 43, Noe), gorzej, bo także odda sprawiedliwość Goethemu i 
Musilowi (Lektury), ale to wszystko jest u niej spełniane wciąż i zawsze: z 

                                                
24 K. Kłosińska, Praca żałoby, w: tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 
2006, s. 21. 
25 J. Tomkowski, Mistyka i egzystencja, w: tegoż, Dom chińskiego mędrca. Eseje o 
samotności, Warszawa 2000, s. 39. 
26 I. Passi, Ironia, w: tegoż, Powaga śmieszności, przeł. K. Minczewa-Gospodarek, wstęp E. 
Borowiecka, Warszawa 1980, s. 269. 
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niedosytem, z niespełnieniem. Trzeba by użyć nowego słowa na określenie tropu-
maniery: nieprzekraczalność, niesytość, znużenie tym bezowocnym uderzaniem 
słowem i okiem, zmysłami, myślą i pamięcią w Mur. Jak powiedzieć „chcę”, 
„wierzę”, jak wyjść poza „a może tak”, „a może nie”? Jak oszukać i „tak”, i „nie”, a 
może bardziej jeszcze to strywializowane „tak, ale…”? Czyżby to było niemożebne: 

 

Świat skrojony na naszą miarę 
pod krótkotrwałą tkaniną nieba 
ma za wąskie rękawy i jarmarczną czapkę. 
(Na Mariehilferstrasse, 31) 
 

Już zawsze – Lipska stoi przed progiem? Z kwaśną miną człowieka, w którego 
ciele utkwiła drzazga? To już cała Lipska – tylko tyle? 

Kwintesencje 
Drzazga jest czymś więcej niż tylko kobiecym zbiorem pamiątek-metafor, 

rzeczy-wspomnień, upodmiotowień ujętych w zgrabny cykl. Czymś więcej niż 
nieobecność „ciebie” spisana przeciw męskiej „nicości”. „Życie” drzazgi zapisuje ton 
zimny jak stal, skondensowany, oczyszczony, sterylny. Ton z naddatkiem pewnej 
ostateczności: w patrzeniu na świat i siebie. To, co młodzi krytycy i poszukujący 
fajerwerków paradoksu, metafory starzy wyjadacze, literaturoznawcy, zwą 
„wyczerpaniem”, „playbackiem”, „powtarzalnością”, ja przeciwnie27 – chcę widzieć 
jako oczyszczenie. U dojrzałej poetki widzę takie skondensowanie, zgęszczenie, 
napięcie, spiętrzenie… zjątrzenie egzystencji i słowa, jakie wywołuje długie życie, 
ale nie zżycie się z drzazgą, z cierniem (ale „cierń” zbyt elegancki). 

Może trzeba powtórzyć: jest to ton dojrzały. Jak życie zbiera on w sobie 
poetyckie doświadczenia i nawyki Lipskiej, lecz doprowadza je do wydestylowanej 
ostateczności, do „martwego punktu”. Noc, miłość, śmierć, starość, poezja – to 
drzazga. To dlatego pomiędzy wierszami o kimś, kto odszedł, o miłości do niego, 
której zapomnieć się nie da, o tęsknocie, znajdujemy wiersze już nie tylko nie 
afirmujące młodości, lecz kontestujące ją: „Czytam wiersze w Sali gimnastycznej. / 
Nieprzychylny zapach potu. / Łuszczy się wiejskie południe” (Lekcja poezji, 17). 
Tytułowa Drzazga to tutaj „coś”, czego nie dotyka „literacki tartak” z jego modami, 
błazeństwami i zblazowaniami, naiwnością i ambicją. Oni, młodzi poeci, mają swój 
witalny, euforyczny bricolage. Majsterkują, lepią, kują, jak dzieci: „Przypominają 
nieśmiałe sklejki zebrań. / Wystrugane heblem haiku” (Drzazga, 13). Życie 
młodości – daje się zamknąć w 18-zgłoskowcu 18-letniego życia. Lipska nie 
zostawia złudzeń: młodość jest „tam”, ona sama jest „tu”, w porze „zachodu 
słońca”, jak to sceptycznie konceptualizuje w liryku Chłopcy: 

 

Chłopcy na rozpiętość skrzydeł: 
osiemnastozgłoskowce. 
Obierają ze skóry czas. 
Jeszcze wierzą że będą żyć wiecznie. 
Kołysze się czarny T-shirt: 
Jezus należy do mnie 
Poezja z wiszącą metką 
i przepisem na pranie. 
Wołam do nich: Sebastian, Sebastian 
ale mój głos z playbacku 
plącze się w kablach liści. 
Zachód słońca przejeżdża 
na czerwonym świetle28. 
                                                

27 Zob. też: L. Hull, Rzeczywistość i „szelest papieru”. Paradoksy Wisławy Szymborskiej i Ewy 
Lipskiej, „Prace Językoznawcze UWM”, Zeszyt XI, Olsztyn 2009. 
28 W spojrzeniu tym jest czułość, ale nie ma ani fascynacji (erotycznej także) 
młodzieńczością, ani zrozumienia.  
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Także w tym spojrzeniu na „chłopców” wyczuwa się kobiece oko poetki. Która 

odczuwa, że „już nie…”. W ogóle, Lipska bez tej kobiecej nuty, nawet jako 
tragiczka, egzystencjalistka, sceptyczka, bóg wie kto jeszcze, to nie-Lipska.  

Drzazgę rozumiem jako tom graniczny: poetka jeszcze stoi z tej strony granicy, 
ale już znalazła się na przedprożu, bliżej progu. Czego? Kolejne tomiki poetki 
jeszcze bardziej zirytowały krytyków. Nie mogło być inaczej. Lipska idzie ku swojej 
własnej pełni. Krytyka czeka na summę albo fajerwerki odmiany. Dojrzała liryka 
kobieca ni jednego, ni drugiego dać nie może. Wolno napisać, że wobec krytyki w 
każdym kolejnym tomiku po Drzazdze posuwa się poetka o jeden paradoks za 
daleko29. Ale również: że krytyka paradoksalnie „zdębiała” od nadmiaru 
paradoksów Lipskiej.  

Być może też samej Lipskiej jest już nie do twarzy w kostiumie, w którym 
chadzała tak długo: poetki Nowej Fali, paradoksalistki, kompetentnej 
egzystencjalistki. Ta maska stała się drzazgą Ewy Lipskiej. Czy maska i twarz nie 
stały się tu nagle i na zawsze jednym? Dobrze być „nowoczesną poetką”, z fali 
„nowej”. Ale nowości się starzeją, rola uwiera, a prawdziwe drzazgi ciała/pamięci 
wciąż kolą.  

W Drzazdze, tomie z 2006 roku, Lipska, jak sądzę, staje na granicy: 
spotęgowała efekty i chwyty tak dalece, że osiągnęła ich czystą kwintesencję. Ale – 
co zaskoczyło czytających – rdzeniem tej poezji nie jest paradoks istnienia, lecz 
paradoks bólu, który – tak jak tęsknota, nie chce się wysłowić. 

W gruncie rzeczy pozostaje Lipska poetką spraw ostatecznych w swej 
ostateczności, liryczką, która wprawdzie w kostiumie XX-wiecznej liderki Nowej Fali 
opracowała aż do skończenia swój poetycki idiom, ale wciąż stoi przed progiem – 
nie, nie epistemologicznym, lecz przed progiem poezji, „której nie dowierza 
śmierć”. Której boi się śmierć. Znak to, że weszła w fazę lozańskiej kwintesencji, 
gdy: „Warto umrzeć / dla takiego wiersza / któremu / nie dowierza śmierć”. A 
śmierć zazwyczaj dowierza tylko wierszom, które chwalą jej wszechmocne 
panowanie nad tymi, co „snem śmierci upadli”30. 

Tu właśnie trzeba zapytać: czy Ewa Lipska już napisała „ten” wiersz? 
Wystarczy. 

Анна Яніцка. Про поезію «якій не довіряє смерть»: 
«Скалка» Єви Ліпської. 

Стаття є спробою презентації поетичного збірника сучасної польської 
поетеси Єви Ліпської. «Скалка» є періодом поетичної зрілості поетеси – 
біографічним топосом в наукових баченнях її постаті стали: краківсько-
віденське життя, приналежність до покоління Нової Хвилі, мовне 
експериментаторство. 

Anna Yanitska. About the Poetry 
«Which Death doesn’t Trust»: «Splinter» of Eva Lipska. 

The article presents the poetical collection of the modern Polish poet Eva 
Lipska. Splinter is a period of poetical maturity of the poet. Krakiv-Viena life, 
belonging to generation of New Wave, linguistic experiments became the 
biographical topos of scientific visions of her oeuvre. 

                                                
29 Por. A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki 
kobiecej, Poznań 2009; W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, 
Kraków 2002; B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1900.  
30 F. Karpiński, Pieśń poranna, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór i wstęp A. K. Guzek, 
Warszawa 1972, s. 101. 


