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СТИХОТВОРЕНИЕ И. ЖДАНОВА “ПОРТРЕТ ОТЦА” 

КАК ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТРУКТУРА 
 
У статті проаналізовано структуру вірша відомого сучасного російського поета І. Жданова 

“Портрет батька” як цілісного художнього мікрокосму, розглянуто різні рівні його ментального 
плану, образної системи та мовної форми.  

 
И зеркало вспашут. И раннее детство 
вернется к отцу, не заметив его, 
по скошенным травам прямого наследства, 
по желтому полю пути своего. 
 

И запах сгорающих крыльев. И слава 
над желтой равниной зажженных свечей. 
И будет даровано каждому право 
себя выбирать, и не будет ночей. 
 

Но стоит ступить на пустую равнину, 
как рамкой резной обовьется она, 
и поле увидит отцовскую спину 
и небо с прямыми углами окна. 
 

А там, за окном, комнатенка худая, 
и маковым громом на тронном полу 
играет младенец, и бездна седая 
сухими кустами томится в углу. 
 

И мак погремушкой ударит по раме 
и камешком чиркнет, и вспыхнет она 
и гладь фотоснимка сырыми пластами, 
как желтое поле, развалит до дна. 
 

Прояснится зеркало, зная, что где-то 
плывет глубина по осенней воде, 
и тяжесть течет, омывая предметы, 
и свет не куется на дальней звезде1. 
 

Симптоматично, что о творчестве Жданова до сих пор почти ничего существенного, по сути, 
не написано: литературная критика, как российская, так и постсоветская в целом, предпочитает более 
привычное измерение “социальной ответственности” литературы. В идеальном Городе Платона 
вообще не было места поэтам; проза же с давних времен уважалась как нечто утилитарное. Так ли уж 
интересно нашему социально озабоченному интеллигенту внимать, как трепещет авторское сердце, 
сквозь которое проходит трещина, разделяющая мир? И кому, скажите на милость, есть дело до 
чужого отца? В самом деле, а не лучше ли нам поговорить еще раз о Солженицыне? Стоит ли 
углубляться в дебри чужого “я” – особенно если и от своего-то тошно? Не от этого ли безразличия к 
личности поэта – преобладание в нашем литературоведении поиска заимствованных мотивов, типо-
логии, образных аналогий и проч.?  

Но такой позитивистский подход во вкусе ХIХ века не дает ключа ни к чему, кроме сюжето-
сложения, которое в лирике, как известно, отсутствует. Понятно, сюжет мы привыкли рассматривать 
как идеологизированную “концепцию действительности”. Напротив, исследователи лирического сю-
жета часто стремятся к многоуровневому анализу одного стихотворения, рассматриваемого как 
цельный художественный микрокосм.  
                                                 

1 Здесь и далее тексты Жданова цитируются по изданию: Иван Жданов. Избранное. – К.: Издательский дом 
Дмитрия Бураго, 2004.– 155 с. 
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Следуя этому принципу, мы избираем в качестве объекта рассмотрения стихотворение Жда-
нова “Портрет отца” как репрезентативное произведение мастера, хотя не ставим в качестве своей 
задачи анализ всех аспектов его содержания и формы. Ограничимся поэтической темой, сформу-
лированной уже в названии стихотворения. Тема эта представляется интересной уже в силу ее край-
ней субъективности, предполагающей предельную авторскую искренность. Этой искренностью, 
исповедальностью своей Жданов – шокирует, он кажется чуждым всякой традиции, всякой школе. 
Похоже, что его волнует исключительно собственный внутренний мир, в котором внешние реалии 
есть нечто неотъемлемое от личности и биографии автора: портрет отца в этом отношении – весьма 
характерная поэтическая тема. 

Однако понятие “метаметафористы” основано было на изумлении перед той свободой, с ко-
торой эти поэты распоряжались реалиями внешнего бытия. Метафора – троп, состоящий, по извест-
ному определению Ломоносова, в умении сопрягать “далековатые” вещи. Она чарует читателя не 
только рядом сопоставляемых реалий, но и остáранением обычных предметов и ситуаций, сопрягая 
их в новом, субъективном ракурсе. Тем самым, извечная проблема “поэзии и правды” ставит во главу 
угла вопрос о творческом методе Жданова. 

Д. Бураго заметил что “в многослойном образе ждановского стиля читатель ощущает неве-
роятную достоверность” [1, с. 3]. “Метаметафоризм”, к которому советская критика относила Жда-
нова, не случайно именовали еще и “метареализмом”: повышенную суггестивность такого письма 
определяют особого рода привязанность к реальности, предметность художественного изображения, 
полное отсутствие риторики. Однако ни с какого рода натурализмом параллелей тут провести, оче-
видно, нельзя.  

Может быть, метод поэта состоит в том, что Жданов просто “разлагает реальность”, скрепляя 
обломки, по собственной субъективной авторской прихоти, в некое условное единство? Так разру-
бали и собирали заново, спрыскивая “мертвой водой”, труп героя в старинных сказках – срасталось. 

Сказочного героя, впрочем, по-настоящему оживляла не “мертвая”, а некая “живая вода”. Что 
же является “живой водой” ждановского творчества? Социализация поэзии? Конечно же, нет. Сло-
весная игра в духе постмодернизма? На первый взгляд, похоже. Ведь постмодернисты так же активно 
разрушают причинно-логические связи вещей, спрыскивают части расчлененного организма мертвой 
водой собственной интеллектуальной рефлексии, а затем весело и увлеченно сращивают заново. Не 
является ли в таком случае наш “метаметафоризм” просто оплошно названным постмодернизмом, 
который советская критика в свое время в лицо не распознала? 

Однако новый сладостный стиль постмодернизма состоит в изначально задуманном, точно 
рассчитанном перекомбинировании частей былого целого: скажем, занятно, когда нога торчит изо 
лба. Изрядные иногда получаются чудовища, точнехонько как у незадачливого ученика чародея, о 
котором пелось в давнем хите Пугачевой. На читательском рынке спрос на стилистику кунсткамеры 
не иссякает, выходит доходно и прелестно.  

Однако ждановское разложение и пересоздание реальности – явно какое-то иное, и, прежде 
всего, вовсе не коммерческое. 

Для начала заметим, что перед нами не симулякр, сделанный из не существующего в природе 
вещества, но образ, в котором не только руки-ноги на своих местах – в нем пульсирует живая кровь. 
Образы отца и сына созданы из обломков подлинной реальности (отцовской фотографии, зеркала в 
резной раме, маковой головки-погремушки и пр.), но сами по себе эти реалии косны и мертвы. Как 
настоящая газета, вклеенная в полотно кубиста, они обретают жизнь в движении, которое воплощено 
в образе поля (может, в основе тут лежит известная пословица “Жизнь прожить – не поле перейти”).  

Итак, физические вещи буквально размещены в этом стихотворении “в поле поля”, и вряд ли 
это случайный, побочный эффект словоупотребления. Скорее всего, автор на него сознательно 
рассчитывает, так как выражение “в поле [чего-то]” давно стало в нашей речи, благодаря авторитету 
физики, устойчивым словосочетанием – оттенок научной дефиниции придает лирическому сюжету 
энергию интеллектуального поиска. Но эти добавочные символические смыслы возникают на основе 
вполне вещного первого плана образа. Ведь поле – это в первую очередь вполне реально “желтая 
равнина” (поле ли цветущих одуванчиков было ее прообразом, культовое ли возжигание множества 
свечей в церкви, или что иное, ставшее трамплином для свободной метафоры – кто знает?). Но цвет 
этого поля не случайно определен именно как “желтый”, а не как “золотой”, “огненный” или какой-то 
иной, близкий “желтому”, но относящийся к высокому стилистическому ряду эпитет. Желтый – этот 
исконный символ мятущегося огня (“цвет измены” в позднейших интерпретациях) – становится 
метафорическим эпитетом земной жизни и мирской славы. Путь возвращения к истокам собст-
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венного “Я” пролегает сквозь такое вот желтое поле – это путь отказа от прежних взлетов (за 
плечами лирического героя –“сгорающие крылья”), но итогом пути является обретение свободного 
мира, где нет никакой тьмы. 

…И раннее детство 
вернется к отцу, не заметив его, 
по скошенным травам прямого наследства, 
по желтому полю пути своего. 
 

И запах сгорающих крыльев. И слава 
над желтой равниной зажженных свечей. 
И будет даровано каждому право 
себя выбирать, и не будет ночей. 
 

Ключевой образ стихотворения – вспышка, угадываемая в имплицитном подпространстве 
образа: вспышка магния, зажигаемого когда-то фотографами в момент съемки, как вспышка молнии, 
высветляет из тьмы времени, облик молодого отца. Черты отца вдруг узнаются лирическим героем в 
самом себе – в “резной рамке” зеркала, “вспаханного” неведомыми оратаями – “психагогами” (ан-
гелы Божии? Муза? да в самой этой неясности и таится поэтическое обаяние!), и тут же давшего 
ощутимые плоды. Перед читателем возникает ряд калейдоскопических, трудно улавливаемых интел-
лектуальным анализом эмоциональных прозрений, череда видений, будто бы извлеченных из 
реального прошлого: 

 

А там, за окном, комнатенка худая, 
и маковым громом на тронном полу 
играет младенец, и бездна седая 
сухими кустами томится в углу. 
 

Словно в матрешке или в ее прообразах – буддийских резных шарах, символизирующих 
структуру бытия, смысл здесь заключен в оболочку иного смысла, как семена мака – в свою 
коробочку, которой играет младенец. Мак, атрибут Гипноса, не всегда имел одну лишь печальную 
репутацию сырья для наркотика. Искони мак – из ряда таких символов, как священная сома, “мед 
поэзии” и т.п., именно в этом качестве звучит данное слово у Жданова. Это не надуманность: ведь 
Жданов сознательно укрупняет, монументализирует простые вещи; даже обычный пол, на котором 
сидит ребенок, – “тронный”, ибо всякая экзистенция царственна. Поэтому маковая погремушка – 
убогая бедняцкая игрушка прошлых лет – становится в художественном мире стихотворения инст-
рументом некоего поэтического камлания, разрушающего границы привычных времени и прост-
ранства: 

 

И мак погремушкой ударит по раме 
и камешком чиркнет, и вспыхнет она 
и гладь фотоснимка сырыми пластами, 
как желтое поле, развалит до дна. 
 

Тем самым, оказавшись на “пустой равнине” как бы де-реализованного бытия, человек обре-
тает свободу и чувство истоков. Свойства вещей отделяются от самих вещей; прекращается 
разбегание звезд, начавшееся в космическом просторе мириады лет тому, и зеркало, этот древний 
символ магического вúдения, обретает ясность и невозмутимость: 

 

Прояснится зеркало, зная, что где-то 
плывет глубина по осенней воде, 
и тяжесть течет, омывая предметы, 
и свет не куется на дальней звезде. 
 

Это “прояснение зеркала” – весьма притязательная ситуация, выходящая за пределы био-
графического момента, как изображение в зеркале “выходит” за пределы рамы.  

Мы никогда не знаем, как следует, своего отца, мать, прочих близких. Но ничто так не зани-
мает, не гипнотизирует человека, нежели “Другой”, выступающий в постмодернизме иносказанием 
отчужденности2. Особенно если этот Другой – отец, чьи гены несешь в себе.  

Темы не-вечности и, вместе, не-постижимости отца, долга перед отцом, вины перед отцом – 
вечные темы литературы; достаточно вспомнить трагедию Гамлета, призванного восстановить пору-
ганную отцовскую честь. В частности, эта тема в ХХ веке развивается драматически, под знаком 
верности (отторжения): достаточно вспомнить такие полярности, как странная и завораживающая 
                                                 

2 О “расщепленном сознании” современного человека, который постоянно ищет в себе Другого, пишет, например, 
теоретик постмодернизма Деррида [2]. 
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идея философа Н. Федорова о физическом воскресении  отцов, с одной стороны, и весьма популяр-
ный в психоанализе миф З. Фройда о некоем изначальном отцеубийстве, с другой. Не угасает эта 
тема (в разных, конечно, вариациях) и в современной литературе.  

Советская идеология, пропитавшая атмосферу общества, взрастившего Жданова, строилась 
на авторитаризме. “Заветы отцов” тут считались, как выразился один из ведущих литературных 
критиков той эпохи, чем-то “кровным, завоеванным”. Однако характерно честное признание мэтра 
советской поэзии Е. Евтушенко: “И про отца родного своего / Мы знаем все, не зная ничего”. По 
сути, это констатация безысходного абсурда, непреодолимой пропасти между родными людьми. Но у 
Жданова как раз преодоление этой огромного размера дистанции и составляет направленность лири-
ческого сюжета, хотя ни о каких идеологических “заветах” здесь речь не идет. Это какая-то иная 
неразрывность, пролегающая отнюдь не в социально-идеологической плоскости, неразрывность чело-
веческая, сугубо личностно-интимная, отсутствие которой столь горько осознается Евтушенко. 

Есть резон сделать еще одно сопоставление, причем не с кем иным, как с поэтом, которого 
считают классиком постмодернизма, – с Бродским. Ведь именно постмодернизм поступает с “заве-
тами отцов” не менее решительно, чем Павка Корчагин.  

Художественная аксиология двух поэтов несоизмерима, конечно, ни при каком раскладе. В 
частности, принципиальный космополитизм Бродского (может, впрочем, вынужденный обстоятель-
ствами) не имеет ничего общего с ощутимо русской “почвой” художественного мира Жданова. 
Однако и тот, и другой живут как бы за стенами того идеального города Платона, в котором нет места 
поэтам. Жданов проживает в собственном мире, созданном по тем же законам художественного 
волюнтаризма, по которым конструировал свой индивидуалистический Ultima Thulae Бродский. Ко-
нечно, его “лирическое мгновение” по своей структуре принципиально лишено момента эпизации, 
характерного для Бродского. Но иные строки Бродского и по своей поэтической теме, и по прон-
зительно щемящему настроению, и по степени “рентгенированности” реальности как бы просятся в 
типологический ряд с анализируемым стихотворением Жданова: 

 

Это – кошка, это – мышка. 
Это – лагерь, это – вышка. 
Это – время тихой сапой 
убивает маму с папой. 
 

Реалии советской жизни, отраженные у Бродского сквозь призму наивного и от того лишь 
более страшного детского рисунка, отобраны крайне скупо и репрезентативно. В этом мире на рав-
ных существуют милые персонажи детского мира кошка и мышка, как-то вмиг превращающиеся в 
охотника и жертву, и концлагерь, и время, которое больше пространства, – пожирающий собст-
венных детей Хронос. Моментальный пролет от “счастливого детства” – через мясорубку социальной 
жизни – к завершению земного пути есть лапидарный и вместе с тем монументальный алгоритм 
Жизни Человека в ХХ столетии, абсурдной по своей абсолютной внутренней недостаточности. Но 
только ли абсурдность бытия прочитывается в этих строках Бродского? 

Нелишне заметить, что, по мнению не столь уж малого числа исследователей, Бродский, 
несмотря на школьный ярлык, приклеенный к нему, постмодернистом в полном смысле слова не 
является: “Творчество Бродского противится постмодернизму, ибо постмодернизм снимает текст 
смысла, а Бродский обогащает, постмодернизм эклектично цепляется за мировое культурное богат-
ство, а Бродский – органично” [3, с. 7]. В частности, весьма важно отметить, что насквозь скеп-
тичный и ироничный Бродский весьма недвусмысленно (хотя не без оговорок и колебаний) избрал 
своей духовной почвой христианство [4]. Человеческое страдание у Бродского отнюдь не алгоритм 
абсурда – это горнило духа, способного вместить и экзистенциальный ужас бытия, и ощущение веч-
ной связи любви с теми, кого “тихой сапой” убивает хищное время. 

У Жданова, как и у Бродского, именно “обретение отца в себе” есть одновременно снятие 
диалектики противоречий и возвращение к незыблемым основаниям бытия. Дело в том, что в ходе 
этого возвращения исчезает ощущение абсурдности мира, которое питается чувством абсолютного 
одиночества человека, пребывающего наедине со своими экзистенциальными проблемами.  

Ведь абсурдность эта во многом определяется тем подсознательным отцеубийством, которое 
лежит в основе упомянутого мифа Фройда и есть одним из основополагающих архетипов нашего 
подсознания (во всяком случае – подсознания мужчины). Вместе с тем, отторгнутый и ушедший отец 
изначально, уже в первобытных культурах, ассоциируется с божествами, от которых зависит жизнь 
человека; отсюда повсеместный, во всех регионах Земли наблюдаемый культ предков, который и в 
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нашу скептическую эпоху упрямо держится в тех или иных вариациях. Достаточно вспомнить учение 
Н. Федорова. 

Вариант ситуации – богоборчество, бунт против Доброго Отца. Это поиск собственного Я, 
путь строптивого Адама, отталкивающего Направляющую Руку во имя обретения личной свободы. 
И, как следствие, – комплекс неизбывной вины, или, выражаясь языком теологов, чувство греха и 
богооставленности. Эта духовная парадигма свойственна, во всяком случае, нашей культуре, которая, 
согласно мнению специалистов, представляет собой типичную “культуру вины”, отличную от “куль-
тур стыда”, в которых индивидуальной совести и покаянию просто нет места.  

И тут “любовь к отеческим гробам” достаточно часто оказывается ступенькой к постижению 
иной стадии, иной ступени любви. В нашей культуре мотив “обретения отца”, благодаря Евангелию, 
обретает особое звучание – очищения, искупления, обретения пути. Блудный сын, растратив свою 
часть отцовского имения и впавший в крайнее унижение, возвращается в дом отчий, обретая здесь 
восстановление разрушенного “Я” во всепрощающей отцовской любви. Сам Автор этой притчи, 
исполнив свою миссию, говорит: “Восхожу к Отцу моему”. Этот Отец в Библии – Всеобъемлющая 
Любовь. Именно она, эта Любовь, дает силы верить и жить, мириться со смертью близких, находить 
свое истинное, а не ангажированное жизненными обстоятельствами Я. 

У Жданова мотив жизни как “отсрочки у смерти” слишком част и весом, чтобы сбросить со 
счетов возможность и такого метафизического измерения: 

 
Это снова Харон разжимает кулак. 
Это линия жизни с ладони в упор 
снегопадом слетает, впиваясь во мрак, 
и рисует собой очертания гор. 
 

Евангельские же мотивы, при всей свободе поэтической интерпретации, обыкновенно впле-
таются в художественную ткань ждановского стихотворения слишком естественно и непринужденно, 
чтобы счесть ситуацию литературным щегольством, постмодернистской игрой с цитатой: 

 
Матерь скорбящая, Память, ты – вечное отраженье 
на гневной трубе Архангела, надежда на всепрощенье. 
 

А в прозаическом стихотворении “Повторение или воскресение” Жданов уже недвусмыс-
ленно оперирует – причем в аспекте нашей темы – терминологией, которую нельзя определить, как 
“философскую”, ибо это сугубо теологическая терминология: 

Повторение, как и воскресение, преодолевает время. Но цель повторения – восстановление 
утраченного времени, воскресение же всегда владеет нерастрачиваемым временем. Потому что 
повторение – это ревность, а воскресение – любовь.  

Стихотворение Жданова “Портрет отца” исполнено по-человечески очень внятной, биогра-
фической, “душевной” семантики, стремления проникнуть в личность и жизнь ушедшего навеки 
родного человека (“повторение отца”). Но, по мере развития поэтической темы, оно приобретает еще 
и явственный оттенок семантики “духовной”: возникает имплицитно выраженный мотив “возвра-
щения к Отцу”, звучащий как бы и в ключе Евангелия. Это придает ждановской поэтической теме 
особую многомерность и монументальность. 
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