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Микола МАЩЕНКО
академік НМА України, академік-секретар 

відділення кіномистецтва НМА України,
народний артист України

ВОЛОДАР «ЗОЛОТОГО ЛЕВА» І НЕ ТІЛЬКИ…

Сорок вісім років тому, в 1963-му, мені просто поталанило потрапити на двомісячні 
кінорежисерські курси, зорганізовані Держкінокомітетом, Спілкою кінематографістів 
СРСР. 

Проводилися вони в Будинку творчості, у підмосковному містечку Болшево. З усіх 
республік з’їхалися туди молоді кінорежисери зі своїми першими самостійними філь-
мами або з добротними дипломними роботами.

Найяскравішою постаттю серед курсантів був Андрій Тарковський. Він щойно 
отримав на Венеціанському кінофестивалі за фільм «Іванове дитинство» одну з най-
престижніших кінонагород — «Золотого лева». 

Зрозуміло, А. Тарковський одразу опинився в центрі уваги і курсантів, і педагогів. 
І не дивно: він перший з радянських кінорежисерів став володарем «Золотого лева». 
І до сьогодні А. Тарковський — єдиний радянський кінорежисер, удостоєний цієї 
нагороди. 

Дрібничка, але яка промовиста…
Серед інших курсантів запам’ятався 

мені Михайло Калік. Він також прибув 
на курси з блискучим фільмом «Людина 
йде за сонцем». Його картина в цілому 
була несхожа на всі інші й особливо вра-
зила абсолютно новим музично-шумовим 
вирішенням. Композитор фільму — Мі-
каел Тарівердієв: це був його дебют у кі-
но. Вражаюче сприймалося принципово 
новітнє на той час, витончене поєднання 
музики з шумовими ефектами. Тому, без-
умовно, які б фільми тоді не обговорюва-
лися, в різних аспектах згадувалася тала-
новита стрічка Михайла Каліка.

Грузинський кінематограф представ-
ляла Лана Гогоберідзе. Вона показувала 
свою першу картину «Під одним небом». 
Наскільки пам’ятаю, то була кінорозпо-
відь про долю грузинської жінки в різні 
періоди водночас болісної й героїчної істо-
рії Грузії. Фільм складався з окремих но-
вел. Талант грузинської режисерки було 
визнано всіма безперечно. Саме ця стріч- Андрійко з батьком
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ка відкрила їй дорогу до нових фільмів, які переконливо свідчили про режисерське 
обдарування. Маю на увазі стрічки: «Я бачу сонце», «Інтерв’ю з особистих питань» 
— фільм, відзначений Державною премією СРСР.

Білоруський режисер Віктор Туров привіз на курси свою дебютну кінострічку 
«Зірка на пряжці». Короткометражна картина яскраво висвітлила обдарування 

режисера, зрілий про-
фесіоналізм, що згодом 
масштабно виявився у йо-
го фільмах: «Через кладо-
вище», «Я родом з дитин-
ства», «Війна під дахами», 
«Люди на болоті», відзна-
ченому Головним призом 
МКФ у місті Карлови Ва-
ри, а також Держпремією 
СРСР. Мене Віктор Ту-
ров особливо цікавив ще й 
як учень О.П. Довженка.

Я був єдиним курсантом, 
у якого не було ще жодної 
самостійної роботи. І єди-
ним — без кіноосвіти. За-

кінчив Харківський театральний інститут ім. Карпенка-Карого.
Керували курсами двоє видатних кінорежисерів — Михайло Ромм і Юлій Райз-

ман. Михайло Ромм після шестирічного простою, пов’язаного з творчою невдачею, що 
зазнав її з фільмом «Убивство на вулиці Данте», показував курсантам новий фільм, 
який одразу став знаменитим, — «Дев’ять днів одного року» з О. Баталовим та І. 
Смоктуновським у головних ролях.

Юлій Райзман демонстрував нещодавно завершений фільм «Комуніст», з Є. Ур-
банським у головній ролі. Мене особисто акторська робота Є. Урбанського просто 
приголомшила. А це був акторський дебют. І який блискучий! Багато років тому в од-
ному гаванському кінотеатрі мені показали екран, посічений кулями: на показі фільму 
бійцям кубинської армії сталося неймовірне — у той момент, коли в картині банди-
ти вбивали героя Є. Урбанського, кубинські вояки не витримали і розстріляли вщент 
бандитів автоматними чергами на екрані.

Від урочистого відкриття курсів промайнуло майже півсторіччя, а вони мені й досі ви-
даються однією з найзначніших подій на моєму скромному кінематографічному шляху. 
Цілими днями, ночами продивлялися ми, вдумливо обговорювали вітчизняні фільми, 
зустрічалися з видатними нашими кіномайстрами. Переглядали по кілька разів знаме-
ниті фільми Федеріко Фелліні, Інгмара Бергмана, Мікеланджело Антоніоні, Акіри Ку-
росави, багатьох інших класиків світового кінематографа, чиї фільми тоді й можна було 
подивитися хіба що на отаких курсах або на закритих переглядах у Будинках кіно.

Надзвичайно дружелюбною, доброзичливою, творчою була атмосфера на курсах. 
Яке тактовне, інтелігентне, цікаве за змістом було спілкування між курсантами, пе-
дагогами, незалежно від якості творів, представлених молодими майстрами екрана. 

Мистецтво кіно

Андрій Тарковський в роботі
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Навіть я, безкартинний, почувався нарівні з усіма, і зокрема з Андрієм Тарковським. 
Коли він дізнався, що я закінчив Харківський театральний інститут імені Карпенка-
Карого, між нами одразу склались добрі стосунки. 

За більярдним столом він розповів мені, що родовід Тарковських був родинно 
пов’язаний з родоводом Карпенка-Карого: «Рідна тітка мого дідуся по батькові була 
дружиною самого Івана Тобілевича — Карпенка-Карого. І коли б я не поступив до 
ВДІКу, напевне, навчався б з тобою у знаменитого актора Івана Мар’яненка… І при-
був би на курси, як і ти, без фільму. Та ти сильно не горюй: ще невідомо, що краще — 
приїхати сюди без фільму чи з посереднім». 

Михайло Калік додав: «На такі зібрання молодих краще їхати з венеціанським 
«Золотим левом»…». Андрій Тарковський, усміхнувшись, промовив: «Або з такою 
талановитою стрічкою, як «Людина йде за сонцем»... Маєш вибір». А далі поцікавив-
ся, яким чином я влаштувався на кіностудію О.П. Довженка з театральною освітою. 
На це я розповів йому про допомогу Івана Петровича Кавалерідзе. Мій вчитель Іван 
Олександрович Мар’яненко знімався у фільмах І. Кавалерідзе і по-дружньому попро-
сив його «взяти мене під своє крило». 

Почувши ім’я І. Кавалерідзе, Андрій поклав кий, широким жестом розкатав ку-
лі по столу і в особливому захваті довго говорив про нього як про геніального по-
ета екрана. Фільми «Злива», «Коліївщина», «Прометей» називав шедеврами кіно. 
Тарковський був щиро задоволений, що 
саме такий майстер приголубив мене, 
але не приховував сумніву відносно мо-
єї перспективи пробитися до самостій-
ної постановки фільму саме на кіностудії                                                                     
О.П. Довженка. Нагадав про долю Гри-
горія Чухрая. Чотири роки той марно 
носився зі своїм сценарієм «Балада про 
солдата», але здійснив постановку на 
«Мосфільмі» і завоював світове визна-
ння, отримав Ленінську премію. 

Саме в цей момент до більярдної зай-
шов Віктор Туров з пляшками, закусками. 
За кілька хвилин ми вже були в кімнаті 
Тарковського. Вони почали накривати на 
стіл, а мені Андрій дав новеньку книжку 
віршів батька — Арсенія Олександро-
вича Тарковського. Тоді вперше дізнався 
я, що Андрій — син поета. Книжка була 
підписана на подив лаконічно: «Михаилу 
Ильичу Ромму. Благодарю за сына…». 
Кажу Андрієві, що не знав його як сина 
поета. «Ти й не міг цього знати, — почув 
у відповідь, — бо тримаєш у руках його 
першу книжку».

Мистецтво кіно

Андрій в роздумах
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У книжці була вирізка, не пам’ятаю вже, з якої газети, — інтерв’ю з автором. З ньо-
го я дізнався, що поет Арсеній Тарковський добровольцем пішов на війну, був тяжко 
контужений, під Вітебськом переніс шість ампутацій ноги. Книжка була набрана ще 
1946 року в журналі «Звєзда», але зловісна Постанова ЦК Компартії про журнали 
«Звєзда» і «Леніград», націлена автоматною чергою на долю, життя Анни Ахматової 
й Михайла Зощенка, рикошетом влучила в саму душу Арсенія Тарковського: верстку 
книжки, яку я тримав у руках, було знищено, а йому й Ахматовій було категорично 
заборонено друкуватися. 

Лише через шістнад-
цять років, майже з появою 
фільму «Іванове дитин-
ство» та книжка побачила 
світ — у 1962 році. На-
зивалася вона «Перед сні-
гом». Першою, хто зустрів 
її появу з особливим за-
хопленням, була геніальна 
Марина Цвєтаєва.

Виходить, невипадково 
зовсім вона ще в 1941 році 
один зі своїх віршів присвя-
тила Арсенію Тарковсько-
му — поетові. По суті, то 
була віршована відповідь 
на його вірш, присвячений 

їй. Я виписав у курсантський щоденник кілька строф з обох віршів — у тій формі, як 
вони були надруковані в кінці інтерв’ю.

Сподіваюся, сьогодні, через багато десятиліть відтоді, коли вони були написані, 
читачеві цікаво буде познайомитися бодай з уривками тих віршів. 

Арсен Тарковський — Марина Цвєтаєва — 
Марині Цвєтаєвій А. Тарковському

Стол накрыт на шестерых, Всё повторяю первый стих, 
Роза да хрусталь. И всё переплавляю слово:
А среди гостей моих — – «Я стол накрыл на шестерых»
Горе и печаль. Ты одного забыл, седьмого. 
................ ....................
И вино поёт из тьмы, И как же мог ты не понять,
И звенит стекло… Что шестеро (два брата, третий –
Как тебя любили мы, Ты сам — с женой, отец и мать)
Сколько лет прошло. Есть семеро — раз я на свете!
................ ....................
«Каблучки мои в пыли, И гроба нет! Разлуки — нет!
Выцвела коса. Стол расколдован, дом разбужен.
И звучат из-под земли Как смерть — на свадебный обед,
Наши голоса». Я — жизнь, пришедшая на ужин.

Мистецтво кіно

На знімальному майданчику
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Ці вірші, записані мною, прочитав Михайло Калік і тихо мовив: «Боже, яка ніж-
ність… прозора, хвилююча… У словах і за словами…».

Мені пригадалися чомусь слова Михайла Булгакова про пушкінську поезію: «Сти-
хи Пушкина удивительно смягчают озлоблённые души. Не надо злобы, писатели рус-
ские!».

– Як ми порозумнішали на курсах! — посміхнувся Андрій. — А завтра — все! 
Кінець курсам, більярдним баталіям, дискусіям, нічним отаким незабутнім застіллям. 
— І засумував. — Не знаю, чи зустрінемося ми ще коли отаким великим кіношним 
братством… 

Яким він запам’ятався мені з тієї двомісячної зустрічі? Дитинно сором’язливим, ко-
ли, скажімо, хвилювався на обговореннях фільму «Іванове дитинство». І рішучим, 
вибуховим у бесідах про творчі принципи, які сам сповідував. Особливо палким був 
у роздумах — завжди глибоких, ґрунтовних — про художній смак, про мізансцену, 
образність, світосприймання. «Художній смак у кіно — це все!...» — неодноразово 
повторював він, і щоразу — з притаманною йому пристрастю.

Як приклад вдалої мізансцени, змістовної, поетичної, відповідно до стилю фільму, 
наводив таку — з «Іванового дитинства»: двоє закоханих у військовій формі йдуть 
посеред казкової краси березового лісу. Зненацька, немов з білого спокою, виринає 
глибокий чорний окоп. Щоб перенести кохану через війну (окоп), він стає над ним, 
широко розставивши ноги, піднімає її, і вона, як і їхня любов, зависає над прірвою 
глибокого чорного окопу… Це справді ціла поема про війну. То був єдиний раз, коли 
А. Тарковський послався на свою кінокартину. В цілому до свого успіху в картині 
«Іванове дитинство» він ставився з легеньким почуттям гумору, що в світі прийнято 
зазвичай вважати ознакою внутрішньої інтелігентності. 

Особливо цікаво було спостерігати, з якою повагою, любов’ю, теплом Андрій ста-
вився до свого вчителя Михайла Ілліча Ромма. То були не показні, щирі, інтелігентні 
почуття у вищому розумінні цього поняття. До речі, про інтелігентність Михайло Іл-
ліч говорив неодноразово, а одного суботнього дня провів навіть спеціальну бесіду.

Багато чого з його роздумів я законспектував, і сьогодні мені здається не зайвим 
пригадати бодай дещицю з 
тодішніх власних нотаток. 

Бесіду Михайло Ромм 
розпочав розповіддю про 
жахливі переживання С. 
Ейзенштейна, пов’язані з 
фільмом «Бєжин луг». За 
вимогою ЦК Компартії ко-
жен кінорежисер повинен 
був обов’язково критикува-
ти свого найзнаменитішого 
колегу. І чим дошкульні-
ше, тим краще. І вчораш-
ні шанувальники, друзі 
С. Ейзенштейна почали 

Мистецтво кіно

Кадр з фільму «Андрій Рубльов»
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розчавлювати його, не добираючи слів та епітетів. Коли дійшла черга до М. Ромма, 
йому вистачило сили не на захист легендарного колеги. Ні, йому вистачило мужності 
промовчати. І це вразило всіх. По-різному, але байдужих до його мовчання в залі 
не було. 

Особливо те мовчання подіяло на самого С. Ейзенштейна. Він, розтоптаний жор-
стокою критикою, вперше підвів голову, розправив закляклі до болю плечі, випрямив-
ся, ніби трохи виріс з крісла, і ледь помітно усміхнувся. «Критики» ще довго топталися 
по ньому, але знову вдавити його в крісло їм не вдалося. Він сидів незламаним. Над-
ламувався дехто з критиків. По закінченні цинічного знущання всі проходили повз 
нього, не сміючи поглянути не те що в очі йому, а навіть у його бік. І в фойє довкола 
нього було підле відчуження. Михайло Ілліч єдиний підійшов до нього. Понівечений 
С. Ейзенштейн зняв шляпу і шанобливо, низько вклонився М. Роммові, сказавши: 
«Ваше мовчання дорогого варте. То був ковток повітря в момент смертельної задухи». 
І до кінця днів своїх Сергій Михайлович щоразу при зустрічі з М. Роммом зупинявся. 
Знімав шляпу і низько кланявся. 

Роздум про С. Ейзенштейна Михайло Ілліч закінчив словами: «Сподіваюсь, ви 
зрозуміли, що моя розповідь про інтелігентність лише Ейзенштейна. Сам він ніколи 
жодним словом не обмовився про власну інтелігентність. Він просто дихав нею, як 
дихають повітрям».

Всі трохи помовчали. А далі М. Ромм, усміхнувшись, поспитав:
– А якою вам бачиться інтелігентна людина? Інтелігент?
Посипалися відповіді. Різні:
– Безкорисливий, духовно благородний…
– Це людина, яка допомагає іншим у їхніх бідуваннях.
– Правдолюб, услужливий, ввічливий.
– Розумний, начитаний, уважний до інших людей.
– Мислячий, добрий, симпатичний, культурний. 
– О! — ніби зрадів М. Ромм. — Культура й інтелігентність — це серйозно. Дуже. 

До речі, що точно означає саме слово «культура»?
Ніхто з курсантів не відповів, ніби не зрозуміли запитання. І тоді М. Ромм подав 

таке роз’яснення:
– Латинське слово «культура» означає «обробка», «розробка», «переробка», «ви-

рощування». От і виходить, що культура — завжди свідома робота духу щодо влас-
ного вдосконалення, упорядкування всього, що оточує людину. Інтелігентність існує 
всерйоз лише там, де є озброєність проти різних негараздів, особливо суспільних. 
Справжня інтелігентність притаманна лише людям, критично мислячим, які наполе-
гливо борються за переробку, вдосконалення дійсності. Причому інтелігентність пе-
редбачає не лише озброєність, а й готовність вступити в бій за свої ідеї, бачення світу 
і людини в ньому. 

В історії людства нечасто бувають періоди, коли можна бути інтелігентом і водно-
час відчувати впевненість у власній безпеці. Частіше царюють періоди, коли домінує 
необхідність бою. Так що істинна інтелігентність завжди — подвиг. Все, що я говорю 
вам про інтелігентність, взято з роздумів геніального філософа Олексія Федоровича 
Лосєва. Ще в 20-ті роки він написав і видав вісім знаменитих томів, за які був зааре-
штований. Він усвідомлював загрозу жорстокої розправи, але не міг мовчати, не мав 
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права. Честь, совість вимагали публічно висловити свої новітні науково обґрунтовані 
ідеї заради покращення суспільства.

Після бесіди всі курсанти кинулися в бібліотеку за творами великого філософа-
мученика. Мені дісталася книга «Естетика Гомера» і невеличка брошура, з якої я ді-
знався більш детально про трагічну долю філософа, про творчий подвиг його як ви-
датного, воістину інтелігентного, геніального вченого. Після тюрми його відправили 
на будівництво Біломор-Балтійського каналу. Там у неймовірно важких умовах він 
майже осліп. У 1941 році його спіткала нова біда. Бомба поруйнувала дім Лосєва. В 
руїнах опинилися його рукописи, бібліотека. Справді, одна біда не ходить. Він осліп 
зовсім. Не міг ні читати, ні писати. Та він не припиняє роботи. Йому читають, він 
диктує свої твори. До того ж йому заборонили займатися філософією. Довгі роки він 
змушений був мовчати як філософ. Тоді взявся за естетику. І написав шість томів під 
назвою «Історія античної естетики». Через 23 роки, в 1986-му йому саме за ці 6 томів 
була присуджена Державна премія СРСР.

Через місяць після його смерті вийшов і сьомий том. Лосєв встиг написати і восьмий 
том, масштабний за обсягом та глибиною досліджень. Майже дві тисячі друкованих 
сторінок. І цей титанічний письменницький, науковий подвиг звершив учений, який, 
повторюся, сам не міг ні писати, ні читати, міг лише слухати, мислити, диктувати. Оце 
робота духу одного з найінтелігентніших учених минулого століття. 

Добре запам’яталася мені дискусія про кінематографічну молодість, про сучасність 
кінематографа. Виникла ця дискусія спонтанно в день урочистого закриття курсів, 
за присутності представників ЦК Компартії, Спілки кінематографістів, Держкіноко-
мітету. Після напутніх слів високих гостей мудрий Михайло Ромм надав курсантам 
можливість поділитися своїми творчими планами, сподіваючись, що це в недалекому 
майбутньому допоможе їм отримати кошти на реалізацію своїх задумів. Курсанти з 
притаманною молодості пристрастю заговорили про складні проблеми, що зазвичай 
виникають у молодих митців кіно. В основному, всі скаржилися: не дають знімати те, 
що хочеться, не фінансують молодих, важко пробитися до першої постановки. Сло-
вом, нічого нового я не почув, доки в дискусію не втрутився Андрій Тарковський. 
Його я процитую за записом, зробленим у щоденнику курсантського життя.

– Що таке молодість у кіно? — запитав він себе і всіх присутніх. — Це не роки 
— стан душі. Для мене особисто втіленням творчої молодості є англійський режи-
сер Пітер Брук. У шістнадцять він поставив «Доктора Фауста» за п’єсою Марло. В 
двадцять у нього вже шість вистав, і де! — в Бірмінгемському театрі. В 22 він по-
ставив «Ромео і Джульєтту». Вистава стала сенсацією сезону. У тридцять здійснив 
постановку «Гамлета». В 36 за його плечима було 40 вистав, 4 опери, сім фільмів, три 
телевистави. У багатьох творах він був не лише сценаристом, режисером, а й компози-
тором, художником. Оце справжня молодість! 

Або молодість Д. Менделєєва. В 33 роки — професор хімії, отримав головну хі-
мічну кафедру Росії в Петербурзькому університеті. Написав, за визначенням учених 
всього світу, книгу-біблію, що стосувалася всіх наук водночас і не мала собі рівних. І 
це — в 30 років. Додаймо до цього Таблицю Д. Менделєєва — абсолютно геніальне 
створіння. Щоб досягти таких вершин, він, на відміну від нас, невпинно працював, 
не ставлячи розпорядок денний в залежність від такої дрібниці, як обертання Землі 
навколо своєї осі. 
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Григорій Чухрай, пройшовши війну, в 36 років поставив «Сорок перший», який 
приніс йому світове визнання. І знімати йому не давали все, що б він хотів. Напри-
клад, зі сценарієм «Балада про солдата» він чотири роки пробивався до постановки, а 
здійснив її, врешті-решт, на «Мосфільмі». Отримав Ленінську премію. 

Тенгіз Абуладзе: в 32 роки мав Головний приз Каннського фестивалю. Молодість, 
повторююсь, це не роки. Талант! А його величність не знає віку…

Не пам’ятаю вже, хто з високопосадовців запитав у А. Тарковського, що він збира-
ється знімати після «Іванового дитинства».

– «Андрій Рубльов» — була його відповідь. — Я вже пишу сценарій з Андрієм 
Михалковим-Кончаловським.

На той час Андрій Кончаловський зняв лише дебютний фільм «Хлопець і голуби».
Але зовсім не тому бажання А. Тарковського зняти фільм про Андрія Рубльова 

викликало невдоволення деяких представників «сильних світу» нашого. Представник 
ЦК Компартії доволі різко зауважив А. Тарковському, що від нього очікують фільм 
на такому ж високому рівні, як «Іванове дитинство», про нашого сучасника, про героїв 
нашого сьогодення. Андрій Рубльов, як і його епоха, далекі від того, що хоче бачити 
на екрані радянський глядач.

Андрій Тарковський буквально спалахнув рішучим протестом:
– Я відмовляюся визнавати минуле минулим у принципі! Я розповідатиму про Ан-

дрія Рубльова як про свого сучасника. Про Рубльова вчорашнього, сьогоднішнього 
і грядущого. Геніальний Рубльов — герой на всі часи і епохи. Він — творець і носій 
Духу Людського. А духовність людська не може бути вчорашньою. І сьогодні, як і в 
усі часи, духовності бракує нам, і бракуватиме тим, хто прийде після нас. Духовність 
— це як чисте повітря, без якого немає життя.

І кілька слів відносно сучасності. Минулого року знаменитий Пітер Брук поставив 
в Англії шекспірівського «Короля Ліра» і вкотре переконливо довів, що Шекспір — 
найсучасніший драматург в усьому світі. Він своїми героями, роздумами про світ і 
людину в ньому зближує епохи, сторіччя. — І, ніби сперечаючись з кимось, рішуче 
сказав. — Я буду знімати фільм «Андрій Рубльов», і мені вже ніхто й ніщо не зава-
дить здійснити, можливо, задум всього мого життя.

Вперше на курсах спалахнули такі бурхливі оплески. Аплодували всі. Навіть ті, хто 
був проти зйомок фільму про Андрія Рубльова.

Натхнений оплесками, А. Тарковський додав:
– Всі митці світу віками творять один пам’ятник п л а н е т а р н і й  ц и в і л і з а ц і 

ї, прославляючи Бога, Людину, Культуру, Життя… Це не мої слова, але я їх повністю 
поділяю…

Запанувала тиша. Михайло Ілліч Ромм, ніяково усміхнувшись, спробував якщо не 
порятувати добряче розхитану урочистість закриття курсів, то бодай пристойно ви-
вести з напруженого, багатомовного мовчання:

– На оцій веселій ноті будемо вважати роботу курсів завершеною…
Всі дружно засміялися, зааплодували йому.
– Запрошую всіх на прощальну вечерю… 
Навесні 1964 року Андрій Тарковський прибув до Києва збирати іконографічні ма-

теріали, вивчати храмові розписи. Ретельно вишукував у церквах ікони рубльовської 
Трійці, проводив бесіди з настоятелями церков, храмів. Я не переставав щиро диву-
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ватися його начитаності, обізнаності не лише в історії християнства. Це він пояснив 
дуже просто: «Весь родовід Тарковських генетично ненормально багато читає, і дуже 
швидко. І до того ж має блискучу пам’ять. Я нещодавно знову перечитав всього До-
стоєвського, аби вирішити, що ставити».

–	 Вирішив?
– Міг би ставити лише «Біси», але цього в нашій країні не дадуть зробити ні за 

яких обставин. Пам’ятаєш, як ми всі, курсанти, були вражені фільмом Пьєра Паоло 
Пазоліні «Євангеліє від Матфея». Тепер і мені хочеться після «Андрія Рубльова» 
взятися за екранізацію Євангелія. Але до цього ще треба здолати майже нездоланне 
— зафільмувати «Андрія Рубльова». А це ще важче, ніж нам з тобою видертися на 
вершину Ельбруса. Є один епізод у сценарії, настільки складний, що боюся не лише 
його зйомок, а навіть думати про нього. Це розповідь про те, як відливався головний 
Дзвін Русі. В натуральному розмірі за всіма тодішніми методами відливки, з дотри-
манням послідовності всіх процесів. Це як знамениті сходи в фільмі С. Ейзенштейна 
«Броненосець «Потьомкін», тільки цей епізод в тисячі разів складніший масштабніс-
тю у всіх відношеннях. Звичайно, це не буде відтворенням суто виробничого процесу. 
Хочеться створити переконливий хвилюючий образ народження в неймовірних муках 
не лише Дзвону. І держави. Як казав Ван Гог: «Я малюю не самі дерева, а й їхнє ба-
жання вирости вище зірок».

Того ж дня в церквиці на Подолі для Андрія Тарковського невеличкий хор викону-
вав твори, пов’язані з різними Божими святами. В музичному магазині він скуповував 
платівки із записами духовної музики. Наступного дня за його бажанням ми просто 
гуляли по Києву. До цих прогулянок він, вочевидь, серйозно готувався. Найбільш 
його цікавив Київ Михайла Булгакова. Він любив його творчість і добре знав. І коли 
знаходив будь-що, пов’язане з його ім’ям, радів щиро, безмежно. Я навіть не думав, що 
він, завжди зосереджений на чомусь серйозному, може отак радіти, сміятися. 

Найперш, він забажав побачити будинок на бульварі Т. Шевченка, в якому свого 
часу була розміщена перша гімназія, де навчалися Луначарський, Паустовський, Бул-
гаков.

– Як же треба було навчати, щоб водночас виплекати отаких велетнів!
По дорозі на кіностудію О. Довженка він забажав хоч на кілька хвилин заглянути 

до Політехнічного інституту. 
– А в ньому що тебе цікавить?
– Як?! Там же викладав геніальний Дмитро Менделєєв. І навчався сам Сергій 

Корольов. Без нього Юрій Гагарін не подолав би земного тяжіння, і не мали б ми 
першого космічного героя. Як все-таки багато може вдіяти одна геніальна людина… 
— Засміявся. — Все!! Я стомився від вражень, і до того ж страшенно зголоднів. Я ж 
сьогодні не встиг навіть поснідати. Запрошую в ресторан.

– Ні. Маєш запрошення на обід від першого секретаря СКУ Тимофія Васильовича 
Левчука. Сказав, будемо «обмивати» українською горілкою венеціанського «Золото-
го лева».

– А я ще хотів побувати на Подолі, в церкві, де в 1913 році вінчався Михайло Бул-
гаков, завітати у дім Булгакова на Андріївському узвозі…

– Все — завтра. Сьогодні — обід.
Сіли в машину, надану А. Тарковському Т.В. Левчуком на всі дні його перебування 
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в Києві, і за півгодини прибули на званий обід. То був напрочуд веселий обід. Тимофій 
Васильович перебував, як кажуть, в особливому ударі. Виголосив вражаючі тости, по-
здоровлення, розповів безліч анекдотів, від яких ми геть не падали зі стільців.

– За все життя я стільки не сміявся, так не веселився, як у вас у гостях. Тимофію 
Васильовичу, багато чув про вас, але ніхто не сказав, яка ви чудова людина, коло-
ритна, яскрава особистість. Від вас повіяла на мене своїми вражаючими чарами вся 
гоголівська Україна.

– Миколо, збагни, що значить — розумна, талановита людина. Всю правду бачить 
наскрізь.

У сьогоднішнього читача може виникнути запитання: чому А. Тарковський не 
зустрівся з Сергієм Параджановим. Справа в тому, що Сергій Йосипович закінчив 
ВДІК, коли А. Тарковський ще й не збирався поступати в нього. Свій шедевр «Тіні 
забутих предків» у 1964 році ще тільки закінчував, а світову славу картина принесе 
йому в 1965 році. Тоді ж і спалахне тепер уже відома всім у подробицях знаменита 
дружба двох геніальних кінорежисерів.

Третя зустріч з Андрієм Тарковським відбулася в 1972 році. Ми запросили його з 
фільмом «Андрій Рубльов» на офіційну прем’єру. Він ще тільки взяв квиток на Київ, 
а зверху надійшло розпорядження не робити прем’єри — у зв’язку з обставинами, що 
склалися довкола фільму.

Я саме лікувався в санаторії «Конча-Заспа», і ніби з цієї причини перенесли зу-
стріч з режисером і показ його стрічки в кінозал санаторію. Приїхав А. Тарковський 
з директором фільму, Тамарою Огородниковою. Пізніше вона стане другом багатьох 
українських кінорежисерів, які зніматимуть прекрасні фільми на замовлення Цен-
трального телебачення, де вона буде на керівних посадах.

У день показу «Андрія Рубльова» кінозал був переповнений. Моєму хвилюванню 
не було меж. На моє щастя, в той день до санаторію приїхав мій друг Анатолій Іва-
нович Корнієнко. Він тоді був першим секретарем Шевченківського райкому КПУ        
м. Києва. Я його попросив, щоб він перед самим показом картини привітав знамени-
того кінорежисера від імені присутніх.

Андрій Арсенійович перед моїм виступом шепнув, щоб я не дуже розхвалював 
фільм, бо він може сподобатись далеко не всім. Це він знав з власного досвіду. Але 
на його зауваження я не звернув уваги. І всі найкращі оцінки фільму, які мені були 
відомі, озвучив з особливим хвилюванням. І про «Іванове дитинство», і про «Андрія 
Рубльова».

Найперше прочитав оцінку, дану в популярній тоді у нас французькій газеті «Юма-
ніте»: «Немає нічого більш прекрасного в галузі кіно, ніж фільм Тарковського «Андрій 
Рубльов», бо він більше ніж шедевр. Це фільм фільмів, як Біблія — книга книг». У 
залі спалахнули оплески.

Після мене виступив Анатолій Іванович Корнієнко. Поздоровив А. Тарковського зі 
світовим визнанням його фільмів «Іванове дитинство» і «Андрій Рубльов», не забув 
поздоровити мене з отриманням Премії ім. М. Островського за фільм «Комісари». 
Присутні в залі привітали й мене. Здавалося, атмосфера для доброзичливого сприй-
няття «Андрія Рубльова» була створена. Дуже зрадів, коли побачив у залі україн-
ських письменників: Олексія Коломійця, Павла Загребельного, Костянтина Кудієв-
ського, Бориса Олійника. Вони трохи запізнилися.
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Треба сказати, що публіка в залі, на перший погляд, була налаштована на над-
звичайний перегляд. Місцева київська «еліта», також партійні функціонери усіляких 
рангів, чиновники, наближені до функціонерів від влади з різних куточків УРСР, які 
зазвичай проходили курс лікування в легендарній «Кончі», їхні помічники, їхні дру-
жини… 

Всі ніби розуміли: перед ними — режисер-зірка світового масштабу. В очах людей 
— цікавість, посмішка, що не завжди свідчить про інтелектуальну готовність сприй-
мати філософський роздум… Але надія на успіх була… 

І все ж дуже скоро в залі багато хто засовався. А ще через кільканадцять хвилин із 
залу, ніби за чиєюсь вказівкою, почали виходити глядачі. Багато хто з них вимагав у 
касира повернути гроші — 50 копійок за дві серії. 

Я не знав, куди подітися від обурення — хвилювався за Андрія, ніби це я отак під-
ставив його. Та він був напрочуд спокійним. Виявилось, він передбачав саме таку реак-
цію. Більше того, він все передбачав, ще готуючись до зйомок. Він бачив, які вітчизняні 
та зарубіжні фільми мали у нас шалений глядацький, а відтак і фінансовий успіх. 

Уже в розкішному трикімнатному номері А.І. Корнієнка всі трохи заспокоїлися, 
особливо коли завітали драматург Олексій Коломієць, прозаїки Павло Загребельний, 
Костянтин Кудієвський, поет Борис Олійник.

Спочатку розхвалювали «Іванове дитинство», хоч минуло майже дев’ять років з ча-
су його появи на наших екранах. Не менше доброзичливих схвальних епітетів випало 
і на адресу «Андрія Рубльова». Всі висловили найвищу оцінку. Зарахували його до 
найзначніших кінофільмів світового кіномистецтва.

Вибачилися за неготовність деяких глядачів глибоко аналізувати таку складну 
стрічку одразу після перегляду. Вже не кажучи про елементарну культуру, етикет — 
додивитися фільм до кінця та взяти участь в обговоренні, нехай навіть у негативному 
напрямі, як це зазвичай прийнято робити після значних прем’єр. Насправді, я вже 
тоді зрозумів, що багато хто з присутніх у залі точно знав про партійний бойкот цієї 
картини Андрія Тарковського.

Незважаючи на прикрі обставини прем’єри, всі ми зійшлися на думці: картина «Ан-
дрій Рубльов» — шедевр на всі часи, як і її герой.

Борис Олійник закінчив обговорення словами, що дуже розчулили А. Тарковсько-
го: 

– «Андрій Рубльов» — найрелігійніший фільм в усьому світі.
– Грандіозно, — тихо мовив Андрій, обіймаючи Бориса Ілліча. І, усміхаючись, до-

дав: — Одне мені прикро, що не було на показі директора фільму. І тепер не буде кому 
розповідати по всьому світі, як грандіозно пройшов фільм у Києві…

Анотація. В аналітичному нарисі мовиться про видатного російського кінорежисера і сценариста 
Андрія Тарковського, родовід якого генетично пов’язаний з родоводом класика української драматур-
гії І.К. Карпенка-Карого (Тобілевича).

Ключові слова:  кінематограф, сценарій, режисер, кіностудія, кінофестиваль.

Аннотация. В аналитическом очерке освещается личность выдающегося российского кинорежис-
сера и сценариста Андрея Тарковского, родословная которого генетически связана с родословной 
классика украинской драматургии И.К. Карпенка-Карого (Тобилевича).
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Possessor of “Golden Lion” and not only it.
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Annotation. The analytical essay enlights personality of the prominent Russian film director and scenario 
writer Andrey Tarkovskiy, whose genealogy is genetically related to genealogy of classic of Ukrainian dramaturgy 
I.K. Karpenko-Kary (Tobilevych).
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СИМУЛЯЦІЙНА ПРИРОДА СУЧАСНОСТІ: 
ФАРС ЧИ ПОВІЛЬНО ДІЮЧА ОТРУТА СВІДОМОСТІ?

Усе, про що тут буде мовитись, чи майже все певною мірою не належить мені 
й відоме прихильникам постмодерністських дискурсів. Але це не плагіат, а лише 
одомашнення простору, перетворення екстер’єру в інтер’єр, поєднання власного по-
гляду з ідеями адептів постмодерну задля розмикання меж свого життєвого світу. 
У приватний світ впускаючи світ всезагальний, маю на меті долучитися до корпусу 
творців «оптичного знання» стосовно природи сучасності. Через рухливість струк-
турації знайомого простору, текст якого завжди відрізняється від самого себе під 
час його «прочитання», об’єднаємо їх у цілісний простір власного екзистенціювання, 
власну сучасність або навіть зразок творення «сучасності як тексту», у якому при-
сутня фіксація деталей або феноменів сучасності, що створює ілюзію всеохопності 
погляду, бо через рецепцію можна бачити й себе [1].

Хоча йдеться радше не про «зведення рахунків» із постмодерном, а про його 
представленість, бо, як відомо, створити вчення простіше, ніж довести його потріб-
ність. Послідовників модних вчень багато, але тих, хто розуміє — не так уже й 
багато, швидше розуміють буквально (такою була доля марксизму), наслідуючи, 
спрощують і догматизують. І трагедії, на кшталт карикатур на Будду чи Христа, 
що викликають жах і бажання мститися в «істинно віруючих», які розглядають це 
як глумлення над святинями, цілком узгоджуються з культурою постмодерну — це 
її прояви. І це трагедія полишення Абсолюту. Трагедія, яка має й інший бік, — 
Храм душі замінено храмом як спорудою, а віру — ритуалом. І за цією логікою Іу-
душка Головльов чи не найвіруючіша людина, хоча з погляду постмодернізму — це 
не справжній симулякр, адже він має референта. Як зауважив свого часу Ансельм 
Кентерберійський, коли божевільний каже, що Бога немає, він знає, що таке Бог. 
Логіка симулякру не знає Бога, бо симулякр фіксує феномен тотальної семіотизації 
буття аж до набуття знаковою сферою статусу єдиної й самодостатньої реальності. 
Смерть Бога (Ф. Ніцше) постмодернізм доводить до «логічного» кінця ідеї «краху 
реальності». 
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