
І навпаки, фіксуючи всю «логістику» на тих ешелонах і передаючи її по тому за призначенням. Альтернативний
нацизму режим повною мірою розплатився із своєю розвідницею десь по війні: її двадцятирічного сина, а мого
брата Олега, відправивши у табір за «український буржуазний націоналізм». Там брат розмовляв з майбутнім
кардиналом Йосипом Сліпим по-німецьки та по-польськи. А з японським «квантунським» генералом — по-
японськи. А з будапештськими інсургентами 1956-го — по-угорськи. Взагалі він сам себе навчив не одному де-
сятку мов. Що, зрештою, йому не особливо допомогло у подальшому житті. Тож звідси мій страх і перед
«тутешнім» режимом. «Націонал-соціалізм і більшовизм — кузени, які ворогують одне з одним» (Томас Манн).
Студіюючи — коли потай, коли легально — структуру цих режимів-двійників, я, потрапивши в університет,
був просто-таки вражений «тутешньою» гуманітарною катастрофою. Катастрофою гуманітарної сфери, упоко-
реної «тутешньою» догмою. Декан «історик» зліквідував на своєму факультеті латину, замінивши її «мотоцик-
летною справою»; дама-«кінознавця», рецензуючи фільм Пазоліні «Декамерон», написала: «у своїй картині
кінорежисер показує відродження часів середньовіччя». А письменник, який виконував обов’язок класика ук-
раїнсько-радянської літератури, «позичив» для свої статті текст московського колеги чи не цілком.

Отож, я, не від великого розуму, вирішив… усунути подібні дефекти — із цього українського гуманітар-
ного поля. А особливо, коли доля зробила мене «молодшим редактором» найінтелігентнішого на той час україн-
ського часопису «Всесвіт».

Десятиріччя по тому я наштовхнувся на жваве листування з цього приводу поміж «тутешнім» кремлів-
ським тетрархом Щербицьким і начальником його політичної поліції генералом Федоруком. Вельми незадово-
лених у тому листуванні тими моїми зусиллями: словом, десять років без права друку тут, на Україні! Що ж,
довелося перейти на російську та ще й інші мови. У напрямі тієї ж стратегії і тактики. Статті у московській пе-
ріодиці про Грибоєдова, Полєжаєва, Льва Толстого, Олександра Гріна. Ба навіть Симона Полоцького і Вла-
діміра Маканіна. По тому статті у виданнях московського Інституту світової літератури (Пушкін, Гоголь,
Маяковський і так далі). Здається, першою серйозною київською публікацією стала затим — емблематична —
стаття про «1984» Джорджа Орвелла.

Що ж. Світ стрімко змінювався, але я продовжував, — справді, не від великого розуму, — «тотальну»
літературну війну зі згаданими вище дефектами української гуманітарної царини. Отак і громадилися різножан-
рові мої спостереження «про всіх і про все». Повний цикл «тутешньої» «гуманітарної» феноменології. Завдяки
якому я зажив абсолютно незаслуженої слави «енциклопедиста». Та який там «енциклопедизм»! Я просто хотів
поновити інтелектуальну норму у цьому трагічному місці, у цій трагічній країні. Не дуже вийшло. Можна ска-
зати, що зовсім не вийшло. За багатьма, дуже багатьма зайцями… А норма та почала і без мене все ж таки по-
вертатися у «тутешній» літературний, мистецтвознавчий, філософський, історіографічний і т. д. обіг. Принаймні,
у вигляді фактичності, конкретних текстів — і взагалі всієї «першоматерії» духовної культури. Як казав мій ша-
новний московський навчитель (марксизму, і не тільки) Михаїл Алєксандрович Ліфшиць: «Материя первична,
и Слава Богу». Біографічно так склалося, що я став безпосереднім свідком кількох уже не-гуманітарних, а ци-
вілізаційних катастроф. І минулого, і недавнього. Війна, що я її пережив на грудях матері-розвідниці у її нескін-
ченних мандрах довкола окупованого залізничного полотна і відповідних явочних квартир (це я спостиг,
зрозуміло, пізніше, але тягар тих мандрів визрів, схоже, з перших їхніх маршрутів). А по тому — катастрофи в
США. В Новому Орлеані і в Нью-Йорку. Ось тут я вже, звісно, не зважився щось радикально перемінити. Вис-
тачило з мене моїх «гуманітарних», «культурологічних» спроб, що на них пішло все моє життя.

Одна лише обставина втішає мене. При всіх моїх біографічних інцидентах, кризах, невдачах (і просто скан-
далах) я завжди знаходив друзів, а чи швидше наставників найвищого інтелектуального і взагалі людського
класу: останній свідок петербурзького «срібного» віку Леонід Іванович Мицькевич, подружжя Андрія Олек-
сандровича і Тетяни Миколаївни Білецьких, Мирон Семенович і Світлана Василівна Петровські, Григорій По-
рфирович Кочур, Вячеслав Всеволодович Іванов, Владімір Ніколаєвич Топоров, Юрій Михайлович Лотман,
Сергій Сергійович Авєрінцев, Марія Олексіївна Новікова, Юрій Миколайович Квітницький-Рижов, Іван Ми-
хайлович Дзюба. А ось тільки-но передав мені привіт професор-аутсайдер Ноам Хомський.

Оце мої «співавтори», мої «редактори», «цензори», «коректори». Їхні імена мені завжди сяють, мов вог-
ники вночі.

Може, ми разом щось і перемінимо у цьому важкому і все ж таки прекрасному світі?!

ВІКТОР ОЛЕНДЕР

До 70-річчя від дня народження

Народився Віктор Петрович Олендер 20 серпня 1941 року у російському місті Оренбурзі, в родині служ-
бовців. Батько його загинув на фронті, де був воєнним кореспондентом. Мати присвятила своє життя синові. Як
любить згадувати Віктор Петрович, більшість своїх творчих перемог він здійснив саме задля того, аби зробити
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щасливою маму, яка зворушливо стежила за всіма його успіхами, хоча й не дуже
розуміла, чим саме займається її син. А син ревно служив десятій музі. Він ще
підлітком захоплювався кіно, після школи пішов працювати освітлювачем на кі-
ностудію імені О. Довженка, а згодом став асистентом режисера. Саме у цій іпос-
тасі йому довірили знімати сільськогосподарські сюжети у тандемі з досвідченим
оператором.

1968 року В. Олендер закінчив Ново-Зибківський педагогічний інститут.
Чи то педагогічна освіта вплинула на його бажання навчати, пояснювати й роз’яс-
нювати, чи то схильність до учителювання була відпочатково закладена у його ха-
рактері. Зрештою, показовим для Віктора Петровича є те, що він завжди
лишається при власній думці, яку захищає переконливо, пристрасно, з повною
самовіддачею. Ставлення до проблеми може трансформуватися, проте запал і при-
страсть залишаються незмінними. За таку особливість вдачі колеги часом жартома
називають його «паном, що пояснює».

Звичка до тлумачення виявилась корисною при популяризації наукових
знань, отже, цілком закономірно, що саме науково-популярний кінематограф опинився на перетині захоплень і
вдачі Віктора Олендера. З 1972 року доля кінематографіста міцно пов’язана з кіностудією «Київнаукфільм», де
він пройшов шлях від асистента режисера до режисера, а у постперебудовчі часи, після розпаду флагмана науково-
популярного кіно на кілька окремих студій, В. Олендер очолив одну з них — став художнім керівником-дирек-
тором кіностудії «Відгук».

Кілька десятиліть студійного буття перетворились для нього на справжні «університети», а співпраця з
Феліксом Соболєвим сформувала творчий почерк режисера. Наразі у творчому доробку Віктора Олендера
близько 20 фільмів. Серед них такі відомі науково-популярні стрічки, як «Юнакам, що обмірковують життя»,
«У пошуках прибульців», «Контакти», «На прицілі ваш мозок». На схилку 1980-х яскравими прикладами за-
хоплення донедавна табуйованою тематикою паранормальних явищ стали фільми Віктора Олендера «Вигнання
бісів» (1988) та «Дев’ять років з екстрасенсами» (1989), зроблені за часів активної комерціалізації кінематог-
рафа, коли наголос з «науковості» виразно зміщувався на «популярність». Можливо, саме тому режисер не
бажає, аби ці хіти кінопрокату сприймались як стійке його амплуа, він неодноразово зазначав, що названі стрічки
були насамперед спробою руйнації стереотипів, отже — актом соціальної активності.

Більш зворушливо Віктор Олендер ставиться до 10-серійного відеофільму «Фелікс Соболєв. Перервана
місія», що виявився даниною шани вчителю. 2001 року В. Олендер запропонував глядачеві кінодилогію («Па-
сажири з минулого століття» та «На незнайомому вокзалі»), центральним персонажем якої став кіноператор І.
Гольдштейн. Фільм-портрет людини поєднався з літописом століття, оповідь кінооператора сплелася з кадрами
хроніки, що цілком логічно, адже саме очима оператора дивиться глядач на зафіксовані камерою історичні події.
Кінодилогія отримала численні нагороди, серед яких Приз кінокритиків, Диплом глядацьких симпатій та Дип-
лом Російського державного архіву кінофотодокументів на ХІІІ відкритому фестивалі документального кіно
«Росія»; медаль ім. Фелікса Соболєва.

Останнім на сьогодні проектом Віктора Олендера стала документальна тетралогія «Костянтин Степан-
ков. Спомини після життя», де оповідь про актора і педагога ведеться у контексті епохи, з використанням доку-
ментального архіву, хронікальних кадрів тощо. Взагалі захопленість методами кінодокументалістики, такими,
зокрема, як спостереження або зйомка «зненацька», зацікавленість документальною поетикою, завжди були в
арсеналі вихованця «Київнаукфільму».

В. П. Олендер нагороджений медалями «В пам’ять 1500-ліття Києва» та «Ветеран праці», він — лауреат
премії ім. Ярослава Галана, відзначений Золотою медаллю ВДНГ СРСР, дипломом і медаллю ВДНГ УРСР,
має понад 20 дипломів і призів кінофестивалів, Почесних грамот Держкіно СРСР, ЦК профспілок СРСР, Мі-
ністерства культури УРСР, Держкіно УРСР, ЦК ВЛКСМ та ін.

Ірина ЗУБАВІНА

вчений секретар відділення кіномистецтва НАМ України

ВАЛЕРІЙ БІТАЄВ

До 60-річчя від дня народження

Валерій Анатолійович Бітаєв народився 20 січня 1951 року в місті Ужгороді, що на Закарпатті. Знавцям
культури України, а також численним шанувальникам цього унікального міста, відома його неповторна атмос-
фера доброзичливості й щирості, створена, з одного боку, впливами західноєвропейської культури, а з іншого —
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