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Мабуть, якби Жан Кокто жив в епоху Ренесансу, велика кількість його талантів не здавалася б дивом його
сучасникам та нащадкам. Але він народився наприкінці ХІХ ст. — в епоху, коли кожний геній був генієм лише
в окремій сфері. Між тим, світ знає Кокто — водночас творця вишуканих поезій, удостоєного не офіційного, але
від того не менш значущого титулу «принца поетів», власника зеленого камзолу та шпаги члена Французької
Академії, визначного драматурга, чиї п’єси (зокрема «Священні чудовиська», «Жахливі батьки», «Людський
голос») і сьогодні прикрашають афіші багатьох театрів, художника, який надрукував книгу малюнків, створив де-
корації, плакати та афіші до багатьох вистав і розписав кілька церков у передмісті Парижу, у Вільфранш-сюр-
Мер та Лондоні, цікавого кіносценариста («Вічне повернення», «Жахливі діти», «Рюі Блаз») та кінорежисера
з особливим творчим почерком («Кров поета», «Орфей», «Заповіт Орфея»).

Проте менш відомою є діяльність Ж. Кокто як лібретиста та постановника, попри те, що його ім’я пов’язане
з кількома вельми оригінальними танцювальними видовищами першої половини ХХ ст. До речі, історична від-
стань лише збільшила їхню вагу у формуванні естетичного «обличчя» європейської сцени новітнього часу.

Все почалося 1912 року, коли Париж, де мешкав тоді молодий Жан Кокто, черговий раз втратив розум від
Ballets russes Сергія Дягілєва та прем’єра цієї, без перебільшення, «зіркової» трупи — Вацлава Ніжинського.
Того сезону публіка ридала над його ярмарковим блазнем у «Петрушці» Ігоря Стравінського та захоплювалася
його вишуканим па-де-де з Тамарою Карсавіною у «Видінні троянди» Карла фон Вебера.

«Я перебував у тому абсурдному віці, коли вважаєш себе поетом, і відчував у Дягілєві ввічливий спротив.
Я спитав його про це. «Здивуй мене, — відповів мені він, — я бажав би, аби ти мене здивував». Ця фраза вря-
тувала мене від блискучої кар’єри. Я швидко зрозумів, що Дягілєва за два тижні не здивуєш. Цієї миті я вирішив
померти і знову народитися», — згадуватиме Ж. Кокто їхню першу зустріч, влаштовану Місею Серт (Марією
Годебською) — польською дворянкою, другом і покровителькою паризьких богемних талантів [1, с. 335].

Проте спочатку С. Дягілєва приємно здивували малярські здібності Ж. Кокто — той створив плакати вис-
тави «Видіння троянди» з напрочуд виразними портретами В. Ніжинського та Т. Карсавіної. А от наступною
роботою (разом з Ф. Мадразо) стало лібрето балету «Синій бог» («Le Dieu bleu») на музику Рейнальдо Гана.

Новий балет — на індійську тему — вигадник С. Дягілєв задумав до коронації Георга V, онука королеви
Вікторії. Літературну основу мав створити Жан Кокто, хореографію — Михаїл Фокін, декорації та костюми до-
ручили Льву Баксту, на головну роль апріорі призначили Вацлава Ніжинського. Написати музику до гаданого
балету запропонували Рейнальдо Гану — тоді відомому диригентові та авторові фортепіанних п’єс, тонкому
знавцеві Моцарта і близькому другові Марселя Пруста.

Ідея «Синього бога» народилася десь у жовтні 1910 р., однак лише у березні 1911 р. Р. Ган був готовий по-
казати С. Дягілєву написане. З цією метою композитор їде до Петербургу, де під час урочистого обіду на свою
честь, влаштованого у найсоліднішому петербурзькому ресторані «У Кюба», грає музику «Синього бога» у чо-
тири руки з одним із гостей. Запрошені О. Глазунов, О. Лядов, В. Серов, Л. Бакст, Н. Реріх, М. Фокін, В.
Ніжинський, Т. Карсавіна та інші знаменитості зустріли її бурними аплодисментами.

Поза тим, здається, на цьому позитивні моменти, пов’язані з новим балетом, закінчилися. Процес підго-
товки «Синього бога» розтягнувся майже на рік. Мабуть, насамперед через погану організацію. З 1910 р. штаб-
квартира Російського балету розташовувалася у Монте-Карло, тим часом трупа постійно гастролювала Європою,
а Л. Бакст, навантажений замовленнями керівника трупи, майже безвиїзно жив у Парижі. У квітні 1911 р., розд-
ратований нескінченними нестиковками у роботі, Л. Бакст писав С. Дягілєву: «Твої постійні зміни <…> скла-
дають огидне враження, і я думаю, на моєму місці будь-хто плюнув би на все <…>». Він вимагав, аби
антрепренер надіслав йому постановочний план балету, без якого він не міг працювати, натомість, у нього, «окрім
довільних і невизначених вказівок <…> нічого нема, ні лібрето, ні переліку персонажів, ні затверджених вихо-
дів, ні розподілу ролей <…>». І скаржився, що змушений писати «маси» (тобто масові сцени) наосліп, не
знаючи, «яка смуга фарби з того вийде» [2, с. 217].

Однак, коли на початку сезону 1911 р. анонсована прем’єра «Синього бога» не відбулася, керівник трупи зви-
нуватив у зриві своїх планів та понесених фінансових збитках саме Л. Бакста. «Що стосується «Синього бога»



<…> то ми не отримали навіть ескізу олів-
цем — лише туманні пропозиції та можливу
трактовку. Здається, у декорації <…> має
бути храм, але не знаю, як і де він розташо-
ваний. Я навіть не знаю, чи йдеться про ін-
тер’єр храму або майданчик перед ним, і не
знаю, де є намір розташувати водоймище та
грати, згадані у лібрето» [2, с. 218].

Хто б не був винний — С. Дягілєв,
який не зміг організувати роботу над бале-
том, Ж. Кокто, який затягнув справу із ліб-
рето, Л. Бакст, який не встиг вчасно
написати декорації та зробити ескізи костю-
мів, або ж М. Фокін, який одночасно пра-
цював над кількома постановками і не
приділив належної уваги саме «Синьому
богу», нова вистава не відкрила черговий
сезон, і Російський балет не взяв участі у ко-
ронації наступного британського монарха.
Тільки взимку 1912 р. М. Фокін кілька

разів репетирував з Т. Карсавіною та М. Фроманом партії Дівчини та Юнака [3, с. 139].
Спочатку (ймовірно, до гастролей у Санкт-Петербурзі) на роль Богині лотосів С. Дягілєв запросив вико-

навицю екзотичних танців Мату Харі, проте незабаром контракт із нею було розірвано, можливо, через те, що у
санкт-петербурзькому Народному домі, де мали відбутися вистави, сталася пожежа і приїзд трупи було скасовано.

У лютому, перебуваючи у Відні, М. Фокін працював з В. Ніжинським та Л. Нелідовою, до якої пере-
йшла партія Богині. У березні у Будапешті балетмейстер розробив для Б. Ніжинської маленьку роль Сп’янілої
баядерки. «Синій бог» неквапливо просувався до показу. Завіса паризького театру «Шатле» піднялася над ним
13 травня 1912 р.

Дія першої картини відбувалася у раці храму, обрамленій жовтогарячими стовпами, обкрученими гігант-
ськими плямистими пітонами. З двох боків храм оточували величезні яскраво-помаранчеві скелі. На задньому
плані розташувалося водоймище, де плавала квітка лотосу. Дивовижні декорації Л. Бакста публіка зустріла ова-
цією [3, с. 186].

Натовп прочан нерухомо й терпляче чекав на початок обряду посвячення молодого жерця. З-за лаштун-
ків повільно виходила процесія служителів храму, які несли корзини з фруктами та глечики і таці для обмивання.
За ними з’являлися дівчата, декотрі з них тримали на руках немовлят, призначених в офіру богам. Танцівники
в основному були вбрані у біле, і їхні костюми становили водночас яскравий та лапідарний контраст до барвис-
того тла. Між іншим, у зв’язку з костюмами до «Синього бога» захоплена критика заговорила про подальше
«розширення меж <…> й без того непересічної фантазії» Л. Бакста [4, с. 282].

Головний жрець подавав знак до початку церемонії. Палав жертовний вогонь. Неофіта підводили до місця
посвячення. На першому плані тріо високих танцюристок (С. Астафьєва, Л. Чернишова, М. Пільц) виконувало
танець із павичами, чиї розкішні хвости вишукано спадали з жіночих плеч на землю або пливли у повітрі. Ще
кілька дівчат супроводжували новопосвяченого жерця, який, вбраний відповідно до нового сану, обходив на-
товп, що вітав його.

Аж ось наперед виходила Дівчина. З обличчям, сповненим муки та благальними жестами вона зверталася
до юного жерця. Раптова зустріч розгублювала юнака, але за мить він опановував себе і рушав далі. Натомість
дівчина, яку зруйновані надії на повернення коханого згинали додолу, відступала за спини прочан.

До речі, дослідники балетного мистецтва завжди вважали, що партія дівчини була невдячною навіть для
такої балерини, як Т. Карсавіна. Лише зазначений вище сольний танець на початку вистави давав матеріал для
ролі. Тут дівчина «і благає, і манить перспективою близького щастя, обіцяючи блаженство покірного кохання,
то обурюється, погрожує, впадає у відчай». Танцівниця дягілевської трупи Л. Соколова (Хільда Маннінгс)
підкреслювала, що це соло Т. Карсавіна «танцює прекрасно, маневруючи своїми руками та ногами в екзотичних
позах, придуманих для неї Фокіним» [5, с. 330].

Церемонія сягала апогею, що його відзначав танець групи дервішів. Він був не менш ефектним, ніж танець
дівчат із павичами. Вбрання дервішів, що прикривало коричневі (засмаглі) тіла, зробили зі сліпучо-білих мотузок.
Із пришвидшенням темпу танцю мотузки створювали довкола танцівників білі диски, що, до того ж, свистіли.

Головний жрець вдруге веде молодого служителя культу вздовж натовпу прочан. Дівчина «у «крилатому»
головному уборі і накрохмалених спідницях проривається крізь вартових і кидається до ніг новопосвяченого.

Л. Бакст. Панно за мотивами балету «Синій бог» Р. Гана, 1912
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Tremolando струнних. Юнак м’яко від-
мовляє їй. Танець благання йде під на-
ївну музику, що викликає у думках
образи Адана. Не звертаючи уваги на
гнів жерців, Дівчина у танці розказує іс-
торію їхнього минулого щастя. Юнак
спостерігає за нею, в його душі народжу-
ється тривога, він починає сумніватися у
своєму покликанні. Під традиційну ме-
лодію вальсу рухи Дівчини пришвидшу-
ються і стають звабливішими <…>» [4,
с. 283]. Врешті-решт спомини про ми-
нуле щастя повністю оволодівають нео-
фітом, він скидає з себе жрецьке вбрання
і кидається до дівчини в обійми. Однак
вартові хапають його і поспіхом виводять,
а Верховний жрець засуджує Дівчину до
смертної кари. Натовп, вишикувавшись
у процесію, йде, залишивши Дівчину
саму. Від страху та переживань вона не-
притомніє.

«Ніч. Музика місячного сяйва. Зверху блищить Чумацький шлях». У цій картині, на думку Р. Бакла, на-
правду відчувався «дотик Кокто», тобто поет, так би мовити, вступив у свої права. Дівчина приходить до тями
і намагається втекти. Шукаючи вихід, вона відкриває низький отвір у кам’яній стіні. Кілька секунд вдивляється
у темряву і раптом, жахнувшись, відскакує від дверей. Звідти з’являється величезна червона потвора, схожа на
гладкого ящера, за нею — ще одна і ще… Під музику вони обступають дівчину з усіх боків, тупцюють довкола
неї, підскакують на кривих лапах, важко волочачи чорні лускаті хвости, ощиряючи пащі, втуплюючи злобні по-
гляди в її обличчя. Рятуючись від монстрів, жертва раптом згадує, що знаходиться у храмі, і звертається з при-
страсною молитвою до духів цього місця, з благанням кидаючись до священного лотосу.

Мерехтливе блакитне сяйво освітлює водоймище і широкі сходи. На верхньому майданчику видно трон і
фігуру Синього бога, який сидить там зі схрещеними ногами та квіткою лотосу в руці. Розкривається велика
квітка лотосу у водоймищі, й звідти повільно піднімається на престолі Богиня, «вся угорнена у золото, на її го-
лові конічний сіамський золотий убір. Вона провіщає появу Синього бога» [Там само]. Той повільно виринає з
води: «з’являється спочатку палець, потім рука, і, нарешті, вся фігура Синього бога Кохання <…> Він з’явля-
ється у летаргічній нерухомості» [5, с. 330].

Появу Синього бога — В. Ніжинського публіка теж зустріла аплодисментами. Мабуть, її захопленню
сприяв чудовий «східний костюм» персонажа, придуманий Л. Бакстом: куртка з короткими рукавами та спідниця
з жовтого муару були оздоблені набивним ситцем у темно-бузкових, синіх, білих тонах, білим атласом та зеленими
оксамитовими стрічками, вкритими зеленим камінням та вишивкою у зелених, синіх, жовтих, чорних і золотих
тонах; рожеве і біле каміння облямовувало поділ спідниці, жовті вовняні панталони були гаптовані білим бордю-
ром; головний убір з золотого газу на дротяній основі прикрашали перлини і велика шовкова троянда [4, с. 284].

Монстри щуляться від страху, побачивши Синього бога. Богиня передає благання Дівчини. Він починає
заклинання, аби втихомирити чудовиськ. У лібрето цей танець описаний так: «Його жести стають то м’якими,
то шаленими. Він переходить від одного чудовиська до іншого, роблячи гнучкі та страшні стрибки, лине посеред
плазуючого натовпу. Він то зачаровує їх кабалістичними позами, то погрожує. Вони намагаються скинути його
на землю, але він вислизає. Він нахиляється, коли вони стрибають, і злітає у повітря, коли вони нахиляються. За
його наказом вусики тропічних рослин обвивають та зв’язують їх, а аромат квітів запаморочує» [5, с. 330].

Зі слів Г. Добровольскої, дослідниці хореографії М. Фокіна, Синій бог — В. Ніжинський «безтурботно
носився між чудовиськами, стрибав через їхні спини, топтав їх ногами, і, нарешті, повністю втихомирював їх зву-
ками флейти, на якій грав у типово-індійській зігнутій позі» [5, с. 331]. У рецензії на виставу Р. Брюссель ви-
знав цю сцену «дивом винахідливості, оригінальності та пластичної краси» [4, с. 286].

В усьому іншому партія Синього бога складалася зі зміни живописних поз. Однак у даному разі «кожний
його рух, кожна поза, якою б скороминущою вона не була, — жива статуя з величезного пантеону індійських
богів із притаманним їм гієратичним жестом», — вважав рецензент [5, с. 331].

Задоволений собою, посміхаючись, Синій бог показує Богині, що він зробив. Вона у відповідь зриває стеб-
лину лотосу і простягає йому, аби Синій бог заграв на ній, як на флейті. Далі йшов танець Богині — Л. Нелі-
дової, який Р. Бакл назвав «танцем божественної чарівливості» [4, с. 286].

Л. Бакст. «Синій бог» Р. Гана, 1912.

Ескізи костюмів Синього бога і Баядерки з павичем
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«Синій бог» Р. Гана, 1912

Сцена з вистави:

Богиня — В. Фокіна,

Синій бог — М. Фокін,

дівчина — Т. Карсавіна

«Синій бог» Р. Гана, 1912

Синій бог — В. Ніжинський

З різних боків сцени спалахували вогні. З’являлися стурбовані жерці й, побачивши божественну пару, па-
дали ниц. Богиня наказувала жерцям звільнити дівчину, а ті, налякані, підкорялися. «Відчуття буддійського бла-
женства заповнювало сцену» [Там само]. Закохані возз’єднувалися. Юнак зривав з себе біле ритуальне вбрання.
Дівчина розказувала про свої важкі випробування і танцювала від радості. За знаком Богині з’являлися широкі
золоті сходи, що піднімалися у небесну блакить. Вона ставала в середину лотосу, благословляючи юну пару, а
Синій бог піднімався у небеса, граючи на сопілці над схиленими головами натовпу.

Одразу скажемо: «Синій бог» не зажив слави, подібної до успіху, наприклад, «Шахерезади» Н. Рим-
ського-Корсакова або «Жар-птиці» І. Стравінського. Віра Красовська зауважувала, що французи зустріли його
із ««succes d’estime», де слово «повага» заміщує словосполучення «посередній успіх»» [6, с. 108].

Ромола Ніжинська також свідчила, що перша новинка сезону мала «доволі стриманий прийом, за винят-
ком особистого успіху декого з виконавців» [7, с. 196]. Фактично, малися на увазі улюблениця паризької пуб-
ліки Т. Карсавіна, яку похвалив зосібна Робер Брюссель — критик впливової «Фігаро», та В. Ніжинський,
щодо якого той же Брюссель заявив: він ніколи не виглядав більш ефектним, ніж у ролі Синього бога [4, с. 286].

Натомість дехто з рецензентів провал вистави пов’язував передовсім із малоцікавим лібрето Ж. Кокто. Най-
гучніші заяви з цього приводу належали відомому балетоману і критику, члену «Комітету при Сергії Дягілєві» Ва-
леріану Свєтлову. Називаючи Ж. Кокто «не надто успішним рисувальником і більш успішним віршувальником»,
він дивувався з «балетної банальності» лібрето «Синього бога», сюжет якого, «розрахований на драматичність і
на ефектність», не справив на критика «жодного враження» і буцімто залишав глядача «холодним і байдужим
тому, що у ньому немає щирості і тому, що він сповнений надуманих, притягнутих за волосся «театральних» по-
ложень». «Врешті-решт, — переконував В. Свєтлов, — від нього нічого не залишається, окрім враження виму-
ченості та якоїсь безпорадності». При цьому, «бідність фабули і відсутність драматичного змісту приховуються
різними сценічними трюками, що <…> давно використовувалися лібретистами різних епох» [8, с. 79].

Власне, В. Свєтлов вважав «невдалою» і музику «Синього бога», як на нього, неоригінальну — «за-
гальну», «малоцікаву як за музичною фактурою, так і за музичною думкою та мелодійною винахідливістю», без
необхідного «екзотичного колориту». До того ж, «бляклою та нецікавою <….> без спалахів і блискіток сучас-
ного інструменталіста, який вміє витягати з оркестру звучність і силу тембрів в оригінальних комбінаціях ор-
кестрових інструментів», здалася критикові оркестровка [Там само].

Йому, фактично, вторив Сиріл Бомонт, який теж пояснював провал спектаклю «бідністю теми» та «непе-
реконливою» і «нехвилюючою» музикою. Лише декорації і костюми Л. Бакста він називав «дивовижними» за
оригінальністю та «красою кольору і дизайну» [9, с. 86].

В. Свєтлова, навпаки, сильно дратувало те, що у «Синьому богу» «все блищить золотом: і золоті ворота,
і кричущі за фарбою і незручні для танців костюми, і коштовні павичі на руках у танцівниць, і червоно-золоті чу-
довиська, і релігійна хода <…>», що все на сцені «б’є на помпезність, на надзвичайну розкіш, а в результаті
справляє враження дешевого блиску, сусального багатства». Він іронічно пропонував вважати постановку «блис-
кучою», але не у переносному, а у прямому сенсі слова [8, с. 79].

Зрозуміло, після того, як він відкинув роботу лібретиста, композитора і художника, рецензентові не зали-
шилося нічого іншого, як хвалити хореографію М. Фокіна. На переконання В. Свєтлова, балетмейстер «зупинився,
ніби здивований, перед незначним сюжетом та нецікавою музикою і мимоволі весь центр ваги своєї творчості пе-
реніс на етнографічність індійської пластики, де відчувається велика ерудиція, ретельне вивчення документів і ху-
дожній здогад при перетворенні статичної індійської іконографії на хореографічну динаміку» [Там само].
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Проте далеко не в усіх його колег по цеху робота М. Фокіна у «Синьому
богу» викликала захоплення. Так, Яків Тугендхольд вважав, що «весь хореог-
рафічний зміст цього балету полягає у кількох нових позах <…> Ніжинського
та у чудово стилізованих під індійську культуру, манірних та ламаних жестах
пані Нелідової, якій у цьому дуже допомагають її напрочуд гнучкі, зміїсті руки»,
відтак, визнавши «Синього бога» не балетом, а радше «розкішною індійською
феєрією» [10, с. 53].

А на думку Ричарда Бакла — автора однієї з найґрунтовніших біографій
прем’єра дягілевської трупи — «псевдо-сіамські засоби виразу», що перева-
жали у хореографії М. Фокіна, лише заважали «виконанню основних танцю-
ристів» [4, с. 285].

Він же — єдиний серед рецензентів вистави, хто її невдачу поклав на карб
С. Дягілєву. Бо хто ж, як не, кажучи сучасною мовою, продюсер відповідає за
призначення того чи іншого члена творчої групи вистави?! «Як мало типових для
Кокто якостей: характерного для сучасності стану душі і перетворення повсяк-
денності — знаходимо ми у лібрето «Синього бога». Чи розумів сам Кокто, коли
дивився балет, що він належить до минулого періоду Російського балету? І якою
помилкою виявилось замовлення Рейнальдо Гану, такому розумному і поетич-
ному композитору, автору пісень, що втілили самий дух паризьких бульварів і ві-
талень, східної драми, яка у кращому разі обернулася ремінісценцією Масне і
Деліба!», — із жалем констатував дослідник [4, с. 286].

Мабуть, цій об’єктивності сприяла відстань у часі між виставою та її аналізом у праці, присвяченій В. Ні-
жинському. Між тим, маємо відгук свідка балету Р. Брюсселя, який всупереч думці колег по перу вважав, що
лібретисти «Синього богу» досягли успіху, створивши справжню поему з «вигадливим розвитком сюжету», яка,
до того ж, «використовує можливості всіх співавторів — композитора, художників, хореографа та артистів»,
«найвигіднішим чином» виявляє їхні таланти. А саме таку мету, — переконував знавець балетного мистецтва,
— має ставити перед собою кожен лібретист. «Будь-хто, хто зрозумів виключні переваги всіх цих артистів, не
помилиться, якщо вважатиме, що постановка «Синього бога» повністю відповідає поставленому завданню», —
підсумовував власне враження Р. Брюссель [Там само].

Зі свого боку висловимо два зауваження. По-перше, Ж. Кокто не придумував «Синього бога» — ідея
балету, як зазначалося вище, належала виключно С. Дягілєву. Іншими словами, він працював «на замовлення»,
відтак мав триматися основної художньої ідеї трупи. Вона ж, принаймні впродовж перших сезонів Російського
балету, була насамперед пов’язана з давньоєгипетськими, давньогрецькими, давньоіранськими, давньоруськими
міфологічними та казковими сюжетами. Водночас манера, в якій Ж. Кокто та Ф. Мандразо переповіли свою «ін-
дійську» казку, повністю відповідала неоромантизму — стилю, в якому працювали М. Фокін та художники
перших сезонів (О. Бенуа, Л. Бакст, Н. Реріх).

По-друге, так звана статична виразність, тобто не традиційні балетні па, а радше виразна та етнографічно
орієнтована пластика персонажа відзначала й інші балети М. Фокіна, схвально сприйняті паризькою публікою
та критикою. Безумовно, передовсім вона була характерною для партій, що їх виконувала аматорка Рубінштейн
(Зобеїда у «Шахерезаді», Клеопатра з однойменного балету), проте не тільки для них. Між іншим, М. Фокін
хвалив Іду, коли вона «враження великої сили домагалася <…> найекономнішими, мінімальними засобами —
сила виразу без будь-якого руху» [11, с. 329].

Отже, маємо підстави стверджувати, що «Синій бог», сказати б, ні на йоту не відхилився від тогочасного
«фарватеру» Російського балету С. Дягілєва. Його надто коротка доля була спричинена тим, що для вкрай ам-
бітного антрепренера «посередній успіх» дорівнював провалу, окрім того, через постійний брак грошей він не
тримав у репертуарі збиткові вистави.

1913 р. Ж. Кокто знайомиться з Пабло Пікассо. Натхненний його ексцентричними кубістськими полот-
нами, він звертається до графіки. Проте його малюнки здаються не зображенням речей чи людей, але виплес-
ком емоцій та переживань щодо них. Адже «поети не малюють. Вони неначе розв’язують в’язь свого почерку и
знову зав’язують його в інший спосіб», — напише Ж. Кокто, презентуючи на початку 1920-х книгу цих ма-
люнків, присвячену П. Пікассо.

1915 р. Ж. Кокто зазнайомився з представником «нового напрямку» у музиці Еріком Саті. Почувши його
«Три п’єси у формі груші» (композитор полюбляв давати своїм творам абсолютно немислимі назви), Ж. Кокто
запропонував Е. Саті разом написати балет. Композитор погодився, але категорично відхилив пропозицію ви-
користати вже написану музику. Поет засів за сценарій, де головною темою був парад артистів балагану, які
марно намагаються закликати публіку на виставу, що відбувається у цирковому шатрі. У вересні 1916 р. Ж.
Кокто показав сценарій П. Пікассо, який його не схвалив. Е. Саті згадуватиме, що художник вдався до істот-

Ж. Кокто Афіша до вистави

«Видіння троянди»

К. фон Вебера, 1911
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них переробок віршованого тексту, зберігши
при цьому авторство Ж. Кокто. Саме до
другого варіанту «Параду» Е. Саті написав
музику [12, с. 345].

У друзів виникла ідея запропонувати
новий балет С. Дягілєву, однак, побоюючись,
що антрепренерові твір не сподобається, вони
доручили представити його Місі Едвардс
(Серт), яка, мабуть, висунула під час пере-
мовин найвагоміший аргумент — пообіцяла
профінансувати майбутню виставу.

У лютому 1917 р. творців балету було
запрошено до Риму на репетиції з новим со-
лістом і балетмейстером трупи Леонідом
М’ясиним. Прем’єра «Параду» відбулася
18 травня 1917 р. у паризькому театрі
«Шатле».

Це було абсолютно незвичне видо-
вище. По-перше, балет не мав сюжету як

такого. Натомість глядач побачив шматки номерів, продемонстровані групою ярмаркових закликальників (Ки-
тайський фокусник — Л. М’ясин, Маленька американка — М. Шабельська, Акробати — Л. Лопухова та Н.
Звєрєв) перед намальованим балаганом, і не побачив головного — самої вистави, що нібито відбулася всередині
шатра. По-друге, музика Е. Саті являла собою не акомпанемент до танцювальних партій, але оркестрову обробку
вуличних мелодій, до яких вплелися звуки міського життя: гуркіт моторів, людські голоси, стукіт друкарської ма-
шинки, дзенькання молочних пляшок, звуки горну тощо. До речі, композитор стверджуватиме, що ідея, так би
мовити, «урбанізувати» музичний матеріал належала виключно Ж. Кокто [12, с. 346]. По-третє, рухи танцю-
ристів, що їх теж в основному придумав Ж. Кокто, нагадували танець дуже приблизно. По-четверте, костюми
персонажів, створені П. Пікассо переважно з картону, звели їх до мінімуму. До того ж, публіка Російського ба-
лету, звикла зокрема до орієнтальної розкоші декорацій та сценічного вбрання О. Бенуа та Л. Бакста, не готова
була сприйняти кубістськи переосмислені фраки та циліндри, погодитись із тим, що персонажі носять за плечима
«будинки», «дерева», «хмари», «корабельні щогли».

«Балет викликав справжній скандал. Сьогодні навіть важко зрозуміти чому. У темі не було нічого скан-
дального <…> Але Пікассо та Саті збивали з пантелику; Кокто, вірний своїй тактиці, дивував», — згодом на-
пише А. Моруа [13, с. 518]. Поза тим, той скандал мав дуже неприємний та абсолютно немистецький «присмак»:
замість аплодувати, публіка у партері кричала авторам «Боші!», погрожувала їм розправою і билася з тими, хто
намагався їх захистити. Франція переживала тяжкі воєнні часи, і творці балету, мабуть, хотіли розрадити пуб-
ліку. Натомість тій здалося, що її образили. Парадоксальним чином у «парижан авангард, модерн і творчість Пі-
кассо у цілому асоціювалися з німцями» [14, с. 36]. Отже преса оголосила Російський балет мало не зрадниками,
які деморалізують французьке суспільство під час війни. «Дисгармонійний, дурнуватий композитор друкарських
машинок і тріскачок, Ерік Саті заради свого задоволення вимазав багнюкою репутацію «Російського балету»,
влаштував скандал <…>, у той час як талановиті музиканти смиренно чекають, аби їх зіграли… А геометрич-
ний мазій і нехлюй Пікассо виліз на передній план сцени, у той час як талановиті художники смиренно чекають,
доки їх виставлять», — обурювався зосібна Лео Польдес, критик респектабельної «Жимназ» і володар авто-
ритетної галереї живопису «Клуб де Фобур» [15]. Врешті-решт Е. Саті, роздратований нападками та звинува-
ченнями у пресі, надіслав критикові Жану Пуегу листа з особистими образами. За це військовий трибунал
засудив композитора до восьми днів ув’язнення та штрафу у вісімсот франків. Проте втручання Місі Едвардс,
яка мала зв’язки в урядових колах, врятувало Е. Саті від покарання [12, с. 346, 387].

На щастя, до театру прийшов Гійом Аполлінер. Він був у військовій формі та із забинтованою головою, і його
вигляд трохи охолодив збентежену публіку. Проте поет був присутній у залі не лише як друг, а й як автор маніфесту
до прем’єри під назвою «Парад і новий дух». Там зокрема зазначалося щодо нового балету: «Це сценічна поема,
яку новатор музикант Ерік Саті переклав у напрочуд експресивну музику, таку виразну та просту, що у ній не
можна не впізнати чудово прозорого духу самої Франції. Художник-кубіст Пікассо та найсміливіший з хореогра-
фів, Леонід М’ясин виявили його, вперше сполучивши живопис та танець, музику та міміку» [16, с. 865]. Г. Апол-
лінер описав стилістику спектаклю як «свого роду сюрреалізм», при цьому назвавши його «правдивішим за саме
життя» [Там само]. Вперше використане визначення невдовзі дасть ім’я новітньому мистецькому напряму.

Наступний показ «Параду» відбувся у листопаді 1919 р. у Лондоні. Тут він пройшов із грандіозним успі-
хом. Цього разу партію маленької американки танцювала Т. Карсавіна, яку публіка викликала сім разів. Аташе
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з питань культури британського посольства свідчив,
що «Парад» став найспішнішою виставою Росій-
ського балету у столиці Об’єднаного королівства
[12, с. 418]. Після того С. Дягілєв залишив балет у
репертуарі.

Вже у другій половині минулого століття, коли
завершилася не лише епоха модерну, а й авангарду,
балетознавці визнали «Парад» віхою у розвитку му-
зичного театру, виразником однієї з провідних мис-
тецьких тенденцій того часу — зрослого інтересу до
«легких» (тобто естрадно-циркових) жанрів та їх-
нього змикання з балетом. Музичну новітність «Па-
раду» зазначив І. Стравінський: «Вистава вразила
мене своєю свіжістю і справжньою оригінальністю.
«Парад» саме підтвердив мені, наскільки я був пра-
вий, коли так високо ставив переваги Саті і ту роль,
яку він зіграв у французькій музиці тим, що про-
тиставив неясній естетиці імпресіонізму, що дожи-
вав свій вік, дужу і виразну мову, позбавлену
будь-яких химерностей та прикрас» [17, с. 148].

1918 року був надрукований черговий маніфест авангардистів «Півень та Арлекін» («Le Coq et l’Arle-
quin»). Він складався із семидесяти шести афористичних фраз Ж. Кокто, основна мета полягала у презентації
нової мистецької групи французьких композиторів. Проте завдання, поставлені «сьомим членом шістки» (так на-
зивав себе Ж. Кокто), виходили за межі музики — зоною впливу авангардистів автор маніфесту вважав також
живопис і театр.

Як і будь-яка програмова заява того часу, «Півень та Арлекін» насамперед позбавляв звання «олімпійців»
старих богів: П. Пікассо протиставлявся імпресіоністам, Е. Саті — Р. Вагнеру і К. Дебюссі. «Коли здається,
що твір випередив своє століття, це означає просто, що століття запізнилося», — заявляв автор допису, цими
словами встановлюючи право своїх друзів посісти звільнені місця у мистецькому Пантеоні. ««Стережіться жи-
вопису!» — говорять деякі плакати. Я додам: «Стережіться музики! У словнику поета забагато слів, у палітрі
маляра — забагато фарб, у клавіатурі музиканта — забагато нот». Це було чисто французьке повернення до точ-
ності та чистоти стилю», — такого висновку дійшов щодо маніфесту А. Моруа [13, с. 521].

Однак, ставши ідеологом «Шести» і одним з експертів у питаннях «нового» мистецтва, з чиєю думкою ра-
хувалася французька преса (з приводу «миготіння» поетового імені на газетних шпальтах А. Моруа якось по-
жартував: «Якщо мені доведеться тримати в руках фото сільського весілля, то я неодмінно побачу Кокто між
нареченим та нареченою»), він не порвав зв’язків із «живою» сценою. Тепер до його нових балетів пишуть му-
зику члени угруповання. Одним з перших був Даріус Мійо, який створив за сценарієм Ж. Кокто одноактну
пантоміму-балет «Бик на даху» (1919).

Його музика примхливим чином поєднала інтонації міського фольклору та джазу (композитор став мало не
першим в Європі пропагандистом негритянської музики) і латиноамериканські мелодії (далися взнаки його вра-
ження від нещодавньої мандрівки до Бразилії). До речі, саме ця подорож інспірувала назву майбутньої пантоміми.
Ж. Кокто твердив, що Д. Мійо взяв її «з якоїсь бразильської вивіски, що її вичитав Поль Клодель» [18, с. 86].

Непрямим доказом на його користь слугує той факт, що один з лейтмотивів заснований на танго «O boi
no Telhado» (з португальського — «Бик на даху») Хосе Монтейро (працював під псевдонімом Зе Бойядеро),
що стало хітом бразильського карнавалу 1918 р.

Жанр «Бика на даху» Д. Мійо визначив як «кіно-симфонія» — мабуть, на згадку про те, що спочатку ця
музика призначалася для фільму Чарлі Чапліна. Отже цього разу Ж. Кокто був більш переконливим — Д. Мійо
погодився, аби вже створений музичний матеріал використали для іншого сюжету. Проте, безумовно, саме на-
магання відповідати чаплінівській манері породило інтонаційну та образну виразність і жорстку логіку розвитку
музичних тем. До того ж, їхнє виконання не потребувало великого оркестру, їх, натомість, міг виконати камер-
ний колектив або навіть один піаніст. У свою чергу Ж. Кокто називав «Бика на даху» пантомімою або давав йому
більш парадоксальне означення — «реалістичний балет». Що конкретно він мав на увазі залишилося невідомим,
однак, виходячи з характеру дійства, можна припустити, що у такий спосіб Ж. Кокто протиставив його «ро-
мантичним» балетам дягілевської трупи початку 1910-х.

Місцем дії Ж. Кокто обрав американський бар часів «сухого закону». Під час пантомімічної зав’язки Бар-
мен струшував келихи для коктейлю, вивісивши перед тим об’яву «Тут п’ють тільки молоко». Поступово бар за-
повнювали відвідувачі. Характер кожного визначався з першого погляду. Ось Дама у червоному — дещо
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вульгарна і млосна дама напівсвіту. Її супутник — Пан у фраку — типо-
вий «фрачний герой» кіномелодрам. Ось Руда дама — грубувата еман-
сіпе. Її супроводжував Букмекер із сяючою золотими зубами посмішкою.
Незабаром в його руках опиниться величезна перлина — затискач для кра-
ватки, якою він битиме по голові Негра. Той виглядав так, ніби зійшов з
фото типового американського боксера. Негреня, здається, був потрібний
в основному для антуражу. Він грав на більярді, «картинно піднімаючи
ногу <…> цілячись, як на американських літографіях» [Там само].

Власне, всі вони становили образи-маски, за словами Ж. Кокто, були
своєрідними «рухливими декораціями». Ми б назвали їх «крокуючими аб-
стракціями», подібними до персонажів трилогії про Убю А. Жаррі.

Задум «Бика на даху» вочевидь продовжував стилістичну лінію «ір-
раціонального реалізму», вперше накреслену у «Параді» [18, с. 33]: «реа-
лістичний балет» Ж. Кокто суміщав реальне та ірреальне, абсурдне та
фарсове. Його хореографія поєднувала балетні па з використанням акро-
батичних трюків та дансингових рухів. Проте Ж. Кокто грався не лише зі
стилістичними елементами, а й з ритмом: у першій картині сценографічним
центром був великий вентилятор, у такт обертам його лопаті (всупереч му-
зиці) рухалися персонажі.

Утім, бавився у виставі не лише постановник, персонажі також за-
бавлялися, хто як міг. Гру на більярді у першій картині доповнювала ку-

бістськи «перетворена» гра в кості у другій. При цьому костями слугували справжні картонні коробки, що
оберталися довкола своєї осі, а дошку створювали «голови» Пана у фраку, Букмекера та Бармена, який ховався
за «газетою з літерами, як на афіші».

Власне танці включалися у дію тієї миті, коли починався рух сюжету. До бару входив новий відвідувач —
Полісмен, і з цього моменту пантоміма набувала ознак гиньолю. Тепер удари більярдного кия звучали наче піс-
толетні постріли. Невідомо звідки в руках у Бармена з’являвся пістолет, за допомогою якого той підрізав сигару
Негру-боксеру. Букмекер бив його по голові величезною перлиною, Негр падав, мов убитий, а Букмекер трі-
умфував. Принципово парне танго виконували одностатеві партнерки — Дама у червоному та Руда дама. За-
кінчував другу картину класичний меланхолійний вальс Полісмена.

У третій картині «гра у гиньоль» добігала кінця. Бармен знову надавав руху вентилятору, і лопать відрі-
зала голову Полісмену. Хазяїн бару спритно клав її на тацю і передавав «байдужій» Рудій дамі, яка пускалася
у танець. Дама у червоному нагороджувала Бармена трояндою, яку виймала з петлиці Пана у фраку… Як ба-
чимо, впродовж пантоміми Ж. Кокто встигав не лише пограти в ігри, а й спародіювати класичні оперні твори.
Серед найочевидніших прикладів — «Саломея» Р. Штрауса та «Кармен» Ж. Бізе.

У фіналі Полісмен «воскресав» і отримував від свого вбивці «триметровий рахунок». «Ірраціональна» тра-
гедія, як годиться, перетворювалася на фарс.

«Я не йшов за модою, я її творив і кидав, ледве випустивши у світ, даючи іншим можливість йти за нею»,
— якось скаже Ж. Кокто [13, с. 524]. На початку 1920-х якраз настав час, коли поет вирішив створити нову
моду — цього разу на кардинальне осучаснення біблійних та античних сюжетів. Ж. Кокто задумує «Давида»
на музику І. Стравінського, який саме тоді зближується з композиторами «Шести», 1922 р. він «надає сучас-
ної форми» [17, с. 154] міфу про Антігону. Свідок прем’єрної вистави, І. Стравінський згодом напише: «Кокто
— чудовий режисер. Він вміє переосмислити цінності, бачити і відчувати деталь, яка завжди грає у нього вели-
чезну роль. Це стосується як його роботи з акторами, так і декорацій, костюмів і всього, аж до найдрібніших де-
талей» [Там само].

Ймовірно, побачене спонукало композитора, який після повернення з турне Сполученими Штатами відчував
«потребу зайнятися твором крупного масштабу», звернутися до Ж. Кокто з пропозицією спільної роботи. На щастя,
поет вже мав у начерках поему на інший античний сюжет — про царя Едіпа. Вона лягла в основу однойменної
«опери-ораторії для читця, голосів, чоловічого хору та оркестру» І. Стравінського. Її перше — концертне — ви-
конання відбулося у травні 1927 р. у Театрі Сари Бернар під диригуванням автора. Ж. Кокто виконав у ньому
роль Оповідача. У повному форматі «Едіп-цар» вперше прозвучав зі сцени Віденської опери у лютому 1928 р.

Проте це не завадило Ж. Кокто у розпал роботи над «високою» класикою написати легковажне, комедійне
і по-французьки елегантне лібрето на модну — пляжну — тему. «Блакитний експрес» на музику Д. Мійо роз-
казував про молодість, «віднесену» блакитним потягом на Лазурне узбережжя для приємного спілкування, не-
обтяжливого флірту, занять спортом та плаванням.

Прем’єра відбулася 20 червня 1924 р. у паризькому Театрі Єлисейських полів. Завісу вистави створив П.
Пікассо за власною картиною «Жінки, які біжать пляжем». Архітектурні декорації написав А. Лоран. Г. Ша-

«Блакитний експрес» Д. Мійо, 1924.
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нель відтворила модні у тому сезоні спортивні та плавальні костюми. У ролі хо-
реографа виступила Броніслава Ніжинська — новий балетмейстер дягілев-
ської трупи.

Зазначимо, що на початку 1920-х Російський балет переживав не най-
кращі часи: «Спляча красуня» П. Чайковського з Ольгою Спесивцевою хоч
і сподобалася лондонській публіці, але не виправдала витрат. Антрепренер
опинився на межі краху, трупа ледь не припинила своє існування. Від фінан-
сової прірви Російський балет вкотре врятувала Міся Серт, від художнього
провалу — Б. Ніжинська, яка за три сезони майже повністю оновила репер-
туар та поповнила склад трупи учнями своєї київської школи.

За задумом С. Дягілєва, «хореографічна оперета» «Блакитний експрес»
мала відкрити «нову епоху сучасного неореалізму з втіленням його у танці»
[19, с. 63]. Насамперед цій ідеї відповідав сюжет Ж. Кокто: глядач спосте-
рігав за повсякденними стосунками та заняттями чотирьох молодих пред-
ставників вищого суспільства (Б. Ніжинська, А. Долін, Л. Соколова, Л.
Вуйциковський) — водночас колоритних і трохи шаржованих завсідників
модного пляжу. Хореографія Б. Ніжинської також тяжіла до побутово сконк-
ретизованої образності. Цього разу, намагаючись урізноманітнити балетну
лексику, вона окрім вже апробованих елементів цирку, балагану та дансингу
використала спортивну акробатику. Передовсім нею був насичений танець А.
Доліна (П. Хілі-Кей): він ходив на руках, робив сальто і кульбіти. Другим інспіратором хореографії «Блакит-
ного експресу» став кінематограф: однієї миті танцівники завмирали, ніби на крупному плані, дивлячись на на-
ручні годинники, іншої — робили кілька уповільнених, мов у рапіді, рухів. Таким чином, якщо у М. Фокіна і,
навіть, у Л. М’ясина модерний балет пам’ятав про своє класичне минуле, у Б. Ніжинської він мало не остаточно
про нього забував.

Ж. Кокто повернеться до написання балетних лібрето після Другої світової війни. І знову, як у минулі часи,
з його ім’ям пов’язуватимуться неординарні постановки — репрезентанти стильових та жанрових пошуків. Так
1946 року Ролан Петі у нещодавно фундованому «Балеті Єлисейських полів» створить свій ледь не перший ше-
девр — мімодраму «Юнак та смерть» за «сценарієм» Ж. Кокто на музику Й.-С. Баха. Вісімнадцятихвилин-
ний балет переказував історію юнака, який чекає на кохану, мучиться з того, що вона запізнюється, а потім
усвідомлює, що та, яка прийшла до нього, — це смерть, і вкорочує собі віку.

Спочатку репетиції проходили під джазовий акомпанемент популярної пісні «Френкі та Джонні». Однак
Ж. Кокто наполіг, аби його замінили на музику іншого художнього рівня — на «Пассакалію та фугу до мінор»
Й.-С. Баха. До речі, ця заміна набувала не лише естетичного, а й естетико-технологічного характеру: Ж. Кокто
у такий спосіб розкривав «таїну несподіваного синхронізму» — тобто упевнювався, що серйозніший музичний
твір здатен наповнити хореографію більшим змістом та почуттям, глибше розкрити задум і повніше виявити об-
разний лад вистави [1, с. 341].

Створювали балет також за принципом, апробованим сценаристом: Р. Петі ставив рухи, а Ж. Кокто го-
ворив: «Ні, це не годиться. А ось це залиш. А ось це добре, але треба повторити три рази. Вперше публіка по-
бачить, вдруге — зрозуміє, втретє — прийме». Часом до їхніх імпровізацій долучався Ж. Бабіле. Він придумав
собі сценічний костюм: замість традиційного трико запропонував одягнути юнака у робочий комбінезон. Ж.
Кокто забруднив його фарбою, і юнак став художником, який чекає на кохану в малярській майстерні.

Сценографія Ж. Вакевича насамперед відповідала реальному плану вистави. Глядач бачив тісну, задуш-
ливу мансарду, вбогий побут митця-початківця. У той же час за вікном довгим планом вгадувалися паризькі
дахи. Ця обстановка якнайкраще відповідала діалогу закоханих, що, мабуть, мав сприйматися саме як з’ясову-
вання стосунків між двома молодими людьми. Тим несподіванішим здавалося рішення юнака повіситися після
того, як кохана зникла у дверному отворі.

Власне, другий — містичний — план спектаклю вперше увиразнювався саме сценографічними засобами:
в момент смерті підйом колосників відкривав верхню частину дзеркала сцени, над головою Юнака голубіло небо
Парижу з силуетом Ейфелевої вежі. У цей момент, як своєрідний «ефект післядії», оприлюднювався істинний
сенс того, що відбувалося на сцені: очікування, зустріч, любовний двобій, смерть набували не лише реального, а
й сакрального характеру. Житейська історія перетворювалася на екзистенційну.

Таким чином, саме «Юнак та смерть» нарешті інституціоналізував стиль «реалістичного балету», презен-
тований Ж. Кокто наприкінці 1910-х. Безумовно, цьому сприяв «новий французький балет», як охрестила кри-
тика першу незалежну балетну трупу Франції Р. Петі. У цих виставах Париж побачив те, чого ніколи раніше не
бачив: «на сцені билися, кохалися, палили, крали, різали один одному горло, крутили піруети на столах і від-
штовхували арабесками стільці, що попали під ногу» [20]. Проте більш досвідчені інтелектуали і серед них Ж.

Л. Бакст. «Синій бог» Р. Гана,

1912. Ескіз індійського костюму

201

Театральний св іт



Театральний св іт

202

Кокто розгледіли у творчому почерку зухвалого молодого балетмейстера риси спадковості з «неокласичним»
стилем дягілевського балету, а самого Р. Петі об’явили «нащадком» С. Дягілєва. «Фенікс вмер, аби воскрес-
нути <…> І ось знову той, хто збирає художників, хореографів, танцівників. Довкола Ролана Петі завжди рух-
лива ртуть збирається у живе променисте коло», — захоплено писав Ж. Кокто [Там само]. Так, молодий
засновник «Балету Єлисейських полів», як колись фундатор «Російського балету», «відважно одружив побу-
тову пантоміму та акробатику з романтичною патетикою і класичною технікою танцю» [Там само]. Мімодрама
«Юнак та смерть» репрезентувала цей симбіоз повною мірою.

До речі, вона виявиться одним з найпопулярніших хореографічних творів другої половини минулого і по-
чатку нашого століття. 2010 року Р. Петі, як казав він сам, «у сто перший раз» поставив «Юнака та смерть» у
Большому театрі з І. Васильєвим та С. Захаровою.

1950 року в паризькій Гран-Опера відбулась прем’єра балету «Федра» члена групи «Шість» Жоржа
Оріка. Ж. Кокто виступив в якості автора літературного сюжету, сценографії та костюмів до вистави. Хореог-
рафія належала С. Лифарю, він же танцював партію Іпполіта. Т. Туманова втілила образ Федри. Захоплена кри-
тика заявляла про створення нового жанру — «хореографічної трагедії».

Отже перша половина минулого століття європейського (зокрема французького) музичного театру най-
тіснішим чином пов’язана з іменем Ж. Кокто. Він мав прямий стосунок до формування естетичного «обличчя»
насамперед європейського модерн-балету. При цьому перші роботи Ж. Кокто йшли у «фарватері» чужих по-
шуків, чутливий до нового, він долучався ними до оформлення новітніх мистецьких напрямів та виразу сучасних
мистецьких тенденцій. Натомість надалі він сам «творить моду» — прокладає ніким не торовані шляхи, пре-
зентує раніше незнані жанрові та стилістичні сполуки, у такий спосіб допомагаючи народженню типологічно
інших музичних видовищ.
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Анотація. У статті розглянуто деякі сторінки становлення європейського модерн-балету та роль Жана Кокто у цьому
процесі.

Ключові слова: романтичний балет, реалістичний балет, сюрреалізм, кубізм, мімодрама, хореографічна трагедія.

Аннотация. В статье рассмотрены некоторые вехи становления европейского модерн-балета и роль Жана Кокто в этом
процессе.

Ключевые слова: романтический балет, реалистический балет, сюрреализм, кубизм, мимодрама, хореографическая трагедия.

Summary. In article some pages of the European modern-ballet coming-to-be and Jean Cocteau’s participation in the making
were descried.

Keywords: romantic ballet, realistic ballet, surrealism, cubism, mimodrama, choreographic tragedy.




