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Загальні настанови. Твір реалістич-
ного мистецтва відрізняється від твору контем-
порарного за  головною ознакою, яка робить 
його впізнаваним серед інших. Ця ознака  — 
наявність сюжету, котрий можна переказати 
іншій людині. Одного разу усвідомлений, він 
не передбачає принципового переосмислення. 
Твори так званого соцреалізму не потребують 
ані аналізу, ані інтерпретації, оскільки не ви-
магають від глядача «підйому над матеріалом», 
вони орієнтовані лише на адекватне засвоєння 
сюжету, тобто одноактне його переживання. 
Реалізм у візуальному мистецтві можна назвати 
антирозумовим явищем, куприком дофотогра-
фічної доби, оскільки його твори, як правило, 

не лишають простору для сумнівів, а  намага-
ються спровокувати в  глядача певний емоцій-
ний стан: Кете Кольвіц і Отто Дікс — один стан, 
Ілля Рєпін і Дмитро Налбандян — інший. Тут 
думати не треба — треба відчувати, пережива-
ти, обурюватися.

Кардинально по-іншому виглядають твори 
контемпорарного мистецтва, які взагалі не роз-
раховані на емоційне сприйняття. Наявність та-
кої якості одразу наблизила б їх до реалістичної 
традиції, котра є учорашнім днем. Вони розра-
ховані виключно на  вплив розумовий, на  ро-
зумного, аналітично наснаженого спостерігача, 
світосприйняття якого є далеким від манер пе-
ресічної людини, яка чекає — якщо взагалі вика-
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зує цікавість до мистецтва — від твору емоційної 
розради, «духовності». Заради тієї «духовності» 
зазвичай ходять до церкви або ж до скансену, 
а не до PinchukArtCentre: в ньому не заспокою-
ють, не присипляють  — в  ньому розбурхують 
свідомість, примушують думати, а  не пастозно 
відчувати, поволі пережовуючи сюжетні лінії, 
занурюють небайдужу до мистецтва людину 
в глибини її самої. Може, від того там і не досить 
комфортно, оскільки ми не знаємо, яка гидота 
насправді криється в нашій психосомі.

Утім, читач мусить вибачити мені спроще-
ність наведених вище констатацій, їхню, так би 
мовити, антиспекулятивну декларативність. 
Адже всі ми розуміємо, що живе почуттєве 
споглядання — це перший крок до абстрактно-
го мислення, вони нероз’єднáнні, недискретні. 
Олексій Лосєв радив спробувати взяти живе 
почуттєве споглядання, що стало мисленнєвою 
спільністю, а цю спільність уявити як закон для 
усього одиничного, котре підпадає під нього, і в 
результаті отримати символ як «таку теоретичну 
побудову, що закликає до практичного й уже сві-
домо-творчого перероблення дійсності» [11, 31]. 
Ось тут і слід сформулювати наше завдання.

Проблема. Чи завжди так було в історії мис-
тецтва? Невже для становлення його форм не-
одмінно має точитися боротьба між розумовим 
і  почуттєвим? Чи символ, як точка перетину 
естетичних відносин у мистецтві зі свідомістю 
і  почуттям людини, має постійно владний ха-
рактер? Звісно, дати відповідь на всі ці запитан-
ня в одній публікації неможливо, але спробує-
мо намітити основні лінії роздумів.

Розгортання спекулятивне. Нашвидкуруч 
описана вище матриця є фіксацією виключно 
радянської художньої системи суспільної свідо-
мості, якої досі важко позбутися, оскільки дума-
ти — це непроста, іноді неприємна праця, а від-
чувати — приємна, заспокійлива, релаксаційна. 
Першу здібність щонайактивніше з  людини 
вибивали, другу заповнювали «за залишковим 
принципом» ідеологічно правдивим художнім 
непотребом: корисне для розуму замінювалося 
приємним для ока. Західна мистецька традиція, 
де обидві складові впливу намагалися поєднува-
ти, дбаючи про їхню символізацію, з таким яви-
щем знайома як із  «закордонним». Утім, пред-
ставникам суспільства споживання досі складно 
зрозуміти представників суспільства виживан-
ня. Нонконформізм був тією рятівною формою 
ставлення митця до дійсності та єдино можли-
вою у феодальному суспільстві виживання.

Доки в  СРСР, починаючи з  1932  р., зовсім 
не було перекрито кисень розмаїттю творчих 
підходів до створення мистецьких артефактів, 
особливо у першу пореволюційну «семирічку», 

доти художники намагалися навіть з  певною 
цікавістю віддзеркалити несталий, мінливий 
характер доби. Та  й  віддзеркалення його було 
справою, скажу так, досить експерименталь-
ною. Наприкінці 1910-х — на початку 1920-х рр. 
поспіхом пристосовували, перелицьовували 
вже існуюче, усталене, відоме, проводячи крізь 
це усталене і  відоме нове і  невідоме. Майже 
на  порожньому місці, піддавшись руйнівній 
ейфорії більшовицького перевороту, блиска-
вично вигадували нові форми — виразні, про-
сті, шокуючі, як Вітебськ Марка Шагала, Київ 
Олександри Екстер, Башта Татліна і маяковські 
«Вікна РОСТА». Із молоддю начебто зрозуміло, 
молодь завжди прагне «наплювати на батьків», 
аби відчувати себе дорослішою, та от біда: на-
віть досвідченим майстрам не було часу замис-
литися над перелицюванням власної образної 
мови, коли навколо валялися уламки хороших, 
відшліфованих часом образних мов.

Для народження чітко вираженої художньої 
тенденції на зламі 1910–1920-х рр. час ще не на-
став. Запахи згарищ і гною громадянської війни 
радо поступилися місцем запахам дерева, клею, 
фарби і  мокрого алебастру на  початку 1920-х, 
але головним запахом ідеологічного впливу 
на маси була типографська фарба та її повсюдне 
застосування разом із папером [1; 23], бо інших 
ЗМІ не існувало.

Семантичний ореол книжкової обкла-
динки. У  нашому випадку такий вплив мала 
прикладна графіка, точніше композиційне ви-
рішення обкладинок на  початку 1920-х  рр. Як 
це не дивно, але досвідчене око одразу впізнає 
обкладинку початку і  середини 1920-х, відріз-
нивши її від обкладинки кінця 1920-х і початку 
1930-х рр., тим більше від прикладної книжкової 
графіки наступної доби. Це пояснюється тим, що 
будь-який час зберігається в  артефактах навіть 
не свідомо для митця завдяки наявності певного 
семантичного ореолу художніх форм і специфіці 
художніх образів, тобто тексту та його контексту. 
Так, ключ вказує на замок, для нього виготовле-
ний, сходи спонукають до підйому, двері вказу-
ють на те, що через них можна вийти або увійти. 
Куля повинна влучити в лузу, туз б’є короля.

Так само і книжкова обкладинка як замовне 
явище мистецтва графіки і друку свідчить про 
час, в  який відбулося її замовлення, його су-
спільно-культурні умови, про віддзеркалення 
змісту книги, до якої художник її зробив у цьому 
саме часі і ні в якому іншому. Час — семантич-
ний ореол книжкової обкладинки, її семантич-
не забарвлення, що, в свою чергу, є більш-менш 
обмеженою кількістю взаємопов’язаних образів 
і мотивів, які повторно з’являються в аналогіч-
них змістових явищах прикладної графіки.
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Михайло Гаспаров, кажучи про семантичний 
ореол (саме йому належить авторство цього сло-
восполучення) того чи іншого віршованого роз-
міру, визначає його як сукупність усіх семантич-
них забарвлень даного розміру, що складається 
із семантичних забарвлень так само, як і загаль-
не значення слова складається із його часткових 
значень [4, 88]. «Кожну віршову форму, — пише 
М.  Гаспаров,  — як фонему, можна розкласти 
на диференційні ознаки і подивитися, які з них 
більше і які менше відіграють смислорозрізню-
вану роль, тобто беруть участь у формуванні се-
мантичного ореолу» [4, 217–218].

Який стосунок можуть мати ці спостере-
ження до нашої теми? Мабуть, опосередковане.

Наприклад, художник Іван Рерберг  
у 1930-х рр. займався у видавництві “Academia” 
(керованому Левом Каменєвим) декорацією 
книг [16], переважно перекладених з іноземних 
мов і, як правило, написаних давніми авторами. 
Доба 1930-х рр. з її примусовою орієнтованістю 
на  класику («сталінський ампір») і  відповідно 
на  вимушене засвоєння класичної спадщини 
попередніх століть (особливо Ренесансу і  кла-
сицизму), явлене вже в  культурі 1900–1910-х, 
поліграфічно («История русского искусства» 
Ігоря Грабаря, «История Византийской им-
перии» Федора Успенського), «по-модному» 
оформила/обставила цю культуру, вимагаючи 
конкретної архітектоніки книжкової форми, 
що була б спаяна з  нею позачасовим ізомор-
фізмом організації. Інакше кажучи, смислова 
конструкція друкованого тексту, що і  складає 
його зміст, не повинна суперечити формі його 
репрезентації читачеві хоча б в тому сенсі, що 
має правдиво свідчити про час створення тек-
сту. Якби, скажімо, мемуари Бенвенуто Челліні 
видавалися у виконанні конструктивістів Олек-
сандра Родченка або Лазаря Лисицького, вони 
виглядали б як оповідь війонівської шпани, що 
не дає спокою добрим людям. А от Маяковський 
у зухвалій жовтій кофті у виконанні Лисицько-
го — безперечна творча удача. В орнаментації 
ж Рерберга Челліні виглядає благопристойно: 
він художник, скульптор, ювелір і  лише в  ос-
танню чергу балагур і вбивця. Отже, об’єктив-
ний зміст підноситься у формі, що передбачає 
можливість його позасуб’єктного осягнення, 
як щось по-загальнолюдському закріплене, по-
зачасово константне.

Не лише в орнаментаціях І. Рерберга, а й у 
прикладній графіці його сучасників і поперед-
ників дві доби  — «старе і  нове»  — тягнуться 
одна до одної у  свідомості освіченого читача, 
ніби сталагміт до сталактиту. Така культурна 
(винятково культурна) взаємодія, виконана 
за  усіма правилами організованої «цивіліза-

ції знання», дає змогу зробити висновок про 
мотив наступності, що виявляв себе немовби 
понад тимчасовими, ідеологічними та насамкі-
нець тими самими цивілізаційними бар’єрами 
та умовностями, тобто символічно.

Розгортання функціональне. З  певною мі-
рою умовності можна сказати, що на  початку 
1920-х  рр. художники, дотичні до створення 
форм прикладної графіки, зокрема обкладинок, 
дещо захопившись формально-стилістичними 
новаціями, відчували, так би мовити, сюжетний 
голод. Деякі з них починали усвідомлювати ву-
зькість своєї художньої системи, обмеженість 
якої не давала змоги передати різноманіття 
творчих задумів, спровокованих вітрами, снігом 
і спекою доби. При цьому проблема пластично-
го втілення ідей сучасними їм засобами зали-
шалася. Тоді, на початку 1920-х вже з натяжкою 
можна було говорити про безпосереднє повер-
нення до традиційного розуміння сюжету, ко-
трий уособлював на обкладинці зміст видання. 
Доба реалізму ще не скінчилась, і хто тоді здо-
гадувався про прийдешній «соцреалізм»? Щось 
зламалося, «Мир искусства» як часопис зник ще 
1904 р., як об’єднання жеврів до 1924; сюжетний 
голод не міг бути вгамований однією револю-
ційною тематикою, хай і надто символічною.

З одного боку, В.  Фаворський, І.  Білібін, 
М.  Добужинський, Д.  Мітрохін, О.  Кравчен-
ко, С.  Чехонін, М.  Піскарьов, М.  Кірнарський, 
А. Страхов, Г. Нарбут, Лесь Лозовський, О. Ма-
ренков, В.  Замирайло, які намагалися працю-
вати зі «спокоєм часу», робити «тиху графіку» 
(Ю.  Герчук), з  іншого  — К.  Малевич, Ю.  Ан-
нєнков, О. Родченко, Л. Лисицький, В. Бехтеєв, 
П.  Мітурич, В.  Лебедєв, В.  Єрмолаєва, А.  Пе-
трицький, Г. Клуціс, котрі намагалися кричати 
обкладинками у простір, «на весь логос», праг-
нули перекричати і читача, і час, і  авторів тих 
книжок, обкладинки до яких вони зробили, 
вціляючи ними, немов набоями, у «голову сві-
тової буржуазії».

Що ж саме зрештою робили і  перші, і  дру-
гі? Якщо конструктивісти намагалися творити 
«з  нічого», «з полум’я революції», «стукали по 
мізках», то митці «традиційної орієнтації» праг-
нули сполучити звичні форми мистецтва із су-
часними, розуміючи перехідний етап внутріш-
ньої творчості та  зовнішніх замовлень, тобто 
воліли сполучити у творі прикладної графіки те, 
що можна переказати, з  тим, що треба усвідо-
мити. На кожний товар завжди є свій покупець.

Це були ніби дві гілки у прикладній книжко-
вій графіці, що, як не дивно, мирно співіснува-
ли в  одному часопросторі. «Приналежність до 
“школи”, — пише чудовий історик книжкового 
мистецтва Ераст Кузнєцов,  — немов знімала 
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(або, принаймні, послаблювала) критерій та-
ланту, даючи можливість навіть найслабшому 
працювати на  достатньо пристойному фахо-
вому рівні, що не завжди дає змогу відрізнити 
справжнього майстра від ремісника й  епігона. 
Але вона знімала і  критерій індивідуальності, 
про яку часом можна було лише здогадуватися 
по тонкощах графічної манери — тих тонкощах, 
що їх більшість культивували і дбайливо обері-
гали від запозичення» [8, 8]. І справді книга як 
матеріально-просторовий мистецько-смисло-
вий організм вимагала створення внутрішньої 
цілості (ланцюжок «шрифт  — картинка  — де-
корування» на щаблі візуального; «зміст — ілю-
страція — семантичний ореол» на щаблі розумо-
вого), а відтак і певної анонімності оформлення, 
точніше  — це був випадок, коли семантичний 
ореол часу вимагав від усіх митців приблизно 
одного і того ж. Результат оцінювався (або брав-
ся до уваги) не за творчою наснагою виконавця, 
а  за  критеріями ремісничої вправності (як це 
завжди у  книжковій справі) і  дотримання за-
гального рівня, «рокованого добою». Головне, 
аби книга виглядала як живе створіння.

Ми пам’ятаємо, що «живе, або організм, 
можливе лише там, де цілість присутня у части-
ні настільки занурливо й принципово, що вида-
лення такої частини дорівнює руйнації усього 
цілого» [10, 503]. Цю нескладну думку слід все 
ж таки підкріпити конотацією Волі Ляхова, тео-
ретика книги, який стверджував, що у книзі но-
сіями субстанційної цілості є передовсім шрифт 
і матеріальна конструкція блоку, що забезпечу-
ють головну «життєдіяльнісну» функцію книги 
як зберігача інформації  [13,  131]. Утім, незва-
жаючи на це, запам’ятовується книжка емоцій-
ною пам’яттю все одно за обкладинкою.

Обкладинка як тлумачення смислу. Вище 
ми з’ясували, що на початку 1920-х рр. найбільш 
затребуваними були не художники-«хулігани», 
не конструктивісти книжкової справи, а спокій-
ні книжкові майстри ще дореволюційного ви-
школу, які чудово розуміли, що аби лишатися 
затребуваними, слід трохи змінюватися на  до-
году часу й  суспільно-культурним зрушенням 
у бік спрощення ідейного («для робітників і се-
лян») та  технічного (важко уявити собі якісну 
хромолітографію після руйнування кращих ім-
перських типографій Йосифа Кнебеля, «Товари-
ства М.О. Вольф», Стефана Кульженка). Справ-
жня кольорова ілюстрація була на той час пре-
красним маренням про минуле. Але художники 
не особливо тужили, знаходячи себе в  графіч-
них техніках, вимушено сповідуючи принципи 
«станко-виробничого» мистецтва. Як відомо, 
кращий спосіб залишатися послідовним  — це 
змінюватися разом з обставинами (Черчилль).

Особливо попит на  художників книги від-
новився після прориву економічної блокади 
РРФСР влітку 1922  р. (встановлення дипло-
матичних стосунків з Німеччиною), коли було 
вирішено питання з технічними засобами, дру-
карським папером, а перехід на відрядну форму 
оплати значно підвищив продуктивність праці 
в друкарнях. Того ж року з випущених приват-
ними видавництвами книжок 23  % становили 
книги з  мистецтва, 34  — художня література, 
21 — суспільно-економічна, 8 — технічна кни-
га. Відповідно до нового положення ціна кни-
ги формувалася у  такий спосіб: 1/3  припада-
ла на  покриття витрат на  папір, типографські 
операції й  авторський гонорар (у тому числі 
й художнику), не більше 1/3 — на організаційні 
витрати і видавничий прибуток, 1/3 — на кни-
готорговельну знижку [6, 354–355].

Слід віддати належне художникам 1920-х рр.: 
вони не зациклювалися на  суто композицій-
но-комбінаторному вирішенні обкладинки, 
найтонші  — як-от Фаворський  — намагали-
ся наділити певним переказним сенсом те, що 
вони робили як графіки, але водночас втаємни-
чити символічний смисл.

Чи не найяскравішим прикладом такого 
поєднання є розроблення Володимиром Фа-
ворським (1886–1964) обкладинок до книжок 
о. Павла Флоренського (1882–1937) та третього 
числа часопису «Маківець» (за назвою пагорба 
у Сергієвому Посаді).

Обкладинка до праці Флоренського «Удава-
ності в геометрії», видрукуваної видавництвом 
«Поморье» 1922 р. (рис. 1), виявилася настільки 
цікавою, що автор — о. Павло — додав до кни-
ги, вже на етапі коректури, «Пояснення до об-
кладинки». Він писав: «Як властиво взагалі цьо-
му художнику, так і тут його гравюра не просто 
прикрашає книгу, але входить конститутивно 
до її духовного складу. Через те ця робота Фа-
ворського є мистецтво, насичене математич-
ною думкою. <…> До речі, ось напрям мисте-
цтва, якому в  загальному синтетичному скла-
ді майбутньої культури мають бути ще багаті 
жнива»  [22,  59]. Безглуздо реферувати комен-
тар Флоренського до обкладинки Фаворського, 
достатньо сказати, що в його викладенні це ви-
глядає як тлумачення зображеної просторової 
подвійності площини, переклад матерії малюн-
ка (гравюри) в матерію слова, тобто результат 
симбіозу символічного смислу. Хоча варто ви-
знати, цей досвід не видається переконливим: 
якщо не знати малюнок обкладинки, відновити 
його за описом Флоренського досить важко.

Інша обкладинка 1922 р. була зроблена Фа-
ворським до книги Флоренського «Число як 
форма» (рис. 2), що складалася з чотирьох есе, 
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в яких йшлося про прийоми, котрі «уловлюють 
внутрішній ритм числа, його піфагорейську му-
зику». Видання не відбулося, тексти досі лиша-
ються в рукописах, але слід вважати, що Фло-
ренський мав намір прокоментувати, як і в по-
передньому випадку, смисл зображеного [21].

У такій формі книжкового синтезу автор 
тексту і  художник обкладинки поєднуються 
у начебто нову, ще більш складну єдність, при-
чому, як зазначалося, «об’єднання відбувається 
не за принципом однозначного віддзеркалення 
слова й зображення, а за системою обопільного 
зіставлення двох художніх структур, створених 
згідно із  загальними композиційними закона-
ми» [15, 51]. Якщо у дореволюційних книжках 
цих принципів здебільшого не дотримувалися 
(обкладинка й  ілюстрація існували окремо), 
на початку 1920-х рр. бажання працювати над 
книгою як архітектурним ансамблем, а  не як 
над окремою спорудою, взяло гору саме у кси-
лографічній творчості Фаворського.

Чи не найзначнішим у  цьому ряду твором 
мистецтва обкладинки була його ксилографія 
до часопису «Маківець», яка разом із  часопи-
сом також не побачила гутенбергівського світ-
ла (рис.  3). В  останньому листі колезі, Миколі 
Чернишову, учаснику угруповання «Маківець», 
Фаворський диктував дочці відповідь на запи-
тання, що ж означає зображення на цій обкла-
динці. Ця відповідь показова:

«P. S.: Так, я не пояснив Вам, що хотів сказа-
ти на обкладинці “Маківець”. Я хотів показати 
людину зовнішню і внутрішню і [те,] яким чи-
ном зовнішні прикмети стають внутрішніми.

Втім, це не досить ясно.
Павло Олександрович [Флоренський] винен 

в тій мудрості, котру я не зумів висловити, а він 
висловлював словами» (2.12.1964) [9, 47].

Тобто Фаворський намагався виконати зво-
ротний шлях: під впливом пояснень о.  Павла, 
можливо, після спроби зрозуміти (певно, не 
з  першого разу) пояснення Флоренського до 
обкладинки «Удаваностей в геометрії» він праг-
нув відтворити смисл іншого штибу в рисунку 
на обкладинці часопису «Маківець».

Втім, «тлумачна школа» Флоренського не 
пройшла для Фаворського даремно. 1923  р. він 
виконав показову за  символічною ошатністю 
обкладинку до власного теоретичного тракта-
ту «Шрифт, його типи та  зв’язок ілюстрації зі 
шрифтом», композиція якої нагадує смислову 
двоплановість «Удаваностей в  геометрії», тіль-
ки без трошки награного зауму Флоренського 
(рис. 4). 1925 р. Фаворський виконав ксилографію 
для обкладинки книги Ніни Симонович-Єфімо-
вої «Нотатки петрушечника», в  якій намагався 
поєднати багатошаровість графічного повідом-
лення із загальною символічністю головного пер-
сонажа, котрий наче вигукує: «А ось і я!» (рис. 5).

Обкладинка як символ і  як зображення. 
Звісно, творча співпраця Володимира Фавор-
ського і Павла Флоренського є скоріше винятком 
в історії створення обкладинки. Здебільшого до-
слідник має справу з безмовністю, із суто симво-
лічністю зображуваного, і вже на його совісті ле-
жить пояснення (у вигляді аналізу або інтерпре-
тації) того, що ж «хотів сказати художник», по-
даючи на обкладинці книжкової форми той або 

Рис. 1. В. Фаворський. Обкладинка книги 
П. Флоренського «Удаваності в геометрії», 1922 р.

Рис. 2. В. Фаворський. Обкладинка книги 
П. Флоренського «Число як форма», 1922 р.
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інший шар напівабстрактних зображень. Для нас 
у цьому сенсі важливо підкреслити, що йдеться 
не про реалістичне зображення, а про комбіна-
торику реалістичності й абстрактності, причому 
реалістичність спрямована у  минуле, абстрак-
тність — у сучасність і майбутнє. Ми зараз і є тим 
самим «майбутнім», нам і розтлумачувати.

Візьмемо для подальшої експлікації об-
кладинку, виконану художником Дмитром 

Мітрохіним (1883–1973) для першого випуску 
довідникового видання Оскара Вольценбур-
га (1886–1971), бібліографа і  бібліотекознавця, 
«Бібліографія образотворчого мистецтва»  [3], 
надрукованого петербурзьким видавництвом 
«Книжковий кут» у 1923 р. (рис. 6). Залишимо 
осторонь застосування Мітрохіним рисовано-
го шрифту власного авторського накреслення, 
натомість зупинимося на графічній композиції.

Рис. 3. В. Фаворський. Обкладинка третього числа 
часопису мистецтв «Маківець», 1923 р.

Рис. 4. В. Фаворський. Обкладинка власної 
книжки «Шрифт, його типи та зв’язок ілюстрації 
зі шрифтом», 1923 р.

Рис. 5. В. Фаворський. Обкладинка книги 
Н. СимоновичЄфімової «Нотатки петрушечника», 
1925 р.

Рис. 6. Д. Мітрохін. Обкладинка покажчика 
О. Вольценбурга «Бібліографія образотворчого
мистецтва», 1923 р.
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Перше, що впадає в  око, це репрезентація 
руїн — не «руїни» як явища, а саме конкретних 
руїн: незрозуміла арка, що не несе жодного на-
вантаження, окрім стеблин і гілочок якогось ча-
гарника або бузку, уламок канельованого фусту 
на якійсь — теж мармуровій? — плиті, рама від 
картини з  чимось футуристичним і  скульпту-
ра невідомої жінки, якій не вистачило тканини 
на одяг і вона наче удає з себе античну богиню 
з  традиційно зламаною рукою. Здавалося  б, 
«несумісні контрасти життя» (В. Розанов). Вку-
пі зі смисловим навантаженням, що несе в собі 
зміст книжки (бібліографічний покажчик ро-
сійськомовних творів із загальної теорії мисте-
цтва з початку друкарства в Росії до 1922 р., що 
зберігаються в Російській публічній бібліотеці), 
символи на  обкладинці не кричать, а  волають 
про загибель цієї книжкової культури, про нік-
чемність цього покажчика («кому він потріб-
ний на цьому згарищі?!»), про ту саму культур-
ну необхідність, котра примушує одних писати 
книжки з теорії мистецтва, інших укладати їхні 
покажчики, а третіх оздоблювати ці покажчики 
символічними обкладинками, аби все це не за-
гинуло у вирі революцій і воєн. Можливо, і чи-
тачеві знайдеться колись місце.

За рік до цієї роботи Мітрохін створював 
обкладинку до першого випуску «Естетичних 
фрагментів» Густава Шпета (рис. 7), неокантіан-
ські вишколеного оригінального мислителя, пе-
рекладача «Феноменології духа» Гегеля і люди-
ни, так сталося, важкої табірної долі. Вочевидь, 
художник, працюючи над архітектурою книги, 
має щонайменше переглянути її текст.

Я певний, що Мітрохін прочитав у  книжці 
Шпета такі рядки: «Футуризм є теорія мисте-
цтва без самого мистецтва. Футурист не лише 
той і не завжди той, хто називає себе футурис-
том, — в розпаді мистецтва зникає і мистецтво 
найменування, — а той, у кого теорія мистецтва 
є початок, причина і  підстава мистецтва <…> 
Футуризм “творить” за  теорією,  — минулого 
у нього немає, — вагітність футуристів — уда-
вана. Класики проходили школу, долали її, ста-
вали романтиками, романтики через школу 
ставали реалістами, реалісти — символістами; 
символісти можуть стати через школу новими 
класиками. Футуристи, які не здолали шко-
ли, які не долають і мистецтва, будуть в ній не 
господарями, а  прикажчиками, хоча б і  дер-
жавними»  [24, 44–46]. Прочитав, і одне з най-
ближчих завдань — обкладинку для покажчика 
Вольценбурга  — побудував на  нехтуванні ідеї 
футуризму як такої.

Звідки ж виникли ці антифутуристичні 
форми на його обкладинці? На мій погляд, іс-
нує принаймні два джерела. Перше  — графіка 
Георгія Нарбута років світової війни; друге  — 
скульптура Миколи Андрєєва перших років 
більшовизму.

Д.  Мітрохін захоплювався графічними ар-
кушами Нарбута, робив обкладинки до двох 
посмертних видань: каталогу виставки його 
творів (1922) [7] та збірника спогадів (1923) [12] 
(рис. 8). Окрім обкладинок, до першого Мітро-
хін написав вступну статтю, до другого — свої 
спогади (разом з Георгієм Лукомським і Еріхом 
Голлербахом).

Рис. 7. Д. Мітрохін. Обкладинка книги Г. Шпета 
«Естетичні фрагменти», 1922 р.

Рис. 8. Д. Мітрохін. Обкладинка книги «Нарбут, 
його життя і мистецтво», 1923 р.
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Про міру поваги Мітрохіна до Нарбута свід-
чать, приміром, такі рядки зі спогадів: «Ілю-
страторові, що працює для цинкографічно-
го штрихового кліше, необхідно поєднувати 
у  своїй особі винахідника-художника з  вико-
навцем-гравером. Замисливши композицію, 
необхідно перекласти її мовою чорних плям, лі-
ній і штрихів у такий спосіб, аби фотомеханічна 
репродукція могла їх точно відтворити.

Це поєднання, для багатьох художників тяж-
ке і нездійсненне, анітрохи не обтяжувало Нар-
бута; його, навпаки, захоплювало вивчення суто 
графічних прийомів, він свідомо сковував себе 
строгою дисципліною штрихознавства. Для 
нього не було байдужим, як покласти штри-
хи в  тому чи іншому випадку: не все одно, чи 
йдуть вони зліва направо або справа наліво, пе-
рехрещуються або залишаються паралельними 
один одному <…>. Він не зупинявся на одному, 
одного разу досягнутому, його немовби вабили 
протилежності. Від дитячих пісеньок і казок пе-
реходив до геральдичних мотивів, від Андерсе-
на — до Алегорії на війну 1914 року, від кустар-
них іграшок — до Капітулу Орденів. Добродуш-
на і трохи іронічна посмішка змінювалася уро-
чистим декламаторським жестом» [14, 47–49].

Серед нечисленних взагалі літературних 
праць Мітрохіна тексти про Нарбута чи не цен-
тральні. Вони написані саме у  1922–1923  рр., 
коли художник працював над обкладинками, 
про які тут йдеться. Отже, він не міг не відчу-
ти Нарбутового впливу, не скористатися його 
алегоріями. Ми бачимо, що мотив арки для 
обкладинки покажчика Вольценбурга Мітро-
хін творчо запозичив з акварелі «Руїни побли-
зу палацу» (1914–1915 рр.) (рис. 9 [5, рис. 36]) 
та  титульного аркуша до часопису «Апол-
лон» (гуаш, перо, 1916 р.) (рис. 10 [5, рис. 49]). 
Нарбут, тодішній «канцелярський чиновник 
Правлячого Сенату», наче графічно бавився 
замальовками напівзруйнованих арок, вкла-

даючи в  них певний високий сенс: недаремно 
його арки вимальовувалися під час світової 
війни («військово-геральдична гра»  [2,  114]), 
уособлюючи чи то марний спротив, чи то на-
дію на міцність, чи то дійсно, як вважав Пла-
тон Білецький, символ культури, приреченої 
на загибель. «Мотив руїн, запустіння постійно 
переслідував художника. Цей образ в  очах не 
одного Нарбута був символом дворянсько-по-
міщицької Росії, що минає» [2, 120]. Втім, зара-
ди справедливості варто сказати, що попри оце 
«постійне переслідування» Нарбут цілком тве-
резо вважав, що він не має права витрачати час 
на  роботи, котрі не будуть оплачені. Можли-
вість висловити ставлення до подій, та ще й не 
лише емоційно, а й не безкоштовно, радувала 
Нарбута, як досі радує будь-яку творчу люди-
ну. Це не меркантильність, це здоровий глузд 
і життєвий досвід.

Твір Миколи Андрєєва (1873–1932), знаме-
нитого автора пам’ятника «сидячому» Гоголю 
на  Пречистенці й  офіційного портретиста Ле-
ніна, послужив Мітрохіну для образу напіван-
тичної жінки на  обкладинці покажчика Воль-
ценбурга. Важко не помітити в цій обкладинці 
характерні риси так званої статуї Свободи (див. 
рис. 11), зведеної (на місці пам’ятника герою Ро-
сійсько-турецької війни 1877–1878 рр., генера-
лу Михайлові Скобелєву) перед будинком Мос-
ковської міської думи у  1918–1919  рр. Згодом, 
1922 р., монумент зі стелою отримав назву «Мо-
нумент Радянської Конституції»  — легко змі-
нювати імена алегоричних персонажів: свобода 
і  конституція шкутильгають поруч. Здійняту 

Рис. 9. Г. Нарбут. Руїни поблизу палацу,
1914–1915 рр.

Рис. 10. Г. Нарбут. Титульний аркуш часопису 
«Аполлон», 1916 р.
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правицю Свободи час від часу веселі добродії 
відламували (див. рис. 12), міліція не встигала 
пильнувати, і через те, напевно, Мітрохін, вирі-
шив її зобразити «по-античному», немов фізич-
но неповноцінну Венеру з острова Мелос. Лише 
земну кулю відтяв, аби не заважала безрукій ру-
хатися до світового хазяйнування.

В одній з книжок про Андрєєва читаємо про 
цей твір зворушливе: «Рух жіночої фігури <…> 
наділяється глибоким змістом. Пружні форми 
молодого сильного тіла напружуються, немов ба-
жають звільнитися від тканин, що облягають, на-
тягують ці тканини. Прекрасна гордо піднята го-
лова з натхненним поглядом широко відкритих 
очей»  [18,  35]. Якщо автор не іронізує над тим, 
про що пише, — він рідкісний мистецтво знавець.

Пам’ятник на  площі, де зараз височіє мід-
ний Юрій Долгорукий, був першим здійсненим 
об’єктом радянського монументального мис-
тецтва  — згідно з  «ленінським планом мону-
ментальної пропаганди» [17]. Карл Маркс десь 
писав, що почуття пригніченості є началом бла-
гоговіння. Більшовики не могли не скористати-
ся думкою обожненого, і талановитими руками 
Андрєєва створили символ, що мав уособлю-
вати різницю між тим, що люди чують і бачать 
навколо, та тим, як вони живуть.

Д. Мітрохін — художник значного розумо-
вого натхнення — не міг відмовити собі у задо-
воленні відтворити на  обкладинці зруйноване 
старе (арка) і  знову створене потворне нове 

(Свобода), суміщене на  основі руїн і  недолад-
ної картини в багатій рамі. Він наче промовляє 
читачеві, який звернувся до покажчика книжок 
із загальної теорії мистецтв: дивись хутчіш, бо 
і ці книжки незабаром можуть зникнути, як оці 
колони і  картини, і  руки викручувати будуть 
вже тобі. Цікаво було б дізнатися, скільки по-
зицій із  покажчика Вольценбурга перебували 
за більшовизму у спецсхронах.

У цій обкладинці Мітрохін об’єднав став-
лення до того, кого він цінував і любив (Нарбу-
та), з  тим, із  існуванням чого вимушено раху-
вався, аби не залишитися без заробітку (радян-
ська влада), і  через те створив композиційно 
точну алегорію часу, в якому видано покажчик 
мало кому потрібних на той час (шкода, що і за-
раз) книжок. Подвійна лояльність — кого вона 
зробила чесним і відвертим, кому в житті при-
несла розраду?

Висновки. Можливо, через те, що книжкова 
обкладинка завжди є символічним утворенням, 
поєднуючи в собі міру жанрового реалізму з мі-
рою графічної абстракції, тобто традицію з но-
ваторством, вона підлягає не лише чуттєвому 
переживанню, а й розумовому осягненню. Тоб-
то є водночас результатом творчості традицій-
ної й контемпорарної. Причому це відбувається 
у  будь-яку історичну добу, за  будь-яких поза-
художніх обставин.

Через це обкладинка завжди є майже точ-
ним свідченням про час створення, про ін-

Рис. 11. М. Андрєєв, Б. Лавров. Монумент Свободи
(Монумент Радянської Конституції), 1918–1919 рр.

Рис. 12. М. Андрєєв. Статуя Свободи, 1919 р.
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дивідуальність творчої здібності художника 
відтворювати час у  сталій формі прикладної 
графіки незалежно від школи, адже він завж-
ди немов Чаплін у  «Вогнях великого міста» 
однією ногою стоїть на боці старого, іншою — 
на  боці нового. Звісно, все це відбувається 
з  обкладинкою, коли її автор  — справжній 
майстер. Як не дивно, незалежно від змісту 
книги.

У жодному іншому виді графічних мистецтв 
немає такого поєднання минулого і  сучаснос-
ті, завжди є перевантаження одним за рахунок 
іншого: художницька пиха, підлабузництво 
і талант не завжди перебувають у вправній рів-
новазі, і коли переважають моменти пихатості, 
у споживача (який зі смаком) виникає почуття 
непевності, оскільки справжній талант не по-
требує самоствердження, лише презентації.
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