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Поет не той, хто втікає від прози життя, а той,

хто цю прозу перетворює в поезію.

Не відштовхувати від себе минуле, що від�
жило, а відштовхуватись од нього, і в своєму
устремлінні в майбутнє знаходити нові форми
самовираження — ось що повинен робити поет,
художник.

Мистецтву навчити неможливо, мистецтву
можна лише навчитися.

Взяти від життя — нехай це не означає урвати
для себе. Треба брати від життя для того, щоб
віддавати людям.

Я визнаю лише одну владу над собою — владу
краси.

Правда не завжди красива. Краса не завжди
правдива. Художнику! Бійся фальшивої краси!

Немає вищого захоплення над захоплення лю�
диною, красивою зовнішньо і внутрішньо.

Треба не перейматися чужим життям, а прой!
матися ним — тільки тоді воно буде збагненним
у своїй суті.

День як сторінка у косу лінію, сонячним дощи�
ком розлінована.

Входити в життя потрібно тільки через працю.
Це його парадний вхід. Той, хто входить через
«чорний» вхід, нічого не вносить в життя. Він
прийшов, щоб узяти. Є ж такі люди, хто входить
через «чорний» вхід? а робить вигляд, що зайшов
через парадні двері.

Людина з гарною зовнішністю і вбогою ду�
шею — це ж виродок, котрий не творить, а руйнує.
Художнику! Бійся фальшивої краси!

Краще вірші у прозі, ніж проза у віршах.

Якщо хочеш мати друга — спершу будь ним.

Від життя я отримую те, що ти в нього вносиш.

Постійна увага до себе, спостереження за
зміною почуттів, прагнення ословити їх призвели
до того, що я не можу ні радіти, ні журитися без
уваги до твого душевного стану: якась частка
свідомості завжди залишається поза чуттям, кот�
ра може стежити за моїм внутрішнім станом, че�
рез що я не можу захлинутися ні радістю, ні пе�
чаллю. Я не можу відчувати, щоб не осмислювати
своє почуття, і не можу мислити без того, щоб не
відчувати. Ось чому моя здатність відчувати
і мислити залежить від настрою.

У мені живуть герої моїх ненаписаних творів,
і я переказую на них усі свої життєві враження,

як турботливий батько заповідає своїм дітям усе
своє багатство.

Мріяти — значить, дивитися вперед і бути ви�
могливим до самого себе, щоб зібратися з силами
і підготуватися до дій для досягнення своєї мрії.

Той, хто служить своїй любові, вже не тво!
рить її. Треба не прислужувати любові, а налаш�
товувати себе на служіння людям.

Щоб узнати людину, треба почути, як вона
відгукується про інших людей.

Я розпізнаю себе в друзях.

Людина шукає в житті підтвердження себе.

Людина утверджується в житті перемогами.

Вражений горем, шукає співчуття. Вражений
же радістю шукає, з ким би поділитися нею.

Щоб відчувати вітер часу, треба самому руха�
тися в житті. А щоб рухатися, я змушений підня�
ти вітрила своїх переконань.

Людина виводить себе на орбіту радості ре�
активною силою віддавання себе людям через
працю.

Якщо немає жадібності при сприйнятті довко�
лишнього світу, не буде й щедрості при відтво�
ренні його.

Істина для всіх одна, але шлях до неї у кожного
свій, і цим люди відрізняються одне від одного.

Той, хто намагається принизити іншу людину,
принижує тим самим самого себе.

Боротьба з самим собою, це боротьба за себе ж
кращого.

У дружбі зачинають духовно одне від одного
і в кожному народжується нова людина. Ось ці дві
нові людини і творять свою любов. Без такого
оновлення душ любов залишається тілесною без
радості духовного єднання.

Ущербна людина робить неповноцінним і те,
на що вона помножується.

Все, що увійде в душу, коли схвильовано б’єть�
ся серце, залишається в ній назавжди.

Митцеві завжди хочеться, щоб ще хтось добрий
і чуйний любив неревнивим почуттям те, що лю�
бить він сам. Митець народжується з мрією про
друга.

Людина народжується двічі. Друге народження
робить її безсмертною.

Народитися вдруге — значить, знайти самого
себе. Тільки така людина може утвердитися
в житті через творчість.

Жінка, вродлива зовні й порожня внутріш�
ньо — це пастка, з якої потім дуже важко вирва�
тися. Художнику! Бійся фальшивої краси!
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Журу можна поглибити до тієї межі, за якою
вона перетворюється у світлий сум, на поверхні
якого? наче білі лілії на чистій воді, розкривають�
ся в промінні краси найпотаємніші мислі.

Натхнення для митця — та ж невагомість, це
той його стан, коли він може створювати найва�
гоміше з усього, створеного ним.

У бажаннях люди роз’єднуються, в обов’яз�
ку — єднаються.

Критика, яка не сягає мети, може вразити того,
хто критикує.

Правда життєва стає художньою правдою
в світлі прекрасного.

Великі люди — природні: їм не треба прикида�
тися великими.

Інколи сім’я тримається на взаємному почутті
власності, в яке вироджується невимоглива,
егоїстична дружба. В такій сім’ї люди співісну�
ють, не вживаючись одне в одного, обростаючи
непроникною оболонкою замкненості, в яку хова�
ються під час сварок, породжуваних непоро�
зумінням. Люди звикають одне до одного, їх єднає
лише минуле, прожите разом, але тільки та сім’я
по�справжньому здорова, міцна, яку єднає не ми�
нуле, а майбутнє.

Відкриваючи світ для себе, не вважай, що
відкриваєш його ще для когось. Відкривай його
для себе, а тобі скажуть, що ти відкрив і для
інших.

Щоб узнати людину, треба збагнути те, що вона
любить.

Радість матері бере початок із джерелець щас�
тя її дітей.

Любов повинна стати глибинною течією душі.
Тільки таке почуття, омиваючи душу друга, здат�
не створити клімат, в якому зможе розвиватися те
краще, що закладено в людині.

Трапляються книги, як капустяний качан: лис�
тя багато, а розгорнеш його — всередині по�
рожньо.

Поряд із другом повинно бути затишно.

У своїх переконаннях утверджуєшся, коли за�
хищаєш їх.

Немає такої землі, яка була б нездатною народ�
жувати своїх поетів.

На розгрузлому злітному полі аеродрому АН�2
забуксував. Викликати тягач, принесли лопати,
підкопали, виволокли, як гарбу, але потім ця гарба
злетіла у небо.

Скімлить: жити набридло. Вирішив звести ра�
хунки з життям і викинувся з вікна... першого по�
верху.

Радість мусить не п’янити, і надавати твере�
зості поглядові на світ.

Земля не дозволяє ставитися до неї легковажно
і, може, саме в цьому вся мудрість її влади над
людиною.

Тільки двоє можуть дивитися в очі одне одному.

Людина сподівається на визнання себе такою,
якою вона є. Це визнання дарується їй любов’ю до
неї, котра є не тільки мірою людини, але й вимог!
ливістю до неї ставати ще кращою.

Людина повинна виправдати віру в неї іншої
людини.

Людина у світі людей підтверджується лю�
бов’ю до неї іншої людини.

Взаємна впевненість зближує людей. Їхнім
довір’ям треба гордитися.

Кожному колесу хочеться бути ведучим.

Треба жити у відповідності до того, що опри�
люднюєш. Кожне слово звучить обіцянкою
підтвердити його ділом.

У кожної людини повинна бути своя зоря, але
не настільки яскрава, щоб засліплювати, і не
настільки гаряча, щоб обпікати.

Треба завжди бути достойним свого друга.

Допоможи людині подолати свою самотність —
і вона назве тебе своїм другом.

Ознаки істинної дружби — вимогливість до
друга і щедрість віддачі себе у ставленні до друга.

Кожне дитя, як брость, треба прищеплювати на
стовбур національної культури, тільки тоді з ньо�
го виросте справжній громадянин.

Знати людину — не означає знати подробиці її
минулого Це значить — знати її майбутнє. Це —
бути впевненим у ній без страху помилитися.

Людина все життя відчуває потребу відкрити�
ся комусь іншому з усім своїм кращим, що в неї є.
Це потреба бути зрозумілим. Це потреба у ви�
знанні її любов’ю. Є люди, котрі хочуть, щоб спер�
шу любили їх, а потім вони, вдячні за любов, роз�
щедряться на взаємність. Проте, є люди, котрі
відчувають потребу любити самі. Многі з них
потім стають поетами.

Часто той, в кого камінь на серці, перекладає
його за пазуху.

Всі теорії проводяться в життя не словами,
а діями.

Тепер я збагнув, що таке любов. Це — про!
будження до життя.

Щастя — не в досягнутій меті, а в досяганні її.



Щастя в тім і полягає, щоб робити щасливою
іншу людину.

Поезія, як і вино, котре чим довше стоїть, тим
міцнішим стає. А відрізняється від вина тим, що
робить погляд на довколишній світ кришталево
прозорим.

Життя кожного з нас — твір на загадану тему:
«Будь Людиною!» Тему загадує саме життя, і пи�
шеться твір не словами, а діями.

Любов — це пісня без слів. Любити треба мовчки.

Друг — це той, хто зміцнює надію.

Людина творить за законами краси. За цими ж
законами вона має творити і саму себе.

У дружбі відбувається взаємне поглиблення
душ.

У людини є лише один обов’язок: бути Людиною.

Многі рвуться до влади з бажанням керувати
людьми, а не справою, яку роблять ці люди.

Обдурювати інших — підлість. Себе обдурюва�
ти — боягузтво.

Кожен має жити так, щоб його друзі гордилися
ним.

Людина непомітно вживається в довколишній
світ, його природу. Так зароджується відчуття
Батьківщини. І тоді де б не опинилася ця людина,
вона тяжітиме до рідного краю, де відчула себе
громадянином.

Він говорив красиво. Він підтверджував мовле�
не поглядом, мімікою. Але руки говорили про
інше. І я вірив рукам.

Місто, де живе твій друг, не видасться тобі чу�
жим і незатишним.

Ставлення чоловіка до жінки залежить від то�
го, кого він у ній вбачає.

Посів місце для того, щоб, звільняючи його, от�
римувати подяки.

Чоловік приречений завойовувати жадану
жінку щоразу заново.

Мовчання у присутності жінки виглядає непо�
вагою до неї.

Дуже важливо, щоб слова пролунати вчасно.
Інколи фраза, котра була чогось варта, за хвили�
ну стає безглуздою. Варто прогаяти мить — і сло�
ва втрачають свою цінність. Вони бліднуть. Вони
линяють. Час владарює над ними. І тому не треба
спізнюватися.

Кожен хоче бути збагненим. Кожен чекає, щоб
його відкрили у світі людей, як невідому країну.
Всяк очікує свого першовідкривача. Коли він при�
ходить — його називають другом.

Він хотів звести в її душі храм любові, але вона
надала перевагу іншому будівникові.

Людини немає без уявлення про щастя.

Він шукав серед жінок не ту, якій би міг пода�
рувати себе, а ту, яку хотів би отримати, як дару�
нок життя.

Якщо любиш людину — хочеться бачити її
кращою. Може, й любиш її не за те, що вона хоро�
ша, а що може стати ліпшою. І радієш, якщо твоя
любов допомагає їй перевершити саму себе в бо�
ротьбі за себе ж кращу.

Замість того, щоб творити себе зсередини, він
вдавався до підробки: показушності.

Я так люблю твою усмішку! Я так потребую її!
Як дерево — сонця. У її світлі я наче визріваю.
Мені треба навчитися викликати її. Для цього не
треба бути чарівником. Для цього досить бути за�
коханим.

Так буває: тіло віддають одному, а душу —
іншому. Щасливий той, чиї тіло й душа належать
одній людині.

За необхідності вибирати завжди побоюєшся
помилитися.

Вивільнитися від влади минулого — не озна�
чає: знехтувати ним. Треба виростати з минулого,
робити його ґрунтом, що живить людину у її зрос�
танні. В цьому процесі людина, оновлена су�
часністю, стає громадянином. Це і є її другим на�
родженням.

Той пробачає лжу другому, хто ладен сам йому
збрехати.

Операцію на серці роблять інколи й пером.

Люди недолюблюють тих, хто був свідком їхніх
поразок.

Хороша книга чи фільм завжди здаються ко�
роткими.

Люди так багато бажають одне одному щастя
і так мало допомагають бути щасливими.

Прикро, якщо знецінюється минуле. Але ще
прикріше, якщо знецінюється майбутнє.

Людина повинна виражати себе, а не показу!
вати.

Мені завжди хотілося мати друга, який би до�
помагав мені бути самим собою.

Бути людиною — значить, бути переможцем.

Людина без сили волі — як машина без гальма.
Вона живе не за обов’язком, а за бажаннями. Тому
вона не діяч, а споглядальник. Такі люди, як пра�
вило, нічого не набувають. Розтринькавши себе на
дрібниці, вони записуються у невдахи.
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Стати мужчиною — не значить: пізнати жінку.
Це значить — навчитися розуміти її.

У художньому творі не повинно бути нічого ви!
падкового. Тоді в ньому не буде нічого й зайвого.

Той, хто не має належного сучасного, живе ми�
нулим або майбутнім.

Владні жінки прагнуть підкорити чоловіка,
змусити його поклонятися собі, як богині. Але чо�
ловіки боготворять ту, яка не принижує, а виви�
щує їх, допомагає їм пересилити себе в боротьбі
за себе ж кращого.

Доброту ображають тим, що намагаються опла�
чувати її.

Скоріше знаєш, за що не любиш людину, ніж
за що любиш.

Критика не мусить бути гладенькою. Але вона
не повинна бути й полірувальним папером. Що то
за критика, якщо об неї не можна гостритись?

Не тільки вода, а й земля є дзеркалом людини.

Обрати позицію в житті — це не значить: ви�
брати зручний пункт для спостережень. Це зна�
чить — вибрати поле бою.

Я люблю працювати там, де інші відпочивають.

Я не люблю розмовляти по телефону. Це такий
недосконалий різновид зв’язку! Не можеш сказа�
ти те, що хочеться, бо хтось може підслухати твоє
зізнання. А так прагнеться цнотливої розмови, ко�
ли ведуть її тільки двоє, коли бачиш очі друга, ко�
ли навіть мовчання красномовне, коли в коханому
обличчі вбачаєш невимовне, для якого, здається,
немає слів у жодній мові. В ньому відбивається вся
музика душі, в якій живе любов.

Мені хочеться дивитися в твої очі, бачити твою
усмішку. Вона мені дуже потрібна! Вона завжди
для мене як дарунок. Але ж усмішку не переш�
леш поштою. Щоб отримувати такі подарунки, я
повинен бути поряд.

Я полюбляю розмовляти з тобою подумки. Для
мене досить взяти твої руки в свої — і вони почи�
нають говорити. Вони такі щирі! Вони здатні
стільки розповісти мені!

Люблю очі твої. Вони випромінюють тепле оте
світло, що зігріває мене, тоді в мені зріють думки,
як плоди, і я відчуваю себе духовним мільйонером і
починаю розуміти безмежність людської щедрості.

Люблю твій голос. Але я вірю мовленому тільки
тоді, коли слова підтверджуються інтонацією. Ко�
ли ми розмовляємо по телефону, голос твій стає
невпізнанним. Я вслухаюся в нього. В ньому
розпізнавані лише інтонації. Тепло твого голосу
ніби губиться десь у дротах на вітрі, а його ме�
лодійність не може передати недосконалий теле�
фонний апарат. Для цього йому варто було б зако�
хатися.

При людях ми розмовляємо незрозумілою для
них мовою: я читаю вираз твого обличчя, погляди,
усмішки, розгадую твої жести, рухи, наче вслуха�
юся в беззвучну музику. Адже грація — це музика
тіла. Я люблю слухати її. Я вчуся розуміти цю мову.

Інколи наші усмішки, погляди, адресовані одне
одному, перехоплюють, як шифрограми. Їх так
просто розшифрувати! Тоді хочеться втекти від
цих очей, що пильнують нас, хочеться загубитися,
але тут і загубитися ніде.

Коли подивитися на місто з гори, воно виглядає
таким затишним! Рівні ряди червоних черепич�
них дахів, схожих на буйки на хвилях розкішної
зелені. Над одноповерховим містом зводяться
вежі церков. Заводські труби здаються корабель�
ними щоглами — місто наче пливе під вітрилами
білих хмар.

А в місті почуваєшся так затишно! В ньому все
невеличке: будинки, вулиці, площі, мости, вокза�
ли, кінотеатри, поїзди, автобуси. І люди здаються
також маленькими, наче в них немає ні великих
бажань, ні прагнень, ні надій, ніби вони згодні вдо�
вольнятися мізерним. А це все одно, що змирити�
ся зі своєю незначущістю, з марністю свого життя.

Тут задихаєшся. Тут тісно. Хочеться втекти
звідси. І тоді в тишині кімнати виношуєш план
втечі. Але від себе нікуди не втечеш...

Я люблю нашу кімнату. Вона скидається на ка�
юту. Лінії на стінах схожі на меридіани і паралелі,
і стіни здаються картами з не зазначеними на них
маршрутами. В які тільки мандрівки я не подаюся!

Пригадую, як хотілося мені в дитинстві подоро�
жувати. І я, п’ятирічний хлопчак, йшов відкрива�
ти невідомі країни на околицю села. Мені так
кортіло здійснити відкриття! І я здійснив його:
я відкрив самого себе. Я збагнув, хто я такий. Але
й досі не здійснив жодної справжньої мандрівки.

Я стою біля вікна і з висоти другого поверху
вдивляюся в ніч. В її чорноті жевріє вогник. Він —
наче світло маяка. Він — моя провідна зоря.

Вікно виходить на схід. І я наче веду свій дім�ко�
рабель через океан ночі до берега нового дня.

Я люблю нашу кімнату. Вона буває то робочим
кабінетом, то вітальнею, то концертною чи гля�
дацькою залою. Ти завжди незримо присутня
в ній. Коли я працюю за столом, то уявляю, як ти
нечутно підходиш, обнімаєш, нашіптуєш пестливі
слова... Мені так гарно, коли ти зі мною! Ти — моя
натхненниця.

Моє справжнє життя починається тільки уве�
чері, коли я залишаюся сам, коли можу перемови�
тися з друзями про найпотаємніше, поділитися
з ними радістю, зробити їх свідками того, чим жи�
ву, що люблю, чим захоплююся, щоб і вони разом
зі мною захоплювалися тим же. Адже справжній



митець — це чарівник, котрий робить своїх друзів
свідками того, що він бачить, любить, чим захоп�
люється, чи що ненавидить. Я волів би навчитися
цьому чарівництву.

Коли я залишаюся наодинці, то відчуваю влад�
ну потребу в спілкуванні. Тоді я пишу листи дру�
зям, наче споряджаю кораблі з вантажем невис�
ловленого. Такі кораблі я споряджаю й до твого
берега. Але мої кораблі так довго йдуть до тебе.
Наче вони здійснюють кругосвітнє плавання. А
так хочеться якомога швидше отримати підтверд�
ження, що вони прибули в порт призначення. Що
їх розвантажили. І що вантажеві зраділи.

Мені здається, що ти далеко�далеко... Тоді стає
прикро, що не можу щодня бути поряд з тобою і,
чого доброго, заздритиму кожному, хто матиме
можливість бачити твою усмішку, чути твій голос.
І я журюся...

А у вимикача таке вдоволене личко! Йому, ба�
чите, весело. Я натискую його носик: гашу світло.

Уже далеко за північ, а мені не спиться. Я то
сідаю до столу і, заплющивши очі, думаю, то по�
чинаю ходити по кімнаті, намагаючись звільнити�
ся від гнітючого відчуття самотності. Потім
підходжу до вікна, притуляюся гарячим чолом до
холодної шибки. За вікном — ніч. Жодного вогни�
ка. І тиша така, наче дім опинився на дні океану.
Наче це затонулий корабель. І тільки настільний
світильник рятує кімнату від затоплення її тем�
рявою.

Я вдивляюся в ніч. Далеко�далеко зоріє вогник.
Він як світло в твоєму вікні. Наче ти також не
спиш цієї ночі. Він такий недосяжний! Як зоря.
Але я примружуюся — і від нього до очей простя�
гається теплий промінчик. Він — мов твій привіт.
І я намагаюся уявити тебе. Я тяжію до тебе ду�
шею, наче росту в твоєму напрямку.

Мені завжди хочеться бути поряд з тобою. Я
радію кожному побаченню, коли можу сісти нав�
проти, взяти твої руки в свої і, дивлячись ув очі,
мовчки розмовляти з тобою, бачити себе у твоїх
зіницях.

Так хочеться залишитися на самоті, щоб ніхто
не перехоплював наших поглядів, не крав наших
усмішок, не заздрив нам. Щасливці не заздрять.
Заздрять нещасні, не здатні кохати. Вони не доз�
воляють нам дарувати себе одне одному навіть
думками, поглядами, усмішками. І часто дово�
диться забирати з собою цей вантаж невисловле�
ного.

А як не хочеться залишати тебе! Як не хочеть�
ся втискатися в тісний, задушливий автобус! Ні
на кого не хочу дивитися, зосереджуюся на своїй
уяві — і бачу твої очі, ласкаві й трохи сумні, твою
усмішку... Погляд мій теплішає, я усміхаюся. Але

мені не хочеться, щоб хтось бачив цю усмішку,
призначену не йому, не хочеться ні на кого диви�
тися цим поглядом. Завжди побоююся, що хтось
нав’яжеться у співрозмовники, а мені так не хо�
четься, щоб хтось заважав мені бути подумки
з тобою...

Ти так глибоко увійшла в моє життя! Не знаю,
чому я так довіряю тобі. Певно, тому, що вірю в те�
бе. Мені так прагнеться бути збагненим! Хочеться
зробити тебе свідком усього того, чим я живу, що
люблю, чим захоплююся. І самому бути причет�
ним до світу твоїх думок і почуттів. Мені потрібно,
щоб хтось вірив у мене, щоб я міг оправдовувати
цю віру. Коли ти дивишся на мене теплим погля�
дом, коли ти усміхаєшся мені — в мені зріють, на�
че плоди, ненаписані твори. Ти потрібна мені як
сонце. У кожного чоловіка має бути своя зоря, до
якої він міг би горнутися душею, у напрямку якої
міг би рости.

Не всяка жінка володіє притягальною силою.
Ти ж змушуєш горнутися. Я опинився в зоні твоєї
привабливості — і тяжію до тебе. Ти — моя зоря.
Буду щасливим, якщо тяжіння до тебе надасть
вагомості всьому, що я напишу. Пригадуєш, моя
повість не мала назви? Тепер вона є: «Засвіти
свою зорю».

Нічний метелик б’ється у шибку, домагаючись,
щоб його впустили. Він десь літав у пошуках свого
сонця. Із нічних глибин він полинув на світло мого
вікна. Я подарував йому сонце. Впускаю його.
І продовжую розмову з тобою. Метелик сідає в ко�
ло світла настільної лампи. Він задоволений. Він
знайшов своє сонце. Він такий гарний! Чомусь лю�
ди при зустрічі з красою намагаються одразу ж
привласнити її. Метеликові тепло. Метеликові за�
тишно. Я хотів би подарувати його тобі. Але для
цього треба було б нахромити його на голку. А я не
хочу цього робити. Він — дарунок ночі...

Метелик стривожився. Він ворушить крильця�
ми. Його товсті руді вусики тремтять. Він, певно,
відчуває, що я зараз відніму в нього сонце. Вже
пізно. Я гашу світло. І повертаю метелика ночі.

Мовчить Полтава, наче приголомшена:
Перехотілось людям говорить. (Ліна Костенко).

Давно вже так усталилося: ниці
На ниві духу садять полуниці.

Микиті Чернявському:
Сьогодні пошта принесла
Мені листочок Ваш приємний.
Все, в ньому мовлене, приємлю.
І шлю свого Вам, як посла.

Правда помстива. Письменник, який зрадив її,
змушений потім усе життя годувати ненажер!
ливих дітей своїх, прижитих із брехнею, бо во!
ни — вампіри, ссавці душ.
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При світлі творчої уяви

Правда й справді мстива. Вона робить зрадли�
вого художника безплідним.

Душа того, хто назавжди пустився рідної пісні
і культури, зневаживши їх, бездомна: їй нікуди
повертатись.

Якщо землю полишає вода — маємо в резуль�
таті пустелю. 

Якщо душу полишає поезія — маємо в резуль�
таті мурла.

Є театри одного актора. Я ж автор одного чита�
ча: адресата моїх листів.

«Біль шукає і знаходить найкращих». (Левон
Мкртчан).

Бійся не критики недруга, а його похвальби.

Колись вирішували все Вишні, тепер — все�
вишні.

13 травня. Удруге був біля дуба Залізняка (біля
хутора Буда). Дуб — як собор. Сповідатися б сюди
треба приїздити.

Сім’я — не співмножник, а дріб, де рідко буває
співвідношення 1:1. Боротьба за лідерство здріб�
нює її.

Останнього 3028�го кита — останнього вбитого
у ХХ столітті — піднято було на палубу китобійно�
го судна «Советская Украина» Коли ж буде ос�
таннім китом поруйнований, погублений талант?

«...Мистецтво політичної маніпуляції в тому
й полягає, щоб уміло видавати інтереси правля!
чого класу за інтереси всього суспільства».
(В. Орлик).

1 червня. Не дозволяй душі нажебратися слів —
чужих ошимків вигризених істин...

Є сім’ї, де подружжя грає в дурня. Є подруж�
жя, що в боротьбі за сімейне лідерство грає ніби
в шахи, намагаючись одне одному посатавити мат.
В таких родинах найчастіше трапляються патові
ситуації. А треба грати ніби в шашки — у піддав!
ки. Таким чином легше позбутися вад на догоду
коханому.

Ми — діти однієї матері: брати по мові.

«Неможливо створити в суцільно безглуздій
системі якусь систему здорового глузду». (З ра�
діопередачі).

5 липня. Якщо автор тільки милується красою
рідної природи й людей у ній і не пише гіркої
правди про недоладності у цьому не дуже білому
світі — йому не болить, бо якщо болить — знахо�
дяться слова, як подорожники, що прикладаются
до ран душевних.

Надщерблена душа.

Леонардо — позашлюбний син нотаріуса да
Вінчі — малював лівою рукою. Геніальний лівша.
Він купував на базарах ув’язнених у клітках пта�
шок і випускав на волю. Його вислів: «Мені здава�
лося, що я вчуся жити, а я вчився помирати».

О, як ми занехаюємо душі!

16 липня. Майже вся розгортка «ЛУ» присвячена
світлій пам’яті Григора. Он як воно буває: за жит�
тя мучили, цькували, брали за — хотів написати:
горло, насправді ж брали, бралися  за душу і руй�
нували її, як тільки могли, нищили, знецінювали,
топталися по ній. А вона (душа письменника не�
вмируща) трудилася і день, і ніч й зажила собі
вічності, бо поки буде українсьий народ — буде
й Григір.

Загребельний пропонує ввести в обіг новий
термін: літературні вбивці. Скількох правед�
ників відправили вони на той світ!

У лелече гніздо на полишеному димарі клубної
котельні села Лукашівки сів бджолиний рій. Щоб
викурити його, запалили вогонь унизу в трубі,
а павутинням він гайсонув  угору, гніздо зайняло�
ся. Люди кинулися гасити. Розметали паліччя.
А вночі гуртом мостили гніздо на тому ж місці,
щоб лелеки не покинули території клубу. На ра�
нок вони були в гнізді. Всі полегшено зітхнули. Ле�
леки ніби зацурали димар. Люди пробували мос�
тити їм гніздо поруч на стовпі — не прийняли да�
рунку.

«Тяжко самотньому!» — зітхав колись Гоголь. 
«Тяжко запряженому!» — зітхає нині кожен

митець, перебуваючи на службі.

Допоки — ми, допоти й Україна.

Юстирування душі — настроювання на друж�
бу, на любов, на доброту, на творчість.

Хмарно. Ні просвітку на небі. От�от піде дощ. 

Таке враження, ніби дивишся на жінку, котра
ось�ось заплаче.

Пройшовся до Пагорба Слави. Біля обласного
краєзнавчого музею стрів скульптора Станіслава
Грабовського:  неголений, захеканий, з пучком
нехворощі в руці.

— Тричі ставав, поки зійшов на гору. Од Дніпра
йду. Оце ж поспорив із хлопцями, що слово Чор�
нобиль походить не від чорної билі, а від чорної
билини — ось цієї бадилини.

Дивився фільм Андрія Тарковського «Андрій
Рубльов». Особливо вражаюча фінальна дія: лит!
тя дзвона. Нові, виправдані ракурси. Осліплен�
ня — символічна сцена. Дощі — негода за негодою.
Як завіси. Можна сказати: дощі Тарковського. Як
плач його душі. Деталі фільму: колись на хресті
був розіп’ятий Христос, тепер — народ. Хомут



Можете не перевіря�
ти: якщо на Миколину
могилу впаде дозрілий
жолудь, тихо ляжуть
огорнуті ніжно�зеленими
сережками двокрилі бе�
резові плоди, спланерує,
буравлячи повітря, ціла
кленова ескадрилья, зле�

тить, дотримавшись на духмяній гілці до жовтня,
триголовий зародок липи, дістанеться за вітром
чи в який інший спосіб насіння чорної тополі —
першою проросте в Миколиних ногах саме осокір.

Випнеться з землі набагато раніше навіть за
непримхливу березу, котра звикла першою зай�
мати вільні й не дуже простори, котра й за поляр�
ним колом — хоч карликом, а неодмінно проклюне.

Микола усміхнеться, як завжди робив при
зустрічі, поки був живий, і промовить: «Привіт,
земляче. Як справи?». І відтоді робитиме так що�
ранку, дочекавшись, аби осокір прокинувся і стру�
сив з крони нічне марево.

Сам Микола, починаючи з 7 липня 2009 року не
спить, адже він відтоді — суцільна душа, не за�
лежна від тілесних забаганок, якій спати нічим.

Зріднилися вони ще у Третяківці, піднявшись
з одного кореня.

Зовні їх ніхто не плутав: осокір — високий,
ставний і дуже кучерявий, навіть якщо дивитися
здаля; Микола — середнього зросту, з не надто
густим, як під кавказьке сонце їхати, листям.
Проте обидва мали однакову неспішність у рухах,

не любили порожнього шелестіння, наче пе�
ресічна акація, і обидва усвідомлювали власне
призначення.

Осокір, щоб не зрубали і не наробили з нього
сірників, фанерних ящиків чи високоякісного па�
перу для поетових віршів, нікуди їхати не став —
залишився стояти у селі при забитій дорозі.

Микола через те саме навпаки — поїхав якнай�
далі. Аж не Кавказ, де українським поетом бути
набагато безпечнішим, ніж удома, бо у чужих
землях було заведено не так писати своє, як, нав�
чившись, перекладати чуже, зміцнюючи у такий
спосіб дружбу народів, а не розхитувати те, що
мало бути міцним і непорушним.

Зустрілися вони лише за два роки — коли після
повернення з Баку добровільному вигнанцеві доз�
волили видати книжку віршів. Щоправда всере�
дині нічого про земляка з серцеподібним листям не
було, зате на обкладинці чорніло: «Рік — осокір».

Микола страшенно радів, бо ніщо захалявне
поезією бути не може. Тепер же він мав книжку,
яку міг бачити хто завгодно і яка давала право
вважатися поетом. По�друге, його «Осокір» ви�
йшов «кучерявий, шашелем не побитий, гусінню
не об’їдений», як написав він на моєму примірни�
ку. Тобто, пробився до читача з мінімальними цен�
зурними втратами. А по�третє — авторові вдало�
ся протягнути повз увагу літературних ревни�
телів (та ще й на обкладинку!) справжнісінький
паліндром, що дозволялося лише мертвим класи�
кам у розділі «З не опублікованого».
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на стіні — емблема запряженості. Жодного разу
не показано Рубльова за роботою. Головне для ху�
дожника — не малювати, а думати. Штабелі напи�
ляних дерев — натяк на сучасні репресивні вбив�
ства. Ті, кого вчив Христос, прийшли подивитися,
як його розпинатимуть. Мовчазний, заціплений
Рубльов — промовистий протест проти не�
потрібності нашої творчості там, де дбають тільки
про вигоду. «Побачиш у натовпі живий погляд —
наче причастишся». (З фільму). Німа жінка по�
ряд із Андрієм — його душа. Її звабили. Важко не
грішити в грішному (брехливому) світі. Полотно
на землі — і сніги на протилежному схилі, як не�
написані полотна. Дзвін освячували з чотирьох
боків. Мотуз на його фоні. Дзвін спочатку не бем�
кає, а тільки крекче, поки розгойдують било,
а задзвонить тоді, коли його добряче розгойдають.

20 липня. Лягти б на видавництво, як на дзот, 
щоб піднялись письменники в атаку.

«В поезії завжди війна. І тільки в епохи
суспільного ідіотизму настає мир або пере!
мир’я». (О. Мандельштам).

Розлита енергія бездіяльна. Тільки підперта
якоюсь греблею — дієва, плідна. Значення заборон.

Душа розчахується на протиріччях.
Мозок — не стільки орган, як орган.

Російське прислів’я:

Есть хлеб на стол —
и стол — престол,
а нет ни куска — 
и стол — доска.

Сергій ЧИРКОВ З ОДНОГО КОРЕНЯ

Далі буде.




