
Можете не перевіря�
ти: якщо на Миколину
могилу впаде дозрілий
жолудь, тихо ляжуть
огорнуті ніжно�зеленими
сережками двокрилі бе�
резові плоди, спланерує,
буравлячи повітря, ціла
кленова ескадрилья, зле�

тить, дотримавшись на духмяній гілці до жовтня,
триголовий зародок липи, дістанеться за вітром
чи в який інший спосіб насіння чорної тополі —
першою проросте в Миколиних ногах саме осокір.

Випнеться з землі набагато раніше навіть за
непримхливу березу, котра звикла першою зай�
мати вільні й не дуже простори, котра й за поляр�
ним колом — хоч карликом, а неодмінно проклюне.

Микола усміхнеться, як завжди робив при
зустрічі, поки був живий, і промовить: «Привіт,
земляче. Як справи?». І відтоді робитиме так що�
ранку, дочекавшись, аби осокір прокинувся і стру�
сив з крони нічне марево.

Сам Микола, починаючи з 7 липня 2009 року не
спить, адже він відтоді — суцільна душа, не за�
лежна від тілесних забаганок, якій спати нічим.

Зріднилися вони ще у Третяківці, піднявшись
з одного кореня.

Зовні їх ніхто не плутав: осокір — високий,
ставний і дуже кучерявий, навіть якщо дивитися
здаля; Микола — середнього зросту, з не надто
густим, як під кавказьке сонце їхати, листям.
Проте обидва мали однакову неспішність у рухах,

не любили порожнього шелестіння, наче пе�
ресічна акація, і обидва усвідомлювали власне
призначення.

Осокір, щоб не зрубали і не наробили з нього
сірників, фанерних ящиків чи високоякісного па�
перу для поетових віршів, нікуди їхати не став —
залишився стояти у селі при забитій дорозі.

Микола через те саме навпаки — поїхав якнай�
далі. Аж не Кавказ, де українським поетом бути
набагато безпечнішим, ніж удома, бо у чужих
землях було заведено не так писати своє, як, нав�
чившись, перекладати чуже, зміцнюючи у такий
спосіб дружбу народів, а не розхитувати те, що
мало бути міцним і непорушним.

Зустрілися вони лише за два роки — коли після
повернення з Баку добровільному вигнанцеві доз�
волили видати книжку віршів. Щоправда всере�
дині нічого про земляка з серцеподібним листям не
було, зате на обкладинці чорніло: «Рік — осокір».

Микола страшенно радів, бо ніщо захалявне
поезією бути не може. Тепер же він мав книжку,
яку міг бачити хто завгодно і яка давала право
вважатися поетом. По�друге, його «Осокір» ви�
йшов «кучерявий, шашелем не побитий, гусінню
не об’їдений», як написав він на моєму примірни�
ку. Тобто, пробився до читача з мінімальними цен�
зурними втратами. А по�третє — авторові вдало�
ся протягнути повз увагу літературних ревни�
телів (та ще й на обкладинку!) справжнісінький
паліндром, що дозволялося лише мертвим класи�
кам у розділі «З не опублікованого».
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на стіні — емблема запряженості. Жодного разу
не показано Рубльова за роботою. Головне для ху�
дожника — не малювати, а думати. Штабелі напи�
ляних дерев — натяк на сучасні репресивні вбив�
ства. Ті, кого вчив Христос, прийшли подивитися,
як його розпинатимуть. Мовчазний, заціплений
Рубльов — промовистий протест проти не�
потрібності нашої творчості там, де дбають тільки
про вигоду. «Побачиш у натовпі живий погляд —
наче причастишся». (З фільму). Німа жінка по�
ряд із Андрієм — його душа. Її звабили. Важко не
грішити в грішному (брехливому) світі. Полотно
на землі — і сніги на протилежному схилі, як не�
написані полотна. Дзвін освячували з чотирьох
боків. Мотуз на його фоні. Дзвін спочатку не бем�
кає, а тільки крекче, поки розгойдують било,
а задзвонить тоді, коли його добряче розгойдають.

20 липня. Лягти б на видавництво, як на дзот, 
щоб піднялись письменники в атаку.

«В поезії завжди війна. І тільки в епохи
суспільного ідіотизму настає мир або пере!
мир’я». (О. Мандельштам).

Розлита енергія бездіяльна. Тільки підперта
якоюсь греблею — дієва, плідна. Значення заборон.

Душа розчахується на протиріччях.
Мозок — не стільки орган, як орган.

Російське прислів’я:

Есть хлеб на стол —
и стол — престол,
а нет ни куска — 
и стол — доска.

Сергій ЧИРКОВ З ОДНОГО КОРЕНЯ

Далі буде.
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Власне, отими паліндромами та не санкціонова�
ними зануреннями у глибини українського слова
й був страшний Микола Мірошниченко. Говорити
рідною мовою нікому тоді, хоча й не заохочували,
проте не заборонялось, а от любити її, цілувати,
наче найвірнішу кохану, перекочувати в роті
вишневою кісточкою, затримувати на губах кож�
ну літеру, прагнучи увібрати її неповторний смак,
насолоджуватися, пишатися, грати у слова, особ�
ливо без рими — було неабияким гріхом і вимага�
ло детальних пояснень у спеціально відведених
для цього місцях.

Познайомилися ми не у найкращий для мене час.
Читати вголос своє я одразу відмовився, бо ко�

ли про таке просять, навіть краще з написаного
стає сумнівним і не гідним спеціальної уваги. Тоді
він сказав, що й так про мене знає, і запитав, чому
я пишу російською. І щоб не образити, пояснив:
воно, звичайно, можна, але є великим гріхом пе�
ред рідною землею збагачувати чужу культуру
народженим удома талантом.

Про талант мені сподобалось, бо я такого про
себе не чув, а тому не знав, і негайно намірився
скласти українського вірша просто при ньому.
І може б таки склав, якби мій співбесідник не по�
чав розповідати про рожеву ластівку.

Не про знайому з дитинства пташку, крила
якої справді починали полум’яніти у передвечір’ї,
зачепившись у необережному леті за останні про�
мені сонця.

Про земляцьку поетичну групу, в яку ми маємо
неодмінно зійтися на певних мистецьких засадах.
І до «Рожевої ластівки» можна, звичайно ж, лише
з українськими віршами — так ми будемо
ріднішими один одному.

При слові «група» під лопатками в мене почало
пробиватись, а після «Ластівки» я остаточно
відчув за спиною могутні крила, якими, й одразу
обома, захотілося змахнути — й відлетіти. Якнай�
далі від того місця, де ми з Миколою стояли.

Річ у тім, що про групу в мене перед тим пита�
ли, і я сказав, що нема. Запевнив, що складаю
вірші без сторонньої допомоги, прислухаючись
лише до того, що у власній голові.

А показую вже потім — щоб знати, чи цікаве
воно ще кому, крім мене. Кого спіймаю на перерві
чи після занять.

Питати почали після того, як було склеєно до�
купи два ватманські аркуші, зверху написано
«Послушайте!» — щоб як у Маяковського, адже
вчилися ми на російській філології. А під назвою
альманаху — прироблено кілька дешевеньких
блокнотів з віршами. Оскільки блокнотів було
кілька, то вийшло, що нас група, на яку ніхто доз�
волу не давав. Навіть у деканаті, біля якого все те
повісили. От і почали питати.

Групу ніхто з нас дійсно не утворював. Та і як?
Адже трьох із семи тих, які зажадали, щоб їх по�
слухали, я навіть не знав: хто вже закінчив інсти�

тут, кого вигнали за ті таки вірші, а хто пішов сам
на знак протесту. Серед тих трьох був і Микола
Мірошниченко.

І от я ходжу то до інститутського відділу
кадрів, то в інші місця, куди призначать, і вже два
місяці пояснюю, що про жодну групу не знаю. Що
я нічого іншого не мав на увазі, ніж те, що зариму�
вав. І ніколи не зможу дивитися в очі своїм дру�
зям, а потім кудись іти і розповідати, про що вони
говорили. І вже все пояснив, і мені практично
повірили — і от тепер приходить якийсь земляк
і пропонує створити те, чим мене вже налякали
наперед. Та й навіщо людям разом писати вірші?
Ми ж не Кукринікси які.

Я навіть почав чекати, що Микола, ще трохи
сказавши, посуворішає, після чого разом з рукою
витягне з кишені таку саму, як у капітана Скори�
ка, червону книжечку і розгорне для показати.

Проте Микола пішов, так нічого й не розгорнув�
ши, окрім крил ще не народженої «Ластівки».

Навіть не пішов — поїхав. Вчителювати у Тер�
нівку Вільнянського району Запорізької області,
у близьке від славного Гуляйполя село.

І я про нього забув. Хоча й не одразу.
Як і перейти з віршами на рідну мову.

А Микола своєї ідеї не покинув. Він доволі
близько, навідавши під час канікул на Луганщи�
ну, зійшовся з іншим земляком, Петром Шевчен�
ком, і на відміну від мене, успішно вихрестив його
в українські поети, нарікши по завершенні
таїнства Петром Біливодою.

Петро не лише зацікавився ідеєю вестибуля�
ризму, до якого в мене й вислухати не дійшло, а й
пристав закладати теоретичні підвалини нового
літературного напряму. Адже те, що вони намис�
лили, виходило за межі і нормативної поетики
Ніколи Буало, і дослідженої Михайлом Бахтіним
описової поетики. Плодом земляцької співпраці
мав стати такий собі маніфестальний гібрид обох
означених типів.

І щось вони таки встигли, листуючись і обміню�
ючись думками, котрі в обох були. Проте не все.
Життя відволікло поетів на проблеми більш на�
гальні, і теоретичне обґрунтування нового літера�
турного напряму, на превеликий жаль для мене
як людини зацікавленої, не було закінчено.

Потім Петро, котрий мав талант до узагальнень
і аналітики і міг би взяти на себе завершальну ро�
боту, передумав не лише писати вірші чи ще що,
а й взагалі жити, і пішов.

Миколі ж самому думати про вестибуляризм
стало нудно. Йому більше подобалося переклада�
ти азербайджанських і кримсько�татарських по�
етів, а між перекладанням дружити з ними, що він
і робив, добре вміючи й те, й інше. Особливо у не�
формальній обстановці.

Вестибуляризм, як і колись «Рожева ластівка»,
стали для нього не надто розгорнутими у часі

З одного кореня



захопленнями, на них хворіє кожна обдарована
бодай одним талантом людина, котрій цікаво не
лише творити, а й знати назву створеному. Окрім
того Миколі не давало спокою те, що він назвав
Біловодськом феноменом, — появу на землі, «яка
ніколи не заявляла про себе літературними та�
лантами у другій половині ХХ сторіччя одразу чо�
тирьох поетів». Йому хотілося, щоб цей факт на�
був бодай якоїсь публічності, привернув увагу.

«Петро з райцентру, я з віддаленої вісьмома
кілометрами Третяківки, Василь Старун з Да�
нилівни, Сергій Чирков з Новолимарівки», — він
при нагоді неодмінно перелічував нас усіх, як зга�
дують своїх родичів, щоб не стояти в людських
очах безрідним сиротою, наче сумна і чорна топо�
ля при сільській дорозі. Щоб чужим людям після
його слів закортіло знайти на карті, а потім сісти
у рейсовий автобус і поїхати в ту землю, яка вміє
щедро родити поетів.

Він мріяв, щоб ми були разом.
Хай не в сусідніх селах.

Хай не на березі річки нашого спільного дитин�
ства з таємничим, аж магічним іменем Деркул,
у якому «вочевидь одбилася парсуна скіфського,
а потім києворуського сонячного бога, що звався
Гор�Коло», і яке зазнало «упродовж віків фоне�
тичного розвитку, зокрема стягнення та спрощен�
ня в ланцюжку «Горколо — Джорколо — Джорк�
ло — Джоркул — Джеркул — Деркул».

Але — неодмінно разом і з пам’яттю про них
в одному поетичному гурті.

У «Рожевій ластівці».
Зорієнтованими на однакове просторово�часо�

ве поетичне пізнання світобудови. З відкритим
для цього шостим рецептором.

Та мені оці теоретичні пошуки були цікаві ли�
ше тому, що займалися ними люди однієї зі мною
крові.

Я з повагою ставився до творчості Миколи
Мірошниченка. Навіть перекладав деякі його речі
для одного з московських журналів. Проте як поет
він здавався мені занадто холодним, розсудливим.

Він писав вірші, наче копав картоплю, старанно
визбируючи з масної ріллі кожен, до найдрібнішо�
го, овоч, а мені більше подобалися ті, що йдуть ко�
сарями по високій траві.

Я завжди знімав капелюха перед городньою
працею, проте не вмів разом з ним довго милува�
тися, приміром, видобутими з кубаха бульбами
скіфського чи чи новітніх паліндромів. Навіть
елітних сортів. Хоч і сам виростив і викопав кілька,
аби знати напевне, що воно дарує таку саму насо�
лоду, як заганяти риму у пекло розятреного вірша.

На мою неосвічену думку, з літературного го�
роду треба збирати все, що на ньому родить, —
так мене вчили в дитинстві, проте потім — не�

одмінно перебирати. Серед усього ми перебирали
й картоплю: оця — піде на посадку наступної вес�
ни, оцю залишимо собі, а оцю — людям на продаж,
аби і їм було що їсти. Тим, які городу свого не ма�
ють.

Усе розкладали в окремі ящики й ніколи не
плутали.

Коли я про щось таке заводив, на Миколиних
устах з’являлася посмішка східного мудреця, і він
питав:

— Ну а в Біловодську ти давно був?
Він не вмів ні сердитися, ні, здавалося, засму�

чуватися.
Просто повертався у свій вимір.
П’ятий? Може й так.
Микола Мірошниченко відкрив чи створив —

нам тепер не дізнатися — свій світ. Де існують не
лише простір і час. І де пізнають життя не тільки
на зір, на слух, на нюх, на дотик і на смак, а й
приклавши внутрішнє вухо до грудей землі і кос�
мосу.

Звідти він телефонував: «З Новим роком, зем�
ляче! А я оце сиджу сам і п’ю коньяк». Або кликав
на літературний вечір.

Звідти, наче з хати, він ішов, щільно причинив�
ши двері, на службу — до школи, в «Літературну
газету» чи журнал вітчизняних катастроф.

Звідти він передавав нам вірші, переклади,
статті.

Коли ж випадало зайти до Миколи за однією
з адрес, таланило бачити лише стіл з рукописами
і розгорнутими книжками, й інший — за який
і сідали, щоб погомоніти.

Він відкривав лише те, що заслуговував гість —
очікуваний чи випадковий посланець нашого
спільного білого світу,

А свій Микола, забрав із собою, як і обіцяв.
Пам’ятаєте?

«Поховали людину, а з нею — оте все світло, що
бачила вона (потемнішало світло світу), оті всі
слова, щебетання і шелест, що чула вона (по�
глухішали звуки світу), оті всі зливи, річки, моря,
що вона їх дотиком відчувала (по сухішали води
світу), оті всі далечі, висоти, глибини, куди вона
йшла, і летіла, і падала (потіснішали обшири
світу)».

То він написав про себе і наперед. Адже відав:
звідти, якщо й напишеш, то не передаси. І потім
шкодуватимеш, що не встиг сказати важливе.

Що світ після нього стане іншим. Хоча він забе�
ре з собою, зітхнувши, лише те, що живе в ньому.
І шелест. А свій осокір, невмирущу чорну тополю,
залишить стояти нам.

Так Микола й зробив.
04—09 червня 2010 року,

м. Київ
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