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ЩОДЕННИКИ

Володимир Малик Синя книга

ЩОДЕННИК
(Записки для себе)

1958—1996

(Продовження)

25. І. 1974 року, п’ятниця
Здоров’я трохи поліпшилося. Так нове горе —

хвороба Олеся. 20 січня він відчув гострі болі в
животі. Викликав швидку допомогу. Але стара
лікарка не знайшла нічого загрозливого і залиши+
ла дома. Він мучився цілу добу і наступного дня
знову викликав швидку допомогу. Забрали в
Жовтневу лікарню. Гострий апендицит. Зробили
операцію: гнійний апендицит, спайки, апендикс
розміщений за брюшиною. Операція була дуже
болюча, тривала під місцевим знеболюванням
півтори години. А після — t° 38,7, тяжкий стан,
болі... Галя поїхала до нього. Ми були убиті горем,
гадали, що розвивається перитоніт... Які це були
страшні дні — 22—23—24 січня. Тільки вчора
пізно вечором Галя подзвонила, що почали Олесю
давати рондоміцин, і температура почала поволі
спадати до 37,7. Зникли болі… Що то несе сьо+
годніш+ня телефонна розмова?

Вчора приїхала на канікули Ларочка. Здала —
5, 4, 5. Добре! Олесь здав — 5, 4, а останній мав
здавати 23+го.

Як мої літературні справи за минулий час?
Закінчив повість для «Веселки» — «Слід веде

до моря». Послав до видавництва 2/І. Цікаво, що
скажуть. Адже це новий варіант «Новачка».

В січні переробив 98 сторінок «Шовкового
шнурка», написаних торік теж у січні+лютому. 

Десь у середині грудня закінчив доробку третьої
книги (ще й досі немає назви), віддав передрукову+
вати. Сьогодні одержав листа від машиністки —
рукопис готовий. Приблизно 14—15 аркушів.

Виникла думка: чи не додати до них і ці 100
сторінок з «Шовкового шнурка?» А «Ш.ш.» почи+
нати з того моменту, коли Арсен Звенигора, в по+
шуках Златки, пересікає Дунай, Стару Планину
і разом із Ненком прибуває до Константинополя...

Подумаю. 

28. І. 1974 року, понеділок
Вчора Олесю погіршало. Зняли шви. Хлинув

гній. Вранці температура підвищилася до 38° C. 
Втратив апетит. Біль у животі. Галя вночі

поїхала до нього.

Тільки що подзвонив до дядька Івана Пилипо+
вича. Тетяна Якимівна сказала, що Галя переда+
ла, що t° — 37° C, абсцес зовнішній, стан задовіль+
ний. Галя сьогодні приїде.

Будемо сподіватися, що все буде гаразд.
Нарешті, придумав кілька назв для третьої

книги, з яких можна буде вибрати одну. Це:
1. «Злочин після банкету».
2. «Полонянки».
3. «Кривавий чернець».
4. «Чорний вершник».
Думаю, що зупинюся на першому. Він розкри+

ває зміст центральної події роману — викрадення
Юрієм Хмельницьким дівчат і — як наслідок —
розгортання дальших подій.

«Полонянки» — теж не погано, бо саме навколо
Златки і Стехи зав’язується сюжетний вузол тво+
ру.

«Кривавий чернець» і «Чорний вершник» —
самі по собі назви гарні, але походять від персо+
нажів негативного образу.

Сьогодні з Києва машиністка вишле машино+
пис третьої книги. Будемо звати її «Злочин після
банкету», 350 сторінок. А я їй вчора послав ще 103
стор. рукопису. Це був початок «Шовкового шнур+
ка». Але поскільки він сюжетно зв’язаний зі «Зло+
чином після банкету», то я вирішив включити його
в третю книжку. Отже, буде приблизно 450 стор.
машинопису або 18—20 друкованих аркушів.

Тепер треба думати над «Шовковим шнурком».
Що ляже в його основу?
Арсен і Ненко (тепер — знову Сафар+бей) при+

возять у Стамбул, Кара Мустафі, Юрія Хмель+
ницького і його скарб. Їдуть не в офіційну рези+
денцію великого візира, а в його загородній палац
в селі Еюні, що розташований в самому кінці зато+
ки Золотий ріг. Тут — 1 500 одалісок. Парк. Палац.
Служби.

Вони схвильовані: десь тут Златка!
Златка справді була тут. Її привезли сюди, ми+

ли, натирали трояндовою олією, іншими східними
пахощами, одягали. Кара Мустафа побачив — за+
кохався. Але Златка — ні. Кара Мустафа дав
обіцянку: одружуся, коли завоюю Країну Роже+
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вого Яблука — Західну Австрію. І утворю там но+
ву імперію. Буду намісником або й імператором!

Підготовка до війни.
Палій зі своїми людьми заселяє Фастів. Одру+

жується зі вдовою селянина. Приїзд послів
польських на Запорожжя — йти на турків: Пора+
довський, Леонтковський, Менжинський.

Пригоди Арсена і Сафар+бея у Стамбулі. Ненко
викрав значну суму грошей зі скарбу Юрася
Хмельницького і за них підкуповують євнуха,
який дозволяє Арсенові проникнути в гарем візи+
ря. Звичаї гарему. (Мелек+ханум: «Тридцать лет
в гареме»).

Викрасти не пощастило. Кара Мустафа зібрав+
ся в похід і взяв з собою частину одалісок і Златку.

Похід на Відень.
Польща. Ян Собеський. Підготовка до походу.

Дві партії при дворі — «анти — турецька» і «фран+
цузька». «Марисенька» — королева Польщі,
француженка. Інтриги.

Ян Собеський збирає військо. Емісари — на Ук+
раїну. Семен Палій, Іскра, Абазин, Самусь, Могила.

Похід під Відень.
Облога Відня. Кара Мустафа. Арсен і Сафар+бей.

Два місяці турки не можуть взяти Відень. Мрії
Кара Мустафи.

Прихід Собеського. Переправа на правий берег.
Арсен — у козацькому таборі. Провів козаків

у розташування яничарів. Різанина. Яничари
тікають. Паніка в турецькому таборі. Мюрад+Гі+
рей кинувся з ордою назад.

Перемога. Трофеї.
Арсен відступає з турецькою армією.
Бій під Парканами. Перемога.
Білград. Кара Мустафа. Переживає.
Чауші від султана — на срібному блюді шовко+

вий шнурок. Сафар+бей виконує вирок. Голову
візиря на срібному блюді везуть до Стамбула —
султанові.

Арсен проникає в гарем, який уже слабо охоро+
няється, визволяє Златку. Прощаються з Ненком,
їдуть на батьківщину.

Собеський дає Палієві та іншим полковникам
«приповідні листи».

Фастів. Руїни. Бідність.
Палія в Немирові схопили поляки.
Арсен приїздить у Фастів. Нема Палія. Спи+

хальський прибуває із Львова. Палій — у Під+
камінному.

Арсен їде до Яблоновського. Відмова. У Варшаву
до Собеського — ніяких результатів.

Тоді — у Фастів, бере валку козаків. У Під+
камінне. Визволяє Палія. 

Епілог.
Спихальський залишається у Фастові, у Зіньки.
Роман і Арсен — одружуються.
Сцена: Арсен і Златка на горі, над Унавою.

Мчить гонець. Що це? Знову війна... Пригортає
Златку, ніби хоче захистити... Життя знову кличе
на широку безкінечну дорогу, бо й само воно —
дорога без кінця... 

23. ІІ. 1974 року, неділя
Позавчора Олесю зробили ще одну операцію:

відкрили флегмону, що утворилася після вида+
лення апендициту. t — 39° С. Галя вчора, після
нічного чергування, поїхала до нього. Я подзвонив
пізно вечором. Олесю трохи краще. t° — 37,2° С.
Але в лікарні пробуде днів 7—10.

Не щастить хлопцеві. Бідолаха, вже переніс
4 операції. Хоч би ж все було гаразд. Кажуть, що
після видалення апендикса зникає і гастрит. А він
його мучив (чи, може, то апендицит?).

18 лютого закінчив «Чорного вершника», третю
книгу тетралогії про Арсена Звенигору. 19 і 20+го
був в Києві. Одвіз у «Молодь» рукопис, над яким
ще раз серйозно попрацював цю зиму. Сподівався,
як мені й обіцяли В. Біленко (головний редактор)
і В. Сологуб, що запланують і видадуть у 75 році.
Аж раптом Сологуб каже: «Перенесли на 76 рік».
Чому? «Знаєте, історія... Хай трохи все це уля+
жеться»...

Я був просто приголомшений. Як просто можна
убити, розправитися з письменником! Запланува+
ли на 73+й. Перенесли на 74. Потім пообіцяли на
75+й, бо ж є дві гарні рецензії (Сиротюка і К. Сте+
цюк). І ось — одним помахом руки переносять
на 76+й.

Я вже нікому й нічому не вірю. По суті, пись+
менник — це людина поза законом. З ним видавці
можуть робити все, що хочуть.

У «Веселці» справи трохи кращі. Сюди я
надіслав шкільну повість «Сліди ведуть до моря».
Запланували на 75 рік. Але ще не читали. І що
скажуть — не знаю.

Отже, все це непевне. 74 і 75 роки — повне без+
грошів’я. Не знаю, як пережити. І як утримувати
двох студентів. З «Посла Урус — шайтана» зали+
шилося 200 крб. А якщо врахувати, що я 250 одер+
жав по бюлетеню і за виступи, і вже витратив їх,
то — нічого не залишилося.

На нашій вулиці сусіди (і я) організували коопе+
ратив по проведенню газопроводу. Теж потрібні
гроші. І не малі.

Числа 14—15 лютого з Полтави подзвонив
О.Г. Чуча, наш відповідальний секретар філії.
Сказав, що для проведення партійної конференції
сюди прибув секретар ЦК КП України Маланчук
і висловив побажання мати в своїй особистій
бібліотеці двотомник Ковіньки, мій роман «Посол
Урус+шайтана» і якусь книжку Лісового. Ми тут,
сказав Чуча, не можемо знайти твоєї книжки.
Вишли. А краще передай лубенськими делегата+
ми. Я передав військовими.

Цікаво, як обернеться для мене ця справа. Спо+
добається Маланчукові роман — буде все гаразд
з 3 і 4 книжками. Не сподобається — не бачити
мені їх видрукованими. Це безумовно.

В. Безорудько сповістив, що його повість «При+
вид Чорного острова» має вийти незабаром у «Ра+
дянському письменнику». Я сказав: «Вікторе Гри+
горовичу, ви бачите, в якому скрутному стано+
вищі опинився Слава Канарейцев. Поставте його
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ім’я на книжці поряд зі своїм. Це допоможе йому
вийти в люди. Може, тоді і його сценарій піде. Зви+
чайно, при вашому співавторстві».

«Ні, — відповів Безорудько, — я цього не зроб+
лю. Він сам відмовився від співавторства. Я дам
йому половину грошей. А прізвища його на
книжці не поставлю. Ми домовилися, що коли
вийде книжка, я дам йому половину гонорару,
а коли вийде сценарій і в ньому будуть ті сцени,
що я придумав, то Канарейцев дасть мені полови+
ну гонорару за фільм».

Мені не залишилося нічого іншого, як стенути
плечами і замовкнути. Адже ж я знав, як на+
справді все було навесні 1970 року, коли Безо+
рудько довів Канарейцева до шаленства і приму+
сив його цим кинути все і втекти з Лубен. Відомо
мені і те, як він потім їздив до нього, цілувався
і запропонував половину гонорару. Відомо і про
анонімку Большакові про аморальність Канарей+
цева і т. д., і про лист Безорудька на захист Кана+
рейцева. Мені здається, я в цьому переконаний,
що анонімка — це діло рук Безорудькових друзів,
якщо не його самого. Бо все це дуже зв’язано
і подіями і часом.

17. V. 1974 року, п’ятниця
Давненько не відкривав я цього зошита.

Залінився. Та й обставини не сприяли.
Тож коротенько про минулі місяці.
Олесь і досі не видужав, хоча і навчається. Не

закривається свищ. Це вже скоро 4 місяці. От не
щастить хлопцеві!

У квітні був на звітно+виборчих зборах у Пол+
таві. Обрали Чучу.

Працював над «Шовковим шнурком».
26 квітня за проханням «Зорі Полтавщини»

зробив машиною подорож Лубни — Полтава —
Гадяч — Лохвиця — Пирятин — Лубни. Їх ціка+
вив відтинок — Полтава — Гадяч, та дорога, по
якій у 1872 році їхав Панас Мирний і описав у на+
рисі «Подоріжжя від Полтави до Гадячого». Напи+
сав нарис «Від Полтави до Гадяча». Надруковано
12 травня 1974 року в переддень 125+річчя з дня
народження Панаса Мирного.

30/IV — 4/V були діти — Олесь і Ларочка.
Їхній приїзд — це свято для нас.

З 7/V по 14/V на Полтавщині відбувся Тиж+
день української літератури. Я був у бригаді, що
відвідала Кременчук, Козельщину, Кобеляки
(П. Усенко, Д. Косарик, А. Хорунжий, В. Бере+
зинський, я). Гостинно нас приймали всюди (зви+
чайно, тому, що таке було розпорядження з об+
ласті) і називали нас: «Письменники України»,
а не українські письменники. Дивно звучить! Але
промовисто! Це вперше я чую таке визначення, хо+
ча на Тижні були тільки українські письменники.

Ну, власне, це єдине, що різало уші. А зага+
лом — все було дуже добре. Приймали чудово. Та
й ми непогано виступали.

В перший же день О. Чуча сказав, що Гончар
у автобусі, коли їхала Київська делегація, роз+
повідав, що у Москві високо оцінили мого «Посла».
Він познайомив мене з А. Хорунжим і той обіцяв
дати про роман гарну статтю.

Після всіх переживань це був світлий промінь
серед ночі.

Вчора з Галею їздили в Харків, узяли в мед+
інституті дозвіл для проходження Олесем прак+
тики в Лубенській лікарні.

Сьогодні одержав з Болгарії листа від Чолова
Петра Івановича. Просить дозволу перекласти ро+
ман і написати по його мотивах сценарій для філь+
му. Дуже захоплено відгукується про «Посла».

Може, це підштовхне третю і четверту книгу
в «Молоді». Я забув сказати, що в «Молоді» холод+
но поставилися до третьої книги («Чорний верш+
ник»), хоча вона має дві гарні рецензії. Перенесли
спочатку на 76, а потім — на невизначений термін. 

23 липня 1974 року, вівторок 
П. Чолов попросив роман в оригіналі, на ук+

раїнській мові. Це вимога видавництва «Народна
младеж». Відіслав.

В. Біленко в «Молоді» сказав, що гарантує
вихід «Чорного вершника» в 1976 році, а «Шовко+
вого шнурка» в 1977+му.

Не віриться.
В Київ приїхав В.А. Боярський. Зустрічався з

ним в інституті геронтології. З годину розмовляли.
Олесь видужав. Зараз на практиці в Лубнах.
Ларочка з подругою поїхала в Одесу.
А я ремонтую квартиру. Проводимо газ. Коли

це кінчиться?
Потроху працюю над «Шовковим шнурком».
Зараз я такий бідний, що навіть не маю власних

трьох копійок, щоб випити склянку квасу. А до
виходу повісті «Слід веде до моря» ще більше ро+
ку! Це — наслідок гоніння на історію. Всі мої пла+
ни рухнули. Адже я сподівався на перевидання
«Посла» в «Дніпрі» в 1973, найпізніше в 74+му
році, потім — на вихід «Чорного вершника» (або
навпаки). А вийшло...

Доведеться жити в борг. А відомо, що життя
в борг — це собаче життя.

1. ІХ. 1974 року, неділя
«История — главный учебник жизни». Як пере+

класти на українську? «Історія — головний
підручник життя?» не те. Зовсім не той зміст.

Мабуть точніше буде: «Історія — великий учи+
тель життя».

1—14 серпня подорожували по півдню України
та в Криму. Наш маршрут: Лубни — Світло+
водськ — Олександрія — Кіровоград — Мико+
лаїв — Херсон — Каховка — Перекопський пере+
шийок — Сімферополь — Бахчисарай — Севасто+
поль — Байдарські ворота — Ялта — Алушта —
Коктебель — Феодосія — Старий Крим — Сімфе+
рополь — Алушта — Ялта — Алушта — Ялта —



Бахмутський шлях №1/2 2010 27

Синя книга

Алушта — Сімферополь — Чонгар — Запоріж+
жя — Дніпропетровськ — Кременчук — Лубни.
«Жигулі» не підводили. Ночували в палатці та
в машині. Багато побачили, відвідали музеї, купа+
лися в Чорному морі. Всі — а особливо діти — за+
доволені. Ларочка перед цим побула 10 днів в
Одесі плюс майже два тижні в Криму — загоріла
мов циганка. Олесь білошкірий блондин, але теж
загорів дуже. Навіть я трохи.

З 24 по 28 серпня у нас гостював з дружиною
Цвєтою і донькою Євгенією (Женею) Петро Чолов
з Болгарії. Я їздив за ними в Харків (субота
24/VII), в неділю — у Великі Сорочинці на Соро+
чинський ярмарок, в понеділок — по Лубнах,
у вівторок — теж, а 28+го одвіз у Київ.

Були у болгарському консульстві, у торгпреда
віце+консула.

Того ж дня повернувся додому.
Г.М. Терещенко подзвонив і сказав, що є мож+

ливість одержати квартиру в Кременчуці. Пер+
ший секретар обіцяє.

21 вересня 1974 року, субота
Вчора продав «Жигулі». Одержав 4 690 крб. По+

купець обіцяє надіслати додатково ще 150 крб.,
тобто половину комісійних.

14 серпня заплатив у Київському автомагазині
4 76750 за «Москвич+408». Обіцяють, що буде десь
на кінець вересня.

Отже, транспортні проблеми будуть вирішені.
З Кременчука від Г. Терещенка нічого не чути.

Невже Григорій Михайлович хотів пожартувати
зі мною? А я вже серйозно налагодився одержу+
вати в Кременчуці квартиру і переїздити туди.
Місто не погане, Дніпро, нова обстановка, так
потрібна мені...

В. Боярський домовився в Комітеті по радіо+
мовленню і телебаченню в Москві про багато+
серійний фільм на основі «Посла Урус — шайта+
на». Єдина умова Комітету — ініціатива повинна
виходити з Болгарії, щоб це був спільний ра+
дянсько+болгарський фільм. Я написав П. Чолову,
щоб зайшов у свій Комітет і домігся такого листа.
Не знаю, чи зуміє Чолов зробити це. Якщо зро+
бить, буде молодець.

Нарешті, всерйоз засів за «Шовковий шнурок».
Буду штурмувати, щоб за осінь закінчити. Знаю
напевне, що «Таємний посол» («Посол Урус —
шайтана», «Фірман султана», «Чорний вершник»
і «Шовковий шнурок») — це моя найголовніша
книжка, книжка життя, бо не знаю, чи зумію щось
подібне написати після цього. Не ті сили. 

6 жовтня 1974 року, неділя
Працюю над «Шовковим шнурком». Хотілося б

закінчити до Нового року. Маю приблизно 100 сто+
рінок.

Наступного тижня їду в Кременчук, до першого
секретаря МК КПУ. Що він мені запропонує?

Галя переїздити не хоче. Боїться нової обста+
новки, нової роботи і т.п. А мені здається, — прос+
то звикла до свого старого гнізда. Це так зро+
зуміло!

Від П. Чолова нічого не чути. Боюсь, що нічого
він не зробить у Болгарському Комітеті по телеба+
ченню. А шкода!

Сьогодні одержав за виступи в Зінькові 246 крб.
Поверну трохи боргу (250 крб.).

Сьогодні я поцікавився, скільки заробив за 18
років літературної праці.

Вийшло: 1957 р. — 2 000 крб., 1959 р. — 2 400 крб.,
1960 р. — 2 500 крб., 1962 р. — 1 840 крб., 1963 р. —
1 500 крб., 1965 р. — 2 400 крб., 1967 р. — 1 800 крб.,
1968 р. — 8 000 крб., 1969 р. — 8 000 крб., 1970 р. —
4 050 крб., 1971 р. — 2 000 крб., 1972 р. — 3 200 крб.,
1973 р. — 3 900 крб., дрібні публікації і виступи —
2 00 крб., а всього = 43 700 крб., що складає при+
близно 250 крб. на місяць.

Не густо!
Ну, якщо рахувати, що я довгий час (до 1968 р.)

працював учителем, одержуючи карбованців 60
пересічно, то мав 300 крб. на місяць.

В. Безорудько подзвонив, що одержав гранки
роману «Привид Чорного острова». Радий. А як
же Слава Канарейцев? Бідний Слава!

Приїхали діти (+ Толя). Від’їжджатимуть завт+
ра о 500. 

Машини з магазина не одержав. Самусь при+
слав 100 крб. Обіцяє прислати ще 50.

Наташа (дочка брата) закохалася в йорданця
Муніра і хоче вийти за нього заміж. 

12 жовтня 1974 року, субота
Дні — в роботі. Працюю над «Шовковим шнур+

ком». Вже маю 106 сторінок першої частини та
щось сторінок 30 з другої частини. Це — рукопи+
су, що дорівнює приблизно 170 сторінок машино+
пису або 7 друкованих аркушів. Потрібно ще 7 ар+
кушів. Планую, якщо буду здоровий, до Нового
року закінчити.

Від Терещенка одержав телеграму, в якій він
сповіщає, що перший секретар міськкому Козлен+
ко прийме мене в понеділок 14 жовтня о 10+й го+
дині ранку. Завтра о 2400 виїду поїздом.

Галя в зв’язку з цим переживає. Звичайно, їй
важко розлучатися з Лубнами, де вона прожила
39 років. Та й — до колег звикла. А найголовні+
ше — лякає майбутнє. Чи буде в Кременчуці кра+
ще? Чи не витратимось ми даремно?

Ну що ж — побачимо.
Хочеться мені мати свою квартиру. Бо хату ми

не добудуємо швидко: нема грошей і не буде
ближчим часом. Для цього потрібно витратити ще
тисяч 6—7. А де їх узяти? Якщо повість чи роман
і вийде, то всі вони підуть на дітей. Олесеві ще 2
роки, а Ларочці — 4 роки вчитись.
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Головне ж — державну квартиру ми зможемо
завжди поміняти на квартиру в іншому місті.
Навіть на Київ.

У мене одна проблема — як бути з батьком.
Брати його до себе (з його характером) не можу, бо
це буде важке життя.

Поки здоровий — залишиться в Лубнах. Жити
є де. Та й за нашою хатою буде наглядати. А на+
стане час — заберемо в Кременчук. 

20. 10. 1974 року, неділя
14+го жовтня був у Кременчуці. Разом з Г. Те+

рещенком пішли на прийом до першого секретаря
Михайла Георгійовича Козленка. Подарував йому
«Посла» в російському виданні і «Червону троян+
ду». Обіцяє хорошу квартиру весною. Отже, ще
півроку сподівань...

Сьогодні вечором сидів, чистив горіхи, дивився
«Время» і музичний (творчий) звіт якогось
російського композитора («Ярославна»), а сам ду+
мав... І не даремно!

Думав про новий роман з часу війни. Назви ще
нема, хоча вже є сюжет і 30 чи 40 сторінок. Однак
не було стержня, який би зв’язав цей сюжет в ту+
гий вузол. Тепер, мені здається, такий стержень я
знайшов.

Ось він: помста!
На Лубенських полях Володя Бондаренко з ви+

ни німецького унтер+офіцера Віллі Ісляйба втра+
чає всю родину — матір, сестру, батька... А сам
потрапляє в Хорольську яму.

Він знає адресу Ісляйба. Ісляйб — це не просто
фашист. Це — його кревний ворог, якому Володя
поклявся рано чи пізно відомстити. Вижити —
і відомстити. Пройти через вогонь, через смерть —
і відомстити!

В його серці поєднується ненависть до фашиз+
му взагалі з ненавистю до конкретного носія цієї
ідеї, цієї ідеології — Вільгельма Ісляйба. І він по+
клявся перед пам’яттю своїх рідних відомстити
їхньому убивцеві...

Хорольська яма...
Київська епопея: викрадення сина доктора

Малькомеса. Розвідник. (Чи визволення капітана
Смольника).

Шталаг Освенціма в Татрах. Комендант+піаніст.
Словацьке повстання.
Прикований залізом...
Втеча.
У словаків. Видужання. Облава.
Знову втеча — в Німеччину.
У — Філіппсталь. Будинок Ісляйбів.
Вечір. Віллі — за столом у кріслі+гойдалці.
Розмова. Батьки Віллі.
Мати — Віллі, невже ти робив це?
Володя піднімає пістолет.
Віллі: — Убий мене! Убий мене! Не пожалій

кулі?

І тут Володя бачить, що то — не людина, а тіль+
ки пів людини. Без рук, без ніг. Сидить не в кріслі+
гойдалці, а в кріслі+візку. Смерть для нього — не
кара, а щастя! Бо він позбавлений можливості не
тільки жити, як людина, а навіть накласти на себе
руки. Для нього життя — це повсякчасне страж+
дання. 

— Убий мене! Убий мене! — благають його уста,
благають його очі.

І здригнулася рука з пістолетом і поволі опус+
тилася вниз.

Віллі Ісляйб уже покараний. Більшої кари йому
не придумати. І здається, він це усвідомлює. 

11. 11. 1974 року, понеділок
Вчора був проїздом з Хорольщини Борис

Комар. Забіг на п’ять хвилин. Розповів, що у нього
на рецензії моя повість «Слід веде до моря». Ре+
цензію дасть позитивну. Але зробив (поза ре+
цензією) кілька зауважень, з якими я цілком зго+
ден (подорож на човнах по морю неможлива, пе+
ренести дію з Кременчука в одно місто, Марійка...).

Працюю над «Шовковим шнурком», незважаю+
чи на те, що історична тематика все ще під забо+
роною, як сказав Б. Комар. А так — що буде!

А буде — безгрошів’я і розпач. Упевнений!
«Проклята літературна праця!», як сказав той

же Комар.
Справді, бути сьогодні письменником (та ще пе+

риферійним) дуже важко. Залишилося таке вузь+
ке вушко, в яке треба пролізти! І того не можна,
і про те не пиши, і не так...

А — про що і як?
Плюну на все та піду вчителювати. Буду

спокійний і щомісяця матиму якихось 150 крб. Хо+
ча і вчителювати зараз (та в мої роки!) важко.
І Петро про це пише. 

28. ХІ. 1974 року, четвер
Вчора одержав з Болгарії від Петра Чолова

звістку про те, що заступник головного редактора
Болгарського телебачення Нікола Кіров зацікавив+
ся ідеєю створення телефільму по моєму роману.

Звичайно, кожен, хто прочитає роман, вислов+
лює думку, що роман дуже цікавий, захоплюючий
і кінематографічний.

Але... Від захоплення до фільму — «дистанция
огромного размера».

Числа 15—16 відіслав у Київ першу частину
«Шовкового шнурка» для передрукування. Пра+
цюю над другою частиною. Хотілося б закінчити
до Нового року. Боюсь, що не встигну. 

15. ХІІ. 1974 року, неділя
Завтра відішлю друкарці 85 сторінок (три

розділи) другої частини «Шовкового шнурка».
Вже написані два підрозділи та епілог з кінцівки
роману. Думаю, що до Нового року закінчу роботу
над рукописом.
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Як завжди, багато сумнівів, вагань... Чи цікаво?
Чи доладу? Вже зроблено два варіанти, тобто пере+
писано роман двічі від руки. А скільки попереду?..

Наташа (братова дочка, а моя племінниця) за+
кохалася в араба з Іорданії, студента п’ятого
курсу Київського медінституту Муніра Набера
і 31 грудня цього року виходить за нього заміж.
Ні вмовляння, ні сльози матері не допомогли. Всі
ми вже змирилися з таким її вибором. Сам хло+
пець (28 років) не поганий. Може, навіть, вона
і щаслива буде з ним, але коли подумаєш, що поїде
Наташа назавжди з рідної країни в зовсім чужу
по духу, по звичаях, мові і політичному устрою
країну, стає страшно. Що її чекає? Ностальгія —
це важка хвороба...

В моєму житті й житті моєї сім’ї можуть у 75 році
настати теж досить великі зміни. В Кременчуці
мені можуть дати квартиру — і я зовсім не проти
того, щоб залишити назавжди (або на кілька
років) Лубни і поселитися в тому непоганому місті
над Дніпром. На післязавтра мене викликають в
житлову комісію міськради м. Кременчука. Що то
скажуть?

Невже закінчується лубенський період мого
життя?

Тут я прожив 21 рік. Бувало всіляко. Але в
цілому — це найщасливіший і найкращий період
мого життя.

Тут я зустрів свою майбутню дружину, тут на+
родилися мої діти, виросли і стали вже доросли+
ми, тут я написав цілий ряд своїх творів і кращі
серед них — роман «Таємний посол» і цикл по+
ем+казок, поем+легенд для дітей.

Але тут я зазнав і найважчих втрат від яких
і досі не відійшло моє серце — трагічна смерть ма+
тері восени 1961 року і передчасна смерть брата
Михайла, який помер у страшних муках 16 жовт+
ня 1972 року. Ці дві втрати я пережив так важко!
Такий гіркий слід залишили вони в моїй пам’яті,
а рубці — на серці! Що затьмарили все моє щастя!

Тому, якщо доведеться, залишу Лубни без жа+
лю, хоча й не знаю і не можу знати, як приживуся
на новому місці.

Якщо буде добре, то перетягну туди старого
батька, а новий будинок продамо. Хіба, може, хто
з дітей захоче там жити. 

22 грудня 1974 року, неділя
Четверта година дня. Щойно закінчив «Шовко+

вий шнурок». Відсилаю останню «порцію» на пе+
редрукування.

2 січня 1975 року, четвер
19 грудня купив у Київському автомагазині ав+

томобіль «Москвич+408». Того ж дня приїхав на
ньому об 11 годині вечора додому. Був у «Веселці».
Взяв повість «Слід веде до моря» на доробку. За+
раз працюю. Вже маю готових 160 сторінок. Ще
потрібно 120, з них сторінок 70+80 є, решту треба
написати, на цю роботу — січень. Потім — «Во+
гонь на себе», давно запланований у «Молоді».

31 грудня були з Галею і дітьми на весіллі у На+
таші — моєї племінниці. Вийшла заміж за араба
з Іорданії Муніра Набера.

Ларочка хворіла з 26 по 31 дома, — катар. Тур+
буємося за неї. Завтра подзвонимо. 

3 січня 1975 року, п’ятниця
Надія Хоменко вже який тиждень в лікарні. Як

тільки людина ще тримається на світі. Тиск безпе+
рервно високий, неврастенія, ревматизм... Нема
хвороби, яка б не гнітила її. А тримається життя
в тілі!.. страшно дивитися.

А Петро Лубенський — молодець. 66 років,
а виглядає парубком, атлетом.

Мене він іноді дивує. Все про всіх у місті, в Пол+
таві, в Києві, Москві знає. Різні плітки, звичайно.
Звідки? І пам’ять на цей мотлох колосальна. Всіх,
хто говорить по+українськи, називає україно+
філами (а в душі — націоналістами). Якось
і покійного Мишу назвав українофілом, за те, що
завжди говорить по+українськи, бо по+російськи
говорить з страшним акцентом.

Чим більше пізнаю Петра Лубенського, тим
менше його розумію. Загадкова особистість! Блис+
кучий розум — і відсутність таланту... 

13 січня 1975 року, понеділок
Числа 7 чи 8 закінчив доробку повісті «Слід ве+

де до моря». Послав рукопис друкарці.
Петро Лубенський запропонував на основі цієї

повісті написати п’єсу для дітей. Хай пише сам.
Я співавтором не хочу бути. Треба писати щось
своє, нове. А п’єса не дасть мені ні грошей, ні сла+
ви. До того ж мене в міністерстві культури не про+
пустить Нестеровський та «інша братія».

Уже днів два+три працюю над романом (чи
повістю) з часів війни. Початок її написав ще в бе+
резні 1973 року. Хотілося б написати щось значне.
Чим далі відходить від нас війна, тим величнішою
і жорстокішою вона здається. І не на фронті, го+
ловним чином, хоча там гинула кожного дня
дивізія, а то й дві (в середньому — тисяч 7—10).
Страшним був німецький тил, де йшла така
страшна й жорстока боротьба (в різних країнах,
а в нас особливо), що й уявити важко. Ось про цю
боротьбу, про наше життя в той час і хотілося б на+
писати.

15 січня 1975 року, середа
Увечері вчора приїхав Олесь. Два екзамени

здав на «5». Готує нервові хвороби. Завтра приїде
Ларочка.

І знову наше святе сімейство буде разом. Оце
й щастя для нас, батьків!

Прочитав «Ми — не з легенди» Ю. Збанацького.
Перша і друга частини дуже гарно. Вчувається
запах часу. Третя частина — вже не те: і парти+
занський командир і автор стають дипломатами,
багато чого не договорюють.
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Правда, добре змальовано форсування Десни
і Дніпра. Правдиво підкреслено, що не армія по
суті захоплювала плацдарми на Правобережжі,
а партизани. Дехто з офіцерів досить легко зробив
собі за форсування героя (Збанацький називає
три імені). На мій погляд, це звання варто було
присвоїти партизанам, які утримували в своїх ру+
ках переправи.

Чому я назвав автора дипломатом? Та тому, що
під кінець «партизанки» багато хто з партизан+
ських командирів почав уже заздалегідь думати
про вислуги, нагороди, відзнаки, тому, що автор
курить фіміам багатьом живим і неживим
керівникам і збивається на протокол, відійшовши
від художньої оповіді (ну, це, власне, торкається
тільки післямови).

А, взагалі, ці мемуари — вагомий внесок в нашу
мемуарну літературу про війну. Авторові пощасти+
ло намалювати яскраві картини воєнних літ, обра+
зи людей того часу, передати дух, запах, колорит
епохи. Мені (для мого роману) книга Збанацького
навіяла безліч спогадів, відкрила чимало нового.

А роман не йде. Чи тому, що не бачу «Київсько+
го» періоду в житті героя, чи тому, що почуваю се+
бе спустошеним. Адже три+чотири місяці напру+
жено працював, все закінчив — а тепер відчуваю
спад енергії. До того ж зараз в Комітеті вирішуєть+
ся доля «Чорного вершника». Як він там?

Чомусь довго друкарка не присилає «Шовково+
го шнурка». Теж хвилююся: хоча б не загубився,
бо то ж єдиний примірник.

18 січня 1975 року, субота
Вчора приїхала з Києва Ларочка. Здала екза+

мени добре: на «4» і «5».
Вся моя родина дома. От і щастя! От і радість!
Роман почав писати з кінця. Те, що бачу. Куль+

мінація і розв’язка: Словакія, розвідка, полон, при+
кутий кайданами до дерева, рубає руку, поряту+
нок, облава, Гессен, в сім’ї Віллі Ісляйба, помста...

Не придумаю назви. 

8 лютого 1975 року, субота
Сьогодні закінчив вичитувати машинопис

«Шовкового шнурка». Можливо, наступного тиж+
ня відвезу в Київ.

Повість «Слід веде до моря» здав у «Веселку»
28 січня.

Діти їздили в Москву (25.01—02.02.75), побува+
ли в Кремлі, в Мавзолеї, в театрах, музеях... Задо+
волені.

Зупинялися у Лесі Ласкавої.
Розповідають, що вона віруюча людина.
Безорудько їздив у Київ — дав Славі Канарей+

цеву 1 000 крб. за повість «Привид Чорного остро+
ва», написаний у співавторстві з Канарейцевим.
Дружина додала, що це все. Мовляв, В.Г. потра+
тився на передрукування, на поїздки у видавни+
цтво тощо.

Ну, що ж — я так і думав. Цього можна було че+
кати А якщо повість має 9 аркушів, як сказав В.Г.,
то при тиражі 30 000 він одержить приблизно
4 000, а при тиражі 65 000 — 5 000 крб. 

13 лютого 1975 року, середа
11—12 лютого був у Києві. Одвіз у «Молодь»

«Шовковий шнурок».
Зайшов до Федосенка, і він делікатно спитав як

справи. Я відповів, що в Комітеті план 1976 року
затвердили. А він: «Раджу вам тримати зв’язок
з головною редакцією. Я там краєм вуха чув, що
в ЦК відхилили, мовляв, занадто багато приділено
уваги Січі... Не знаю, про кого йшла мова...»

У мене відірвалося серце. Я зрозумів, що про
мене.

Біленка не було. Тому я поїхав додому, а сьо+
годні передзвонив. На моє запитання: «як мої
справи?» — відповів: «Не дуже добрі. Перенесено
на 77 рік».

От — і все.
Ні «Чорний вершник», ні «Шовковий шнурок»

не вийдуть. Перенесення на 75, потім — 76, те+
пер — 77 рік — це тільки ввічлива форма вбив+
ства. Або — злидні й голодна смерть...

Будь прокляте все!

16 лютого 1975 року
13+го був у Києві. Біленко сказав: У ЦК

дозволили видати тільки один історичний твір.
А поскільки роман Романа Чумака вже давно
прийнятий видавництвом і автор забрав частину
грошей, то вирішили давати його. А Вам перенесе+
но на 1977 рік.

От і все! Просто і легко! 

21 лютого 1975 року, п’ятниця
Сьогодні мені 54 роки. Не віриться, що звертає

на старість.
Щойно закінчив доробляти «Посла Урус+шай+

тана». Завтра сяду за «Фірман султана». З «Дніп+
ра» у відповідь на мій лист на ім’я О. Бандури
Стаєцький повідомив, щоб я здав рукопис
«Таємного посла». Обіцяє на 77 рік. Але знову ж
додав: «У Москві вийшов роман... Їм що — їм мож+
на... А нам...» Словом теж проблематично. Але до+
опрацювати треба, бо у «Молоді» вийшов з безліч+
чю огріхів, помилок, недоглядів. Особливо мовних.
Просто жах!

Вчора одержав листа з Болгарського телеба+
чення від Гаврила Ченова.

Справа з фільмом вирішиться в березні, коли
буде спільне радянсько+болгарське засідання
по наміченню планів на наступні роки.

Теж не вірю в успіх. Далека історія. Та ще й ук+
раїнська! 

2 березня 1975 року, неділя
28 лютого відзначили 50+річчя художника

Василя Івановича Семенюти. В Будинку культури
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і в нього дома. Петро Лубенський напився. І зда+
ється це вже не перший раз. Про це говорили і
Борис Ванцак і В. Безорудько. Мабуть, почина+
ються ті страшні запої, яких він не знав ось уже
більше 17 років.

Сьогодні закінчив доробляти «Фірман Султа+
на». Підібрав рецензії, російське видання — днями
повезу в Київ. У «Дніпро».

Щойно повідомили, що Ларочка хвора — бо+
лить горло, болять суглоби. Безперечно, почи+
нається ревматизм.

Бідненьке дівчатко! Хоче робити операцію. 

5 березня 1975 року, середа
Позавчора і вчора був у Києві. Заходив до Ми+

коли і до Стаєцького. Заніс «Таємного посла».
У Ларочки гострий ларингіт. 

6 березня 1975 року, четвер
Я, здається, все зробив, щоб у 75—76—77 роках

видатись. У «Молоді» лежать рукописи двох кни+
жок — «Чорний вершник» і «Шовковий шнурок»,
що складають другий том «Таємного посла».
В «Дніпрі» — дороблений і виправлений варіант
«Таємного посла», перший том. У «Веселці» —
повість «Слід веде до моря».

8 березня 1975 року, субота
Вчора в нашій місцевій газеті з’явилася ре+

дакційна стаття, спрямована на те, щоб убити
трьох письменників — мене, Безорудька і Мосто+
вого.

15 березня 1975 року, субота
Жахливі дні я пережив. Та ще вони й не кінчи+

лися. Ми втрьох послали секретареві обкому
Горобцю І.Ю. листа, в якому протестуємо проти
такої «критики» і відмовляємося співробітничати
в нашій газеті.

Чекаємо відповіді. Не виключено, що нам да+
дуть бичем між вуха.

Працювати не можу. Тиск. Болить голова. Без+
силля. Душевна депресія.

Нічого не чути про повість «Слід веде до моря».
Останній раз Тихонов прийняв мене холодно.
Дивно говорила й редактор. Невже знімуть? Це
буде крах.

Заборгував 1 000 крб. Якщо повість не вийде,
надії на майбутнє ніякої. Доведеться продати ма+
шину або хату.

24 березня 1975 року, понеділок
З обкому — ні слуху, ні духу. Видно, вирішили

це питання «спустить на тормозах». Ще б пак!
Розбирати — це означає визнати ганебний промах
і газети і міськкому.

З Києва теж нічого не чути. Невже повість не
піде? Це буде катастрофа! І не тому, що залишуся
без засобів до існування, а тому, що буду вбитий
морально і не зможу нічого написати. Для твор+

чості (особливо для прози, для повісті, роману)
потрібна душевна рівновага, спокій, щоб усе обду+
мати, виважити і, не поспішаючи, звести кінці
з кінцями... Може, хтось і може писати в збурених
почуттях, я ж — ні...

20 березня сповнилося 20 років Ларочці.
Доросла донька, моя Ларочка!
Хай же буде щасливою і здоровенькою! Це в

житті головне! 

16 квітня 1975 року, середа
З обкому на ім’я Безорудька був лист: як тільки

повернеться з відпустки секретар МК Сурмач, ми
розберемо вашого листа. Повернувся. Ждемо.

Солонько подзвонив: художник приніс малюн+
ки, прийняли. 23 квітня по плану повинні здати
повість на виробництво.

Пишу воєнний роман (для «Веселки»). Написа+
но десь аркушів 3,5—4, тобто 1/4 частина.

У В. Безорудька вийшов роман «Привид Чор+
ного острова». Читати не можу й не хочу (прочи+
тав сторінок 20—30): все це повністю відповідає
сценарієві С. Канарейцева. Бідний Славка! Йому
В.Г. дав 1 000 крб. Оце все, що він має за свій твір.
Тепер твір не його. Не знаю, як подивляться на
сценарій, якщо він подасть його під своїм ім’ям.
З нього посміються.

19 квітня 1975 року, субота
Всі на суботнику, а я хворію: весняний катар.

Чхаю, з носа тече, голова така важка, ніби налита
свинцем. Працювати не можу. Хоча t° нормальна,
а сили зовсім немає. 

Я знаю цей стан — бридкий. Не раз хворів
і завжди з важкими ускладненнями. Боюсь, щоб
і зараз не вдарило по серцю, бо вичухуватись до+
ведеться кілька місяців.

Допомагаю Галі по господарству: вчора загоро+
див тинок, вигладив білизну, сьогодні — прибрав
у квартирі, помив підлогу. Все їй легше трохи, бо
ж тягне 1 1/2 ставки, що дає нам змогу якось жити.
Правда, за осінь і зиму я позичив 1 000 крб. для
дітей, але основу нашого бюджету складає її
зарплата (200 з чимось крб.).

Я втрачаю надію на літературні заробітки.
І раніше вони були невеликі, а зараз — ніякі.
З «Веселки» й далі не присилають договір. Якщо
повість не піде — не знаю, що робити.

Зараз я приречений на голодне існування. У ви+
давництвах лежить три рукописи («Слід веде до
моря», 10 арк., «Чорний вершник», 18—20 арк.,
«Шовковий шнурок», 14 арк.), тобто 42 аркуші,
а також перевидання «Таємного посла» (29 арк.).
Всього — приблизно 70 аркушів. Але ж їм ходу
нема! На моєму шляху горить червоне світло...
Коли ж дадуть зелене? 

11 травня 1975 року
4 травня був у Києві. Зайшов у «Молодь». При+

чому довго не зважувався — заходити чи ні?
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Сидів у машині хвилин 15 — думав. Ну, що я ска+
жу головному редакторові? Чи директорові? І що
вони мені скажуть? Як і раніш, не обіцяють, що
запланують роман на 77 рік?

І ось — розмова з редактором Н.Б. Марченко.
— Ви читали мій рукопис? («Шовкового шнур+

ка») — спитав я.
— Читала. Все гаразд. У червні буду редагува+

ти. Ось тільки назву треба змінити, бо «Чорний
вершник» — не підходить...

Я не зрозумів. При чому тут «Чорний вершник».
І тільки коли зайшов до Біленка, той зразу спи+

тав: «Ну, що? Не было бы счастья, да несчастье
помогло?»

Я теж не зрозумів.
— Ну, як же — «Чорний вершник» запланова+

ний на 1976 рік!
— ???
— Романа Чумака ми почали читати і побачи+

ли, що там не все гаразд... Тому зняли.
— Я дуже радий. Але мені прикро, що по+

страждав Роман Чумак.
— Не хвилюйтеся. В тому, що виштовхнуто

Романа Чумака ви абсолютно не причетні, а ось
у тому, що в січні було виштовхнуто з плану вас,
Роман Чумак причетний...

«Так ось воно як!» — подумав я.
Біленко тут же дав мені «Тематичний план».

Справді, я стою в плані.
Це просто неймовірно! Але факт! — як кажуть.

Отже, «Таємний посол» буде! Через всі перешко+
ди — буде!

10 червня 1975 року, вівторок
Травень — безплідний. Не написав ні рядка.
З 6 по 20 виступав. У Лубнах, в Пирятині,

в Лохвиці. З Гадяча, де в райкомі нас (Джумагу+
лов, Юренко, я, Рясний) прийняли холодно, навіть
вороже я відразу ж через годину, втік додому.
Юренко поїхав наступного дня. А Джумагулов
з рюкзаком зайшов до першого секретаря і відре+
комендувавшись, сказав:

— Я за эту землю кровь проливал, а меня здесь
так встречают…

Зразу ж послали за Чучею машину в Полтаву,
привезли, але захворів Рясний (тиск 220/120) і не
дав путівок.

Потім, приїхавши, мазав хату вісім днів. А це —
сплю. Чи втома дається взнаки, чи погода (парко,
грози, дощі) — сідаю до столу і сплю.

26 травня дзвонив у «Веселку». «Слід веде
до моря» відредаговано, обіцяли незабаром здати
на виробництво.

Завтра їду в Київ — дізнаюся.
З 1 червня у «Молоді» має редагуватися «Чор+

ний вершник».
3+го червня був у Полтаві на зборах. Виступав.
Весь час у сім’ї дебатуємо питання про переїзд

у Кременчук. Після 20+го поїдемо — подивимось. 

28 червня 1975 року, субота
25—26 червня був у Києві. Відвіз Олеся на ек+

замен. Побував у Ларочки в гуртожитку, у Наташі
й Муніра. Діти здають екзамени на «5». Молодці!
Наташа закінчила інститут. Лікар. Я привітав її.
Згадали вступні екзамени у Ворошиловграді. Зга+
дали Мишу покійного...

Був у В.І... Відмова. Зате... обіцяє.
Мурченко редагує «Чорного вершника». Вже є

ескізи малюнків. Попросив Біленка, щоб дали
«Шовковий шнурок» на рецензію в інститут історії.

У «Веселці» повість «Слід веде до моря» пішла
на виробництво. Нарешті! Скільки я ждав цього!
Це ж з 1972 року, коли вийшов «Воєвода Дмитро»,
я не друкувався у «Веселці».

Це літо, бачу, буде безплідне. Приїхали
племінники. Шум, розгардіяш, — не творча обста+
новка.

На днях поїдемо з Галею в Кременчук. Твердо
вирішили квартиру брати. Мені особисто будинок
не потрібен. Цілком досить невеликої квартири,
щоб спокійно жити і працювати. 

5 липня 1975 року, субота
2+го липня були в Кременчуці. Разом з Тере+

щенком зайшли в житловий відділ. Виявилося, що
мене поставили у списки на кооперативну квар+
тиру. Гм, хто ж це так посміявся?

Пішли в міськраду. Добралися до якогось Голу+
бева. Це робив він. Прикидається, що нічого не
знає. Яке свинство!

Обіцяє повернути справу на новий розгляд. Я
залишив Терещенкові всі довідки. В понеділок
піде до нього.

Але ж втрачено півроку!
Олесь у військових таборах. Ще не відомо де:

нема листа.
Ларочка в Києві, на сестринській практиці.
Вчора з Лубенським, Безорудьком, Мостовим

виступали в ВІЛАРІ, с. Березоточа.
Дома бедлам. Працювати не можу. Крики,

бренькання на гітарі, магнітофонна музика, все
розкидано, брудно... І так буде тривати два місяці
(а малий — до листопада). Розум можна стратити. 

23 липня 1975 року, середа
19—20 липня з Галею і Ларочкою їздили у Яс+

ногородку до Петра: оженився Юрко. Було більше
200 гостей.

Двічі побували в П’ятихатках біля Обухова
у військовому таборі. Олесь схуд, не діждеться,
коли додому. Про службу в армії і слухати не хоче.

21+го в понеділок, білили кімнату Ларочки
в гуртожитку.

Того ж дня побував у «Молоді». Мурченко відре+
дагувала «Чорного вершника». Сцену в Чорній до+
лині викинула. 
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16 серпня 1975 року, субота
Все літо в хаті гамірно — гості з Києва. Тому

писати не міг. Працював біля хати — помазали,
поштукатурили, побілили двічі, а зараз приводжу
до божого вигляду вікна.

13 серпня відіслав верстку повісті «Слід веде до
моря». Отже, в цьому місяці підпишуть до друку.

Числа 1+2 серпня приїздив Слава Канарейцев.
Привіз копію листа Безорудькові — машинопис на
47 сторінок через інтервал, чи 1/2 інтервалу. Ви+
лив у ньому все зло і відчай. Не жалів чорних фарб.

Другого дня вранці попросив мене подзвонити
В.Г., — чи не бажає той зустрітися? Безорудько
сказав: «Хай приходить. Я ждатиму біля воріт.
Підемо в місто — і поговоримо». Я одвіз Славу.

Через півгодини Канарейцев подзвонив і роз+
повів, що Безорудько категорично відмовився
заплатити 1/2 гонорару і сказав, що Слава може
подавати в суд. Тоді Слава зайшов на пошту і пос+
лав йому листа.

5+го серпня у Безорудька померла теща. Мене
попросили допомогти в підготовці до похорону.
В машині Безорудько сказав: «Я отримав листа
від Слави, прочитав початок і кінець — і спалив.
На це я відповів, що Слава надіслав мені копію
цього листа. Безорудько або недочув, або ж зробив
вигляд, що не чує. Я припинив мову. Далі він ска+
зав: «Написав йому коротко — подавай у суд.
Присудить суд заплатити — заплачу. Не прису+
дить — не заплачу».

Ларочка 28.07—8.08. була з Танею Чорною
(подружкою) в Криму (Алушта).

Не пощастило Леночці. Здавала вступні екза+
мени в Ворошиловградський медінститут. Твір —
4, хімія — 3, фізика — 3... Біології не здавала.
Приїхала додому. Піде працювати на «Лічмаш».
Така досада!

9 вересня 1975 року, вівторок
Гості й діти роз’їхалися, але все ще не працюю.

Забирає багато часу хата і різні осінні заготовки.
27 серпня відвіз у Київ Олеся. Того ж дня повіз

батька в онкоінститут, де йому лікар Лещенко ви+
далив поліп прямої кишки. Це була амбулаторна
операція. Увечері повернувся з батьком додому.

29+го відвіз Ларочку.
О.І. Ковінька попросив звести його з моїми пе+

рекладачами. Зробив це.
Одержав 147 крб. на творче відрядження. Їдемо

12+го вересня з Галею в Закарпаття. Зараз го+
туємося до цієї мандрівки.

Лікую слух у лікаря Трактовенка. Продування,
В6, В12, нікотинова кислота. Наслідків позитив+
них поки що немає. Боюсь, що у мене неврит від
антибіотиків, якими начиняли мене в 1967 році.
Шум у вухух не зникає.

Канарейцев не відповів на мій лист.

Леночку влаштували на «Лічмаш» світло+
копірувальницею.

Ларочка — в радгоспі «Зоря» Броварського
району. У п’ятницю заїдемо.

24 вересня 1975 року, середа
Вчора Ларочці зробили операцію (О.Г. Галуш+

ка) — видалили гланди. На вечір піднялася t ° —
38 °. Сьогодні вранці — N, почуває себе краще.

До 20+го була в радгоспі. Весь час поболювало
горло. Тому зважилася на операцію. Молодчина!
Тепер позбудеться загрози ревматизму і почува+
тиме себе добре...

12+го вересня ми з Галею вирушили в подорож.
Виїхали десь о 10+й ранку. О 2+й пообідали в Дар+
ниці — і повернули на Прилуки, в радгосп «Зоря»
(с. Світильне), де зі студентами працювала Лароч+
ка. Побували на полі (помідори) в піонерському
таборі, в лісі, забрали Ларочку і її керівника, ви+
кладача інституту, і поїхали до Києва. Заїхали
до Олеся, завезли Ларочку в гуртожиток і перено+
чували у Волощенків.

Вранці 13+го Ларочка мала зробити аналізи,
але, як от дізналися по приїзді, не зробила, бо її
подружка Наташа Свідерська звихнула ногу, і їй
довелося возити її в лікарню...

Ми ж вирушили о 730 на Львів.
Наш маршрут: Київ — Житомир — Бер+

дичів — Любар — Ямполь (дуже погана бруківка,
помучилися), Крем’янець — Почаїв (заходили
увечері в Лавру, правилося, повно людей) — Чер+
воноармійськ (ночівля у препоганому готелі, дощ,
я сходив у міську препогану баню).

14+го ранком: Львів (поїздили по місту після то+
го, як побували на бідній «барахолці») — Мико+
лаїв — Дрогобич — Трускавець — Стрий — Ско+
ле — Свалява (нічліг у готелі).

15+го: Мукачів (Мукачівський замок), Ужгород
(побував у Спілці, завірив відрядження) — Чоп —
Берегове — Виноградів (нічліг у готелі).

16+го вересня: Хуст — Міжгір’я — Синєвир+
ське озеро — Хуст — Тячів — Рахів — Ясиня —
Яблонецький перевал (ночівля у колибі у гуцулки
Ганни Іванівни Костюк).

17+го: Яремча — Надвірна — Івано+Франківськ
(зупинка і обід у Галіних родичів) — Бучач —
Тернопіль (ночівля у готелі).

18+го: Підволочиськ — Хмельницький — Він+
ниця (нічліг у готелі, гостини у М.М. Малишенка).

19+го: — Бердичів — Житомир — Київ — Луб+
ни (о 1800 в’їхали в двір).

Подорож цікава. Але стомилися.
Ще раз переконався, що Погодін (російський

буржуазний історик) мав рацію, коли говорив, що
український народ прийшов на Наддніпрянщину
після погрому Батиєвого. І прізвища, і звичаї і мо+
ва, і топоніміка говорять за це. Ми — з Карпат,
з Прикарпаття, Волині, з Молдови і Трансільванії
(звідси зв’язки кревні з болгарами).
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А ще раніше — напевне фінські племена: Бор+
шава, Іршава, Свалява, Байлова, Тересва, Іква,
Унава... А там, далі на північ, — Даугава, Красла+
ва, Баркава, Ярва, Пильва, Нарва, Нева, Москва,
Балтинава, Плава...

2 жовтня 1975 року, четвер
В суботу, 27 вересня, приїхав Олесь. Залишив+

ся без грошей. Поїхав у понеділок вранці.
Вчора цілий день провів з кореспондентом Ук+

раїнського Радіо Марією Яківною Зарудною. За+
писала на плівку розповідь мою про життя, про
творчість. Сестра Миколи Зарудного.

Ларочка почала видужувати. Горло ще побо+
лює, але діло йде на поправку. З’явився апетит,
трохи посвіжіла. В суботу їдемо в Київ. 

7 жовтня 1975 року, вівторок
В суботу відвіз Ларочку в Київ. Катерину

Андріївну до Зіни. А батька — в Мостище до ро+
дичів. Проїздив Новосілками. Вперше за 15 років
(після смерті матері, а потім брата мені було страх
боляче з’явитися в рідних місцях).

Від Музич до Мостищ прокладено асфальтну
дорогу. Про неї я мріяв з юних років. Звичайно,
добре! Чудово! Але Новосілки змінилися — і ста+
ли чужі. Озера висохли, переорані. Верби понад
шляхом зрубані (одна чи дві ще стоять), все стало
чуже і не таке поетичне...

В Мостищах побував у дядька Грицька (Гри+
горія Васильовича Дженджери, материного бра+
та), у Василя Цесаренка, з яким бідував у Німеч+
чині, у тіток Теклі та Марії.

О пів на восьму вечора через Новосілки поїхав
у Ясногородку, переночував у Петра і Ліди. Гово+
рили до 3+ої ночі. В неділю поснідали і в пів на 11+ту
вони мене провели до Неграшів. (Бачився також
з Іваном Служенком, другом шкільних років).

Заїхав у Києві до Волощенків — і додому.
Вчора дивився футбол «Динамо» Київ — «Ба+

варія» Мюнхен. Наші хлопці грали чудово, елега+
нтно, майстерно. Виграли 2 : 0. «Суперкубок» наш!
Ура! (Я старий прихильник і болільник цієї гри).

Сьогодні після піврічної перерви (з 8 березня)
сідаю до столу. Потрібно працювати. (Воєнний ро+
ман).

14 жовтня 1975 року, вівторок
Сьогодні розмовляв з Т.С. Талановою (онколог),

вона одержала з Київського онкологічного інсти+
туту результати дослідження: у батька підтвер+
дився рак прямої кишки. Бідний батько, як він бо+
явся цього, бажав собі легкої смерті від інсульту
або інфаркту... А доведеться помирати в страшних
муках.

15 жовтня 1975 року, середа
Завтра — три роки з дня смерті брата. Бідний

мій Миша (Мишка, як ми звали колись у ди+
тинстві), скільки недожив ти! Як мінімум 25 років!
Жахливо!

Сьогодні з Ірою і Антоніною Василівною їздили
на кладовище.

Батько піде завтра. Сам. Так хоче.
Передивився записи в щоденнику. Виявилося,

що «Таємний посол» я розпочав десь наприкінці
1963 року, бо на 28.01.64 було вже 80 сторінок.
А закінчив «Шовковий шнурок» 22 грудня 1974 ро+
ку. Отже, 11 років!

22 листопада 1975 року, субота
Більше місяця не заглядав у цю книгу. А за цей

час трапилося чимало такого, що і обрадувало ме+
не і опечалило і стривожило.

Перш за все, вийшла моя шкільна повість «Слід
веде до моря». За неї одержав 4 143 крб.

Друге. Наприкінці жовтня виступав разом
з Миколою Шаповалом у Лохвиці та районі.

Третє. 14 листопада раптово захворів батько.
Пішов до сусідок (Карпенки), розмовляв, сміявся —
і раптом йому відібрало мову, скривило ліву части+
ну рота, закрилось ліве око, отерпли нога і рука.
Забрали в лікарню, де лежить і досі. Трохи відпус+
тило руку, ногу і губи. Але язик погано слухається
його. Говорить неясно, з трудом. Більше спить.
Заторможеність психіки. Нелад з кишечником і се+
човим міхуром. Апатія, безсилля... Стан важкий.
Боляче дивитися. Чим закінчиться — невідомо.
Лікарі прямо мені не кажуть, але по всьому видно,
що розцінюють його стан як майже безнадійний.
Тим більше, що в Києві підтвердили «СА».

У неділю, 16.11.05, їздив до Києва. Здав у «Мо+
лодь» верстку «Чорного вершника». Олеся пе+
ревіз із гуртожитка знову на квартиру, бо
в кімнаті іракці грають в карти до п’ятої години
ранку, курять, розмовляють. Спати неможливо.

7 листопада, після демонстрації, прийшов до+
дому і вийняв з поштової скриньки кілька
листівок. Серед них — анонімний лист, що вразив
мене, як грім серед ясного неба.

Наводжу його повністю.
Адреса написана так: Полтавская обл., г. Лубны

ул. Пятикопа, 30. Малику (Сиченко) Владимиру
Кирилловичу. 

Текст: Уваж. гр+н Владимир Кириллович! 
Сообщаем, что у Советских развед. органов по

идеологии есть две оценки: правильно и непра+
вильно.

(ВИЛ — иниц. В.И.Ленина).
Исходя из этого, Ваши национал+социалистские

произведения, а также не Ваши (обделанные) —
напримерь(?) о Довбуше (легенды) и другие рома+
ны из библиотек секретно изъяты. Оставленны
Советские Ваши книжки.

Оставленна будет Ваша последняя книжка
в изд. «Р.П.», если переделаете и сократите на по+
ловину — напишите о дружбе России и Украины. 

Нам известно, как вы сохранились в Германии
у нацистов+фашистов и откуда берете материал
для книжек. Пишите только по+советски!
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Принято по военному телефону на станции Ар+
сенал — Метро (Киев — Москва). От Разв. упр.
СССР (Р.У.С.) от доброжелательных русских людей.

Полковник Марусев
сообщения, держать в тайне, как гос. тайну! 

Ось як!
Що це? Дружня пересторога? Ніяк не схоже.
Психічна атака з КГБ? Не віриться.
Якийсь недруг? Щоб просто попсувати мені

нерви? Можливо.
Але хто?
1. Роман Чумак? Причина — зняття його рома+

ну в «Молоді». Але ж він повинен був знати, що
я ні при чому. Навпаки, він усе зробив у Комітеті
й ЦК, щоб відставити мій «Ч.В.», а залишили
в плані свій роман.

2. Інших не бачу.
Написано, звичайно, нібито від імені якогось

«полковника» КГБ. Але це явна містифікація. Пи+
сав мій ворог. Так і пре холодна, жорстока погроза.
Підла моральна граната, кинута в моє серце!

Писала рука тверда, грамотна, досвідчена
в подібних анонімних диверсіях. Анонім обізнаний
добре зі станом речей, бо свою погрозу будує
на нібито дійсних фактах:

1. Вилучено з бібліотек мої легенди («Червона
троянда»?). Хотілося б дізнатися, чи це правда чи
його вигадка.

2. Вилучено твори інших письменників. (Було
таке, напевне).

3. Залишено мої радянські книжки. (Але ж я
вважаю, що у мене всі книжки радянські!).

4. Йому відомо, що друкуватиметься «Чорний
вершник». І тут же нібито дружня порада: скоро+
тити наполовину і написати про дружбу Росії
і України.

Отже, анонім добре знає тематичні плани або
навіть бачив верстку роману в «Молоді» чи на
фабриці.

Знає він і те, що я був у Німеччині під час війни.
І погрожує: «Знаємо, мовляв, як ви збереглися
там!» «Нам відомо, звідки берете матеріал для
своїх книжок!»

Ну, це явна погроза, яку можна закинути кож+
ному, хто був у Німеччині!

Як я зберігся? Пух від голоду. Хотів відрубати
собі руку, щоб не працювати на фашистів і тільки
в останню мить твердий голос розуму зупинив ме+
не. Тікав.

Де я беру матеріал? Це взагалі дурниця...
Дурниця — а настрій псує. Як і кожна анонімка.

Бо за нею стоїть лютий ворог, який, може, кожно+
го дня зустрічається з тобою, гарно говорить, а за
пазухою держить камінь.

Хто ж це?

24 листопада 1975 року, понеділок
В Лубенських дитячих бібліотеках «Червона

троянда» (збірка) є. В ній і легенда про Довбуша.
(Чи ще розпорядження до Лубен не дійшло?).

Сьогодні батько виглядить свіжішим. Поїв ря+
жанки з печивом і вафлями. Я побрив його... Може,
це ще не кінець?

Перший сніг. Завірюха. Коли б не батькова хво+
роба і не лист аноніма, які гнітять мене, можна бу+
ло б радуватися такій погоді: я люблю хуртовину.
Вона мені нагадує далеке — далеке дитинство,
нашу хату, сім’ю... Аж не віриться, що все це ко+
лись було, що це не сон...

А працювати — не можу!.. На душі — камінь...

25 листопада 1975 року, вівторок
Сьогодні батькові в урологічному відділенні

зробили операцію: вставили штучний катетер.
Лікар охарактеризував його стан як вкрай важ+
кий: рак.

1 грудня 1975 року, понеділок
Сьогодні вранці поїхала до Києва Ларочка.

Вивіз на поїзд. Приїхала увечері в четвер.
Батько в урології. Стан важкий. Не піднімається.
Плюнув на анонімку: біс із нею! Не хочу дума+

ти! Підрахував тираж своїх книжок: 962 000
примірників. 26 листопада, о 1430 по радіо з Києва
передано нарис Лариси Зарудної «Серце віддано
дітям» — про мене.

9 грудня 1975 року, вівторок
У п’ятницю+неділю був Олесь. Подав заяву

на Полтавську область. Хоче бути невропатоло+
гом. Якось відкрився про свої сердечні діла. Роз+
повів дещо про плани...

Батькові стало трохи краще: піднімається (з до+
помогою) в ліжку, сам їсть. Може, пощастить йому
ще прийти додому...

Все думаю: хто автор анонімки? Звичайно,
хтось або з близьких «друзів» або з тих, кому я
«наступив» на «хвіст». Або... Не віриться.

Чомусь і досі нема рецензії з інституту історії
на «Шовковий шнурок». Мурченко не присилає
верстку і затверджений договір на «Чорного
вершника».

Не працюється. 1975+й рік, крім січня—лютого,
безплідний.

Щойно виникла думка: а чи не є анонім прово+
катором, якому хочеться вибити мене з рівноваги,
посіяти сумніви, вагання, зневір’я, викликати
в душі незадоволення життям і владою?

Цілком можливо...

17 грудня 1975 року, середа
Що за важкий час упав на мене! Спокою не маю.
Батькові знову погіршало: болить серце, йде

інтоксикація, розпад.
Вчора дзвонив у «Молодь». Мурченко відпо+

відає, що «Чорний вершник» дали на другу
верстку, хоча раніш казала, що зразу віддадуть
до друку, без другої верстки. З інституту історії
рецензії все ще немає. Мурченко думає, що до
кінця року буде.
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А я боюсь, що все завалиться.
Сьогодні о 14+й годині помер батько. Пневмонія

і серцево+судинна недостатність. 79+й рік (наро+
дився у квітні 1897 року).

Після смерті матері і брата Михайла це третя
смерть у нашій колишній Сиченківській сім’ї. За+
лишився один я.

Батькова смерть не так вразила мене, як попе+
редні дві та все ж болить серце і тяжко на душі.
Єдина втіха, що батько пролежав усього місяць
(а не кілька місяців або років, коли б умирав від
раку). А мучився два дні, останні.

Вічна пам’ять йому! Для нас з Мишею він був
чудовим батьком.

25 грудня 1975 року, четвер
18+го грудня взяв таксі і з 830 ранку до 1600 їздив

по місту, — організовував похорони. Йшов дощ.
Зробив усе, що потрібно.

На похорони приїхали Олесь, Ларочка, дядя
Іван, дядя Василь з Ніною Олександрівною, Іван
Черкаський та Петро Максименко.

Похорон відбувся 19+го грудня. Було сонячно,
мороз градусів 10, сухо, тихо. Чудова погода. По+
ховали батька недалеко від Миші.

31 грудня 1975 року, середа
Кінчається 1975 рік. Для мене траурний і май+

же безплідний рік: помер батько, я одержав два
сильні психологічні удари і десять місяців не пра+
цював. Вихід повісті ніяк не компенсує втрат, бо
написана вона була давно...

Що ж принесе рік новий, 1976+й?
Батькові робили розтин. Раку не знайшли. Все

було чисто. Помер він від запалення легень. На
думку лікарів, першопричиною був інсульт, що
вразив центри регуляції внутрішніх органів.
Справді, більше місяця він почував себе погано.
Страшно ослаб, не міг сам звестися в ліжку. До то+
го ж — алергія. Антибіотики не допомогали.

Як би там не було, а батька немає.

1 січня 1976 року, четвер
З надією вітаю тебе, Новий роче! Дуже хочеть+

ся, щоб був ти для моєї сім’ї і для мене щасливий,
щоб приніс ти нам не журбу, а радість, не смуток,
а достаток.

Зустрічав я Новий рік сам: Галя пішла на нічне
чергування. Подзвонив у Київ, розмовляв з сином,
який разом з товаришем прийшов до Зіни. Лароч+
ка зустрічала новий рік у гуртожитку.

29+го грудня, у понеділок, пригнав з Полтави
нову автомашину — «Москвич+408». Ціна ще
невідома. Днями доведеться їхати знову за доку+
ментами.

Позавчора приходили покупці, дають за стару
5 500. Поки що утримався. На «Жигулях» я втратив
більше, ніж тепер компенсую. А врешті, це дрібни+
ця. Продам — скільки дадуть. Хоч і цим людям.

5 січня 1976 року, понеділок
Сьогодні вранці виступав у БУ+21.
Щось почуваю себе погано. Тиск — 140 на 100.

Сонливість. Слабість. Чорт зна що! Працювати
майже не можу.

7 січня 1976 року, середа
Вчора одержав аванс за «Чорного вершника» —

2 104 крб. Отже, роман здали до друку.

17 січня 1976 року, субота
9+го і 10+го січня був у Києві. У «Молоді» прочи+

тав другу верстку «Чорного вершника». Н. Ти+
щенко заявила, що «Шовковий шнурок» піде на+
ступного року. Просила ще раз переглянути руко+
пис і я ось уже тиждень сиджу над ним. Сьогодні
кінчив переглядати перший раз. Виправив чима+
ло помилок і недоглядів. А загалом — не погано.

З 9+го дома Ларочка. Готується до екзаменів.
Був два дні Олесь.

Цими днями послав режисеру Левчуку Т.В.
«Посла» (говорив Вервес). Звичайно я не вірю аб+
солютно в можливість екранізації: історія.

Сьогодні місяць з дня смерті батька. Важко
звикнути до думки, що з нашої дружної сім’ї ти
залишився один. Звичайно, батько прожив досить
довге життя (79 років), а от Миша недожив добрих
25—30 років. Його мені дуже і дуже жаль. Жаль
і матері, бо загинула досить молодою (59 років). Та
що зробиш — доля...

20 січня 1976 року, вівторок
Від поезії я, здається, вже відійшов. Зовсім. На+

завжди.
Власне, з друкованих поетичних творів (шість

поем, казок, легенд) всі сюжетні речі. Це швидше
повісті, віршовані оповідання. А від лірики я
відійшов ще десь на початку 50+х років.

Тепер цілком перейшов до прози.
Хочеться написати кілька пригодницьких

повістей для дітей про міліцію, про війну, про
підлітків. Закрутити б детектив — теж непогано.
Життя і робота міліції дає досить багатий ма+
теріал. А виховна роль пригодницьких творів і де+
тектива безсумнівна.

4 лютого 1976 року, середа
Вчора в Полтаві відбулися звітно+виборчі збо+

ри обласного відділення СПУ. Секретарем знову
обрали Чучу. Це добре. Він розумний хлопець.

Мене обрано делегатом ХІІ з’їзду письменників
України. Розумію, що Безорудькові і Лубенсько+
му теж дуже хотілося побувати на з’їзді. Вони
ображені, але мовчать. Безорудько сказав: «За все
я радий, а от чому обрали делегатом О. Горенка —
не розумію. Нічого ж не написав... Свої!».

На зборах виступали від лубенців Безорудько
і Мостовий. Безорудько добре, а Мостовий —
гірше нікуди...
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Сьогодні одержав листа від редактора Н. Мур+
ченко. «Шовковий шнурок» заплановано на 1977
рік, почне редагувати в квітні, щоб у червні здати.
Зараз рукопис на рецензії у Сиротюка. Це дуже
гарна вістка.

Отже, 77 і 78 роки заповнені. В 1977 — «Шовко+
вий шнурок», а в 1978 — у «Дніпрі» — «Таємний
посол». Потрібно приготувати роман про війну
на 1979 рік для «Веселки» або «Молоді».

10 лютого 1976 року, вівторок
У неділю поїхали діти. Знову ми з Галею зали+

шилися одні. Скучно, але спокійно. Можна попра+
цювати.

Закінчив першу доробку «Шовкового шнурка».
Першу — після того, як одержав рецензію
з Інституту історії. Тепер жду рецензію М.П. Си+
ротюка. Шкода, що не прийшли ці дві рецензії
разом. Бо ж залишається до квітня менше двох
місяців...

22 лютого 1976 року, неділя
Звернуло на 56+й рік. З цього приводу сьогодні

зібралася наша невеличка компанія — випили по
чарці.

Все сумніше й сумніше відзначати наші дні на+
родження. Друга півсотня нічого втішного не несе.

24 лютого 1976 року, вівторок
Сьогодні закінчив доробку «Шовкового шнур+

ка» після рецензії Сиротюка. Післязавтра повезу
до Києва. Боюсь грипу, але їхати треба (лютує
епідемія грипу).

Одержав листа з обкому від Ф. Моргуна. Дякує
за мій лист (про збереження природи на Полтав+
щині).

Місяць минув у напруженій праці над «Шовко+
вим шнурком».

9 березня 1976 року, вівторок
27 лютого був у Києві. Віддав «Шовковий шну+

рок» Н.Б. Мурченко. Домовилися, що вона відре+
дагує, а потім передрукуємо.

Олесь збирається числа 10 березня летіти у Во+
рошиловград до колишніх друзів.

Хочу (треба!) написати книжку для дітей про
те, як «цивілізація» убила і убиває природу і що,
хоч мінімально, треба робити, щоб її зберегти.

9 березня 1976 року
Наш народ — це народ розстріляних,

розіп’ятих, закатованих. Аж страшно читати на+
шу історію. Мов історію індіанців...

15 березня 1976 року, понеділок
В суботу приїхали діти. Сьогодні вранці поїха+

ли поїздом до Києва. Дорослі діти. Розумні. Здо+
ров’я б їм та щастя в житті!

Потроху (зовсім небагато) працюю над повістю.
Ось+ось напишу заключні розділи, а потім візьму+
ся за середину.

Турбує стан здоров’я. Кардіограма показала
блокаду правої ніжки. Останнім часом з’явилися
тупі, легкі, не інтенсивні болі, зрідка — аритмія.
А ще мучить спрага і сухість у роті. Це не діабет.
Не п’ю. Хочеться тільки змочити рот холодною
водою. Або порушення іннервації слинних залоз,
або це азотемія при простатиті (що більш
ймовірно, зважаючи на мій вік).

Вчора одержав від В.А. Боярського листа. Пи+
ше, що зустрічався з Левчуком і той порадив на+
писати заявку на сценарій «Таємний посол». Вчо+
ра ж відіслав таку заявку в Москву, а звідти брати
Боярські відправлять Левчуку в Київ...

Мало вірю в те, що буде фільм. А хотілося б...

19 березня 1976 року, п’ятниця
Аж не віриться, що все повернулося на краще

(тьфу! тьфу!). Рік тому я був у безнадійному
фінансовому становищі. Не знав, як житиму далі.
Сьогодні я просто багач: одержав 4 000 за «Слід...»,
десь біля 5 000 за «Ч.В.», плюс тисячу. Правда,
4 000 уже встиг витратити. Але ще є 5 800 крб.
І сподіваюся незабаром одержати тисяч п’ять за
другий тираж «Чорного вершника».

Разом з тим є надія, що в 1977+му вийде «Шов+
ковий шнурок», а в 1978+му «Таємний посол», І том
(«Посол Урус+Шайтана» і «Фірман султана»).

Боюсь вірити в це.

29 березня 1976 року, понеділок
Цими днями вийшов з друку «Чорний верш+

ник». П’ять років минуло з того часу, як я подав
рукопис до видавництва. Чи не забагато? Але й це
добре!.. Тепер черга за «Шовковим шнурком».
Сподіваюся, що це буде в наступному році.

Від Чолова одержав запрошення на поїздку
в Болгарію. Збираємося в серпні... Разом з тим він
повідомив, що «Посол Урус+шайтана» в «Народна
младеж» відхилений. Якийсь «діяч» із болгар+
ського комсомолу, який закінчив українську
філологію, дав негативну рецензію... Дивна річ.
У Москві й Києві оцінюють позитивно, а в Софії —
негативно. Чи не без «допомоги» деяких «друзів»
з Києва?

8 квітня 1976 року, четвер
Весна. Тепло. Вчора вечором пройшов дощик.

Багато роботи в саду.
Одержав листа від О. Гончара. Це у відповідь на

«Чорного вершника», якого я послав йому. Пише:
«Дякую за книжку. Радує мене, що Ви працюєте
так упевнено, послідовно й талановито. Нових Вам
успіхів! Ваш Олесь Гончар.»

Прочитав його «Берег любові». Як глибоко знає
він і відчуває мову! Мабуть, як ніхто з інших на+
ших письменників. І глибина думки. Колосальна!
А «Фантазія місячної ночі» — то просто геніально.
Щось подібне я відчував, коли під час подорожі на
Дунай ночував з сім’єю на косі, що відділяє
Дністровський лиман від Чорного моря. Теж була
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божественна місячна ніч, море, безмежжя —
і вічність!..

Вчора приїхала Ларочка. Подзвонила. Виїздив
на вокзал.

Худенька. Заглиблена в свої переживання, роз+
думи. Мій бідненький малий філософ!

25 квітня 1976 року, неділя
Сиджу вечором сам дома. Хворий. Катар. Уже

два дні.
Але по порядку.
12 квітня поїхав на з’їзд. Узяв Ларочку й

Муніра. Цілий день (14 год.) був за рулем. Наван+
таження колосальне.

Другого дня зареєструвався в Спілці, одержав
гроші, готель (з П. Лубенським), кімн. 210. Теж на+
томився.

Був у Спілчанській поліклініці. Зробив кардіо+
граму (мучать перебої), аналіз крові й мочі. Уро+
лог дивився.

На з’їзді В. Козаченко в доповіді згадав добрим
словом і мене. Це має велике значення. Директор
«Молоді» Прокопенко на моє запитання, чи запла+
нували «Шовковий шнурок» відповів: «Ну як же!..
Адже Вас відмітив Козаченко!»

Все було б гаразд, коли б уночі Петро не впав
з ліжка.

А другого вечора я викликав «Швидку допомо+
гу», бо виявилося, у нього болить плече. Прийшов
якраз Олесь і змушений був з ним їхати в Жовтне+
ву лікарню. Повернулися об 11+й годині вечора.
Приїхала Петрова дочка Аня і наступного дня за+
брала його в Лубни. Ось так він «побував» на з’їзді.
Тільки останню ніч я переспав нормально... Ну ж,
не щастить мені на з’їздах з компаньйонами.

Вечором 17+го з В. Безорудьком виїхав додому.
Псувалася машина. Прибули в Лубни о 1+й годині
ночі 18+го.

А вже 19+го — в Хоролі. Виступали: Ф. Гарін,
Л. Куліш з Херсона, В. Безорудько і я. Все було
добре. Але позавчора я захворів. Катар. Вчора
вранці машиною прибув додому. І ось сиджу, му+
чуся. З носа тече, t ° — 37,4 °, слабкість.

20 липня 1976 року, вівторок
Скільки часу я не заглядав у цей бідненький

щоденник! Три місяці!
Власне, свойому щоденнику я не надаю велико+

го значення. Він не для друку і не для чужих очей.
Це скупенькі замітки для себе.

Отже, коротко про ці три місяці.
По+перше, займався хатою. Яка це морока!

Зробив: підлогу, каналізацію, водогін, плитку
в ванні й кладовці, завтра почнуть будувати га+
раж (785 крб.), замовив проект на газифікацію,
зі Славою, сусідом, склепали сходи, обгородив
подвір’я тином, цими днями зварять опалення.

Друге. Готуємося до поїздки в Болгарію. Замо+
вили візи. Чи будуть вчасно?

Багато працював фізично. Став стрункий,
наскільки це можливо в 55 років. Здається, зміцнів.
Коли б не напружений пульс і деяке підвищення

тиску періодично (140/90, а зараз 130/ 80), то са+
мопочуття можна було б назвати добрим.

Олесь закінчив інститут. Сім років (з ака+
демвідпусткою). Одержав призначення в с. Брига+
дирівку Хорольського району. Я їздив у Полтаву,
добився — Лубни і інтернатура по неврології
в Полтаві. Знайшли квартиру. З 5 по 20 липня він
їздив із своїм другом Славою Горбанем та ще яки+
мось лікарем в дельту Волги (ходили на байдар+
ках). Повернувся сьогодні вранці.

Ларочка на практиці в Москві.
Зобов’язався написати одному професорові

спогади воєнних років. Велика халепа. Але зму+
шений...

7 вересня 1976 року
Три місяці працював біля хати. Не писав. Галя

хворіла. Мабуть, ревмокардит.
Що зробив: підлога, каналізація, водогін, тин,

сходи на другий поверх... батькові і бабусі Марії
пам’ятники, двері понавішував, продав батькову
хату за 6 500 крб. (мінус 500 на різні платежі),
поділили з Ірою (по 3 000).

На початку серпня (виїхали 3+го) поїхали в Бол+
гарію (Галя, Ларочка). Лубни — Полтава — Кре+
менчук — Олександрія (нічліг), хутір Мрія — Лау+
шени — Котовськ (нічліг). 5/VII.76 Лаушени —
Бухарест — Джурджу — (нічліг у машині) —
Плевен — Софія (нічліг у Чолових). Софія. 7 чи
8+го Софія — нічліг у колгоспному саду з П. Чоло+
вим. Пловдив — Шипка — Сливен (нічліг у ви+
нограднику). Бургас — Варна — Золоті піски (Чо+
лов — у Варну і додому) — Добруджа (нічліг
у полі). Констанца — Браїлів (нічліг у машині). Ла+
ушани — Кишинів — Кіровоград — Олександрія
— Кременчук — Лубни о 24+й годині.

27 вересня 1976 року, субота
Лена поступила на курси в Полтавський

медінститут.
Все ще працюю біля хати. То роблю підвіконни+

ки, то газ підводили, а вчора — обклали плиткою
ванну ... Вже топиться, тепло, є вода. Залишило+
ся — врізати замки, підвіконники закінчити, по+
фарбувати, заасфальтувати двір.

До речі, навезли позавчора на дорогу щебню —
асфальтуватимуть вулицю.

Одержав листа від Петра — він знову в госпі+
талі, в Циблях.

Написав листа Собкові з приводу меморіальної
дошки на будиночку Олеся Донченка.

31 грудня 1976 року
Закінчується рік 1976+й. Загалом непоганий.

Вийшов «Чорний вершник». Заплановано «Шов+
ковий шнурок». Влаштував дівчат. Добудував ха+
ту (крім пофарбування і деяких дрібниць). Напи+
сав, крім двох розділів, книжку для мого пол+
тавського знайомого. Олесь закінчив інститут. Всі
дужі. Чого ще бажати?

До невдач можна віднести те, що в «Дніпрі» пе+
ренесли «Таємного посла». З 1978 на 1979 рік. Але
коли б він вийшов у 79+му, то було б непогано. Тоді
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б — у 1980 у «Веселці» — «Червона троянда»
(збірка), а в 1981 у «Дніпрі» — «Чорний вершник»
і «Шовковий шнурок».

Сьогодні вся наша родина зібралася разом —
приїхали Ларочка і Олесь. Для нас це найбільша
радість. Адже вже п’ять років живимо нарізно.

15 січня 1977 року, субота
19 січня в Києві зроблено складну й важку опе+

рацію Тетяні Якимівні, дружині мого дяді Івана Пи+
липовича Сиченка. Напередодні я роздобув у Луб+
нах 500 грамів крові — передав до Києва автобусом.

Як ми всі й гадали — рак. Метастази охопили
всі внутрішні органи. Не варто було робити опе+
рацію. Але що зробиш — тепер усім ясно, а до того
ніхто з лікарів не міг сказати напевно, що там.

Не знаю, скільки залишилося їй жити. Місяць
чи два, чи три... В усякім разі вона приречена. Має
63 роки.

Тетяну Якимівну я знав з 1934 року. Дуже доб+
ра, гостинна жінка. Поміркована, розумна. Дядя
Ваня і вона — це найближчі і найдорожчі для ме+
не люди після моєї родини. Шкода, що вона відхо+
дить. Та що зробиш?..

В Новосілках померла дядина Антося на 78 чи
79 році життя. Це дружина материного брата Іва+
на, мати Михайла Дженджери, з яким я був
у Німеччині і щиро дружив десь року до 1950+го.

Вчора закінчив працювати над щоденником
проф. Дельви Віктора Олександровича —
«Пам’ять солдатського серця». Одіслав друкарці
в Київ. Сидів над ним кілька місяців (4 або 5).

Сьогодні приступив знову до воєнної повісті,
яку розпочав ще в березні 1974 року. Написано
всього 6—7 аркушів. Ніяк не йде. А треба закінчи+
ти... Хоч як+небудь...

Приїхав Олесь з Полтави. Ждемо Ларочку
з Києва.

О пів на сьому вечора приїхала Ларочка. Готу+
ватиметься дома до екзаменів.

18 січня 1977 року, вівторок
Так важко йде військова повість! І все тому, що

задум був на широке полотно, що мало охопити
три роки війни, а тепер відчуваю, що це зайве, що
сили не вистачить на таку епопею (та й повторю+
ватися не хочу — написано ж тисячі творів про
війну — і яких!). Тому звужую сюжет, а він не хо+
че звужуватися (або я не вмію). Та й, справді сили
не ті. Хоча 56 — ще й не так багато, але достобіса
пережито! Стресів перенесено! Незгод! Треба ма+
ти стальну нервову речовину, щоб витримала!

А хотілося б іще написати кілька книжок —
«Князя Кия», «Марусю Чурай», цикл казок для
дітей у прозі. Та й цього — «Прикованого залізом».

24 січня 1977 року, понеділок
Клопочу про виготовлення меморіальної дошки

на будинку Олеся Донченка. Сьогодні написав
у Полтаву, у Правління книголюбів, листа, витяг
з протоколу, кошторис, ескіз.

А кому це треба?..

Дзвонив у Київ. Сьогодні Тетяну Якимівну при+
везли додому. Вже ходить. У животі трохи побо+
лює. Бідолаха! Вона ж не знає, що в неї...

5 березня 1977 року, субота
Вчора, близько 23+ї години, відбувся землетрус

(другий у моєму житті, перший року 1940+го).
У нас — нічого, у людей — наробив лиха.

У лютому (числа 10+го) був у Києві, здав у «Мо+
лодь» повість Віктора Дельви — «Пам’ять сол+
датського серця», літературний запис якої зробив
я, а потім зайшов (чи навпаки) в «Дніпро». Взяв
свої книжки «Посол Урус+шайтана» та «Фірман
султана» — для доробки.

Сьогодні закінчив доробляти «Посол Урус+шай+
тана». Власне, ще не закінчив. Виправив тільки мо+
ву. А тепер — пройдуся ще раз. Треба «доробити»
образ головного героя — Арсена Звенигори, додати
йому роздумів, вписати кілька картин природи і т.п.

Закінчую хату. Йде фарбування і побілка.
Вчора приїхав Олесь. Ларочка не обіцяє.

6 квітня 1977 року, середа
Сьогодні закінчив удруге «Посла Урус+шайта+

на» і «Фірман султана». Виправив ще ряд не+
доліків і неточностей.

А вчора Сашко Науменко (теж — початківець)
закінчив побілку і фарбування в хаті. Я працював
нарівні з ним — і ще більше. Стомився страшенно.
Залишилося ще багатенько недоробок. Найстраш+
ніше — це миття, драїння підлоги, заляпаної ку+
поросом, фарбою, крейдою, клеєм і т. п. і фарбу+
вання її. Це доведеться робити самому.

Дорого обходиться мені хата.

18 квітня 1977 року, неділя
10—11 квітня був у Києві. Одвіз Ларочку. Здав

друкаркам у «Молоді» для передруку «Посол
Урус+шайтана» та «Фірман султана» (для
«Дніпра» на 1979 рік). Зайшов до Мурченко Н.Б. —
дала «Шовковий шнурок». Нарешті, вийшов!

Отже, закінчено «Таємного посла». Якихось
12 років праці, хвилювань і сподівань. Хоча й на+
писано не все так, як хотілося б, але, на мій по+
гляд, роман і ґрунтовний і цікавий.

Був у дяді Івана Пилиповича. Там дуже сумно:
у Тетяни Якимівни — рак, Ліна — живий труп
(розсіяний склероз, на 22—23+му році), у Асі —
поліпи прямої кишки, доброякісна(?) пухлина
міхура і камені жовчного пузиря, Сашко —
нефріт, Юра і Неля теж хворіють... Жахливо!

22 квітня 1977 року, п’ятниця
Два місяці, без перерви, працюю біля хати. Сто+

мився. Але вже от+от закінчу. Гадаю, до 1 травня
в основному закінчу. Залишиться — асфальт, тро+
хи тину і пофарбування зовні.

Чи доведеться в ній дітям жити? А нам з Галею
вже майже ніколи. Та й на двох завелика...
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7 травня 1977 року, субота
Позавчора були з Галею в Києві. Їздив у «Сяй+

во», щоб забрати «Шовкового шнурка». Дали 200
примірників, хоча я замовляв 300. Потім зайшов
у «Молодь». До директора — подарував книжку,
подякував. Розговорилися. Він висловив думку —
перевидати все у «Дніпрі». Я розповів, що на 79+й
рік планується перевидання першої і другої
книжки, і страшно піднімати питання про видання
двох томів, адже одного я ждав 10 років. На це він
відповів: «Ваш роман — то набуток української
літератури. В ЦК товариші схвально відгукують+
ся, деякі навіть просили мене дістати «Чорного
вершника»... Я поговорю з директором «Дніпра».

Це мене окрилило. Може, й справді пощастить
видати «Таємного посла».

17 червня 1977 року, п’ятниця
Коротко.
Майже одночасно з’явилися стаття В. Кула+

ковського у «Вітчизні» про «Чорного вершника»
і пародія Ю. Івакіна у «Перці» на роман. Пародія
гостра, але невчасна. Боюсь, що своє діло вона
зробить...

Вчора був у Києві.
Заніс у «Дніпро» першу і другу книги, ґрунтов+

но переглянуті і передруковані. Подарував Бан+
дурі «Шовковий шнурок».

Про пародію ніхто нічого не сказав. Не читали?
За «Шовковий шнурок» отримав — 6 968 крб.

(На сьогодні — 7 394).
Тімуніна абсолютно негативно оцінила рукопис

«Пам’ять солдатського серця».

17 жовтня 1977 року, понеділок
Чимало днів промайнуло з часу останнього

запису. Тому розповім коротко, схематично про
останні місяці.

Вчора їздили на кладовище до брата Михайла.
Минуло рівно п’ять років з дня його смерті. Гострий
біль у серці минув, затих, але сум на душі лишився.
Лишився і склероз, викликаний страшним стресом.
Ой, як нам усім не вистачає тебе, брате любий!

Все літо й осінь працював біля хати. Закінчив.
Купив меблі. Перевіз книги, одяг, посуд. Цими
днями перейдемо.

Олесь уже ночує в новій хаті. Він працює в
госпіталі і в медучилищі (читає в одній групі фар+
макологію).

Ларочка на 6+му курсі. Я прописав (власне, зро+
бив це дядько Іван Пилипович) її в м.Вишневому
(ст. Жуляни). Може, це допоможе залишитися їй
в Києві або під Києвом. Житлову площу дав Леонід
Родіонович Кравченко, мій двоюрідний дядько.

З Москви від перекладачів листи. Нічого певно+
го. Видно, набралися роботи і з моїми творами не
поспішають.

У «Молоді» В. Тімуніна і О. Федосенко забраку+
вали рукопис В. Дельви «Пам’ять солдатського

серця» в моєму літературному записі. Така доса+
да! Краще б віддав комусь іншому. Тімуніна три
роки мучила мене з «Чорним екватором» — аж
зараз моторошно. Пересікла так, що й не впізнав.
І досі не прочитав. Не моя повість! І треба ж —
знову до неї.

18 листопада 1977 року, п’ятниця
З Олесем ось уже місяць живемо в новій хаті.

Галя — в старій. Потроху вона «обживається»,
стає затишнішою і звичнішою.

Почав потроху працювати: перечитав «Чорного
вершника» і «Шовкового шнурка», виправив,
особливо «Чорного вершника», а зараз роблю
розклейку. Хочу «дотягнути» весь роман, щоб був
готовий до перевидання. Та й, ніде правди діти, на
«всяк випадок», адже всі ми ходимо «під богом».

Загальна назва — «Таємний посол», а до нього
ввійдуть: «Посол Урус+шайтана», «Фірман султа+
на», «Чорний вершник», «Шовковий шнурок».

Сьогодні В.О. Дельва (чи проф. Голота) привіз
рукопис «Солдатського щоденника». Отже, треба
знову сідати за роботу...

Минає місяць з дня смерті Тетяни Якимівни,
дружини мого дяді Івана Пилиповича, і її дочки
Ліни. Тетяна Якимівна померла від раку на 65+му
році (операцію зробили в січні цього року), похо+
вали 19 чи 20 жовтня. А Ліна хворіла 25 років
розсіяним склерозом. Це був для неї і для всієї
сім’ї важкий хрест. Страшна хвороба! 

Завтра відзначаємо 70+річчя П. Лубенського.
Я зробив чимало по організації ювілею. Написав
у «Літературну Україну», «Зорю Полтавщини»,
«Ленінську Зорю», а також роблю доповідь про
його життя. 

Коли сяду за роман — не знаю. Якщо в 79+му
році у «Дніпрі» не перевидадуть «Посол Урус+
шайтана» та «Фірман султана», як планується, то
мене жде далеко не прекрасна катастрофа —
фінансова. Бо ж до пенсії ще три з лишком роки,
а грошей лишилося 4 тисячі крб., тобто на рік —
два...

Пишу оце та й думаю: кому буде охота читати ці
сухі, прозаїчні записи? І сам собі відповідаю: а мо+
же ці правдиві, щирі, безпосередні нотатки про
життя цікавіші за велемовні розглагольствування
великорозумників, які і в своїх особистих щоденни+
ках пишуть «для історії»? Я ж для історії не пишу,
а для себе, маючи на увазі використати ці нотатки
згодом для чогось більш оформленого... Тож — за+
писую, як лягають думки на папір, не турбуючись
про те — дуже воно виходить літературно чи ні.

Від Григорія Боярського отримав листа. Пише,
що в «Детской литературе» ще не були (маю на
увазі — з братом). (Отак!..) Що Владимир Ананье+
вич тільки думає йти... Однак найближчим часом
обіцяє перекладати «Чорного вершника». 

м. Лубни,
Полтавська область

Продовження в наступному числі журналу.




