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Маргарита Чайка
(г. Москва)

Ïóòåøåñòâèå ñ «Bйsame mucho»:
ðàçìûøëåíèÿ î íîâîé êíèãå Â. Ï. Ëåîíîâà

(Леонов В. П. Bйsame mucho: путешествие в мир книги, библиографии и библиофильства / В. П. Леонов; Научный совет РАН
«История мировой культуры»; Библиотека РАН. – М. : Наука, 2008. – 268 с.)

«Итак, чтение есть творчество, «настройка» души чита-
теля на «волну» автора. Истинно талантливое произведе-
ние наполнено множеством смыслов. При повторном чте-
нии оно вызывает новые мысли и ассоциации. В этом
главное назначение искусства. Резонанса ищут обе сторо-
ны. Душа автора обращается к мысленному читателю, и
читатель откликается на его призыв своей душой...».

В. П. Леонов. «Bйsame mucho».

Согласно теории Ю. А. Шрейдера (1927–1998),
неуважительно названной им самим «доморощен-
ной», есть литература двух типов: «литература
протеза, действующая на сознание», и «литера-
тура магического кристалла, действующая на
чувства, дающая новое видение мира» 1. Книги 
В. П. Леонова, несомненно, относятся ко второму
типу. Они привлекают читателя своей незауряд-
ностью, которая проявляется во всем: в выборе те-
мы, смелости выдвигаемых теорий, оригинальном
стиле изложения материала, нетривиальности вы-
водов. Его новая книга «Bйsame Mucho», вышед-
шая в издательстве «Наука», не является исключе-
нием. Читая ее, чувствуешь, как твои собственные
мысли набирают высоту...
Творческое вдохновение автора, как ясно из наз-

вания книги, порождено мелодией Bйsame mucho –
одним из «самых замечательных музыкальных со-
чинений, созданных человеком». «Bйsame mucho –
имя мелодии, рождающей... порыв и жажду поз-
нания» (с. 6). 

«Одна из тайн творчества, – пишет В. П. Лео-
нов, – предполагает способность, умение... вмес-
тить весь необъятный мир с его прошлым, насто-
ящим и будущим в свернутые формы». Продукт
творчества – концентрат времени и пространства.
Точка, завершающая текст книги, – проекция стре-
лы, попавшей в цель, «и с тех пор летящей вечно»
(с. 7), символ предельной концентрации Вселен-
ной. При чтении концентрат времени и простран-
ства, сжатый в мизерном зернышке протоматерии,
превращается во всеобъемлющий Космос. Возни-
кает эффект с и м у л ь т а н н о с т и : в момент
чтения на данной странице оживают события, про-
исходившие в разных географических точках и в
разные временные эпохи. Отсюда – впечатление
распахнутости, открытости текста, безмерной его
широты. 
Книга В. П. Леонова может быть охарактеризо-

вана как с в е р х т е к с т . Существующий рядом с
понятиями «интертекст» и «гипертекст», термин
«сверхтекст» уступает им в популярности, но ста-
новится все более употребимым как своего рода
научная метафора и, как правило, прилагается к
текстам центрически организованным, обладаю-
щим выраженным внутренним центростремитель-

1 Шрейдер, Ю. А. Из переписки Ю. А. Шрейдера с 
И. Л. Полотовской / [публ. И. Л. Полотовской] // Науч-
но-техн. информация. – Сер. 2. – 2008. – № 9. – С. 10.
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ным движением: в своей развертке они устремле-
ны не только во внеположенную по отношению к
ним словесную текстовую сферу, но и в область
культуры, взятой в самых разных проявлениях 2.
Отношение В. П. Леонова к тексту как к феномену
культуры предопределило вхождение текста книги
в глубинные пласты библиографии, книговедения,
литературоведения, истории, психологии и космо-
логии, организацию текста через систему взаи-
мосвязанных текстов. 
Каждый сверхтекст имеет свой образно и тема-

тически обозначенный центр. В роли такого цент-
ра для книги В. П. Леонова выступает идея обще-
культурной значимости: книга бесконечна и вечна,
как бесконечна и вечна мелодия Bйsame mucho.
«За книжными знаками скрывается бесконеч-
ность» (с. 26). 
В моем представлении «Bйsame mucho» В. П. Ле-

онова – «магический театр», описанный Г. Гессе в
романе «Степной волк», где можно, подобно шах-
матным фигурам, группировать и переставлять
различные грани своего «Я», заново прожить не
одну, а несколько жизней. Иными словами, сво-
бодно путешествовать во времени, пространстве,
информации. 
Для того, чтобы ориентироваться в сверхтексте

«Bйsame mucho», необходимо приложить некото-
рые усилия: «подключить» собственное воображе-
ние, память, жизненный и профессиональный
опыт – так вслед за автором мы воссоздаем замы-
сел книги. Воплощаем в себе. И, в конечном счете
– воплощаем себя.

«Bйsame mucho» наполнена множеством смыс-
лов, и каждый читатель открывает для себя свой,
неповторимый. Среди разнообразия сюжетов,
предлагаемых автором («нити памяти и простран-
ство книжной культуры», «чтение как путешест-
вие души», «о личности и мастерстве библиогра-
фа», «правило Резерфорда», «„прожекторная” тео-
рия науки», «книга как космический субъект и
врожденная программа человека» и др.) каждый

находит свой сюжет, отвечающий его интересам и
созвучный его мыслям. «Bйsame mucho» уникаль-
на по своей насыщенности интеллектуальной ин-
формацией. Порождаемые ею образы, ассоциации,
аналогии неисчерпаемы, как неисчерпаемы обра-
зы, навеянные мелодией Bйsame mucho, воплоща-
ющей «сгусток памяти, наполненный эхом и от-
голосками...» (с. 11).

***
Воплощая идею сверхтекста, В. П. Леонов апел-

лирует не только к текстам других авторов, но и к
своим ранее вышедшим книгам. В совокупности с
«Bйsame mucho» они образуют единую систему.
Так, вновь возвращаясь к теме профессионализма,
подробно освещенной в книге «Библиография как
профессия» 3, автор размышляет о личности и мас-
терстве библиографа. С одной стороны, он поэти-
зирует профессию библиографа, находя в ней «и
вызов, и дерзание приключения, и вдохновение ис-
кусства» (с. 66), с другой – с проницательностью
истинного ученого – очень точно характеризует ее
сущностные черты. 
Библиограф становится профессионалом только

тогда, когда он в совершенстве усвоит правила, ов-
ладеет методикой и секретами библиографическо-
го поиска. В. П. Леонов, выступая в поддержку
высокого статуса профессии, оценивает мастер-
ство библиографа как уникальное, несмотря на его
кажущуюся легкость и доступность для других 
(с. 68). Данное противоречие ведет к распростра-
нению дилетантского подхода к процессам библи-
ографического поиска, что губительно отражается
на имидже профессии и обесценивает труд библи-
ографа. 
П о и с к о в у ю  п р о б л е м у В. П. Леонов

рассматривает в качестве центральной проблемы
библиографии. Ведущую роль в поиске он отводит
и н т е р п р е т а ц и и (с. 69). Как правило, опре-
деления библиографического поиска, встречаю-
щиеся в профессиональной литературе отличают-
ся неполнотой: основной акцент в них делается на
идентификации документа. Трактовка поиска 
В. П. Леоновым представляется мне наиболее точ-
ной. Библиографический поиск – это не только
библиографическая и д е н т и ф и к а ц и я , но и

2 См., напр.: Лошаков, А. Г. Сверхтекст как словесно-
концептуальный феномен : монография / Федеральное
агентство по образованию, ГОУ ВПО «Поморский гос.
ун-т им. М. В. Ломоносова». – Архангельск : Поморс-
кий ун-т, 2007. – 342 с.; Меднис, Н. Е. Сверхтексты в
русской литературе. – Новосибирск : Изд-во Новосиби-
рского государственного педагогического университе-
та, 2003. – 170 с.; Купина, Н. А. Сверхтекст и его разно-
видности / Н. А. Купина, Г. В. Битенская // Человек –
текст – культура. – Екатеринбург, 1994. – С. 215–221.

3 Леонов, В. П. Библиография как профессия : моног-
рафия / Н. ц. исслед. истории кн. культуры. – М. : Нау-
ка, 2005. – 128 с. (Книжная культура в мировом социу-
ме: теория, история, практика).
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библиографическая интерпретация, предпола-
гающая осмысление библиографической ин-
формации, установление ее смысла. «Библиог-
рафическая интерпретация, – пишет В. П. Ле-
онов, – представляет собой особый вид масте-
рства. Это – профессиональное реагирование
на информацию, в котором отражается пси-
хологическая особенность сознания библиогра-
фа» (с. 69). Добавлю: если бы библиографичес-
кий поиск состоял только в идентификации, он
при наличии средств автоматизированного по-
иска, мог бы успешно осуществляться без пос-
редничества библиографа.
В.П.Леонов рассматривает технику библиогра-

фа в ее эволюционном развитии и выделяет
ч е т ы р е  э т а п а  п р о ф е с с и о н а л ь -
н о й  б и б л и о г р а ф и ч е с к о й  и н т е -
р п р е т а ц и и : романтический, реалистичес-
кий, прагматический и интеллектуальный
(«космический») (с. 71–73). Последний еще не
наступил, но автор, опираясь на эволюцион-
ную теорию философа А. П. Назаретяна, прог-
нозирует его приход. 
В.П.Леонов выделяет д в а  т и п а  к н и ж -

н и к о в , библиотекарей, библиографов: «од-
ни ведут кочевой образ профессиональной
жизни, а вторые оседлый». «Оседлые книж-
ники, – пишет он, – прочно «привязаны» к
текстам, они живут в них, они в них существу-
ют. Кочевой же стиль мышления направлен на
поиски того, чего еще нет, но что будет – в кни-
ге и библиотеке будущего...» (с. 7–8). Здесь я не-
вольно задумываюсь: к какому же типу библио-
графов принадлежу я? Скорее всего, к оседлому,
т.е. я «живу» в текстах. Вместе с тем, я и «кочую»
– внутри текстов, не выходя за их пределы. Это
пространство огромно, и исследовать его можно
бесконечно. 
Особая чувствительность книжников (оседлых –

к прошлому, кочевых – к настоящему), о которой
пишет В. П. Леонов, проявляется через текст, че-
рез восприятие, знание и понимание книги как но-
сительницы жизни, «духа» (с. 8–9). 
Интересны размышления автора о роли м е т а -

ф о р ы в мыслительном процессе. Метафора «от-
вечает способности человека устанавливать и соз-
давать сходство между очень разными субъектами
и объектами» (с. 10). Библиографам свойственно
метафорическое, ассоциативное мышление, пожа-
луй, в большей степени, чем людям других профес-
сий. Метафора в музыке, искусстве, литературе отк-

рывает слушателю, созерцателю, читателю сокро-
венный смысл произведения – тот, который не выра-
жен автором явно, и, более того, возможно, является
невыразимым. В «Истории танго» Х. Л. Борхес
(1899–1986) приводит слова О. Уальд (1854–1900) о
том, что «музыка дарит нам наше собственное
прошлое, о котором мы до этой минуты не подоз-
ревали, заставляя сожалеть об утратах, которых
не было, и проступках, в которых неповинны» 4.
Мелодия Bйsame mucho прекрасна и, в то же вре-

мя, тревожна. Вместе с ней к автору «книги-надеж-
ды» приходят сомнения и мучительные размышле-
ния о том, почему профессия книжника утратила
авторитет: «Почему он оказался на краю? В чем бы-
ла его ошибка?» (с. 15). В. П. Леонов высказывает
предположение: профессия переживает переход к
информационному обществу, от детства и отроче-
ства к зрелости. Возможно, в процессе перехода
профессия книжника обретет новые качества, кото-
рые будут способствовать установлению более со-
вершенных, чем теперь, отношений между челове-

4 Борхес, Х. Л. История танго // Собр. соч. : в 4 т. –
СПб., 2005. – Т. 1. – С. 115.
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ком и миром знаний. Когда гусеница окукливается,
чтобы стать бабочкой, она сплетает кокон и нахо-
дится в нем до тех пор, пока ее тело не трансформи-
руется. Все это время она там одна. Так и для
«книжника» наступает состояние одиночества, пе-
рерождения, которое В. П. Леонов характеризует
словами Р. М. Рильке: «Во мне есть нечто такое, о
чем я не знал. Все теперь уходит туда. Я не знаю,
что там происходит» (с. 9). Желание понять, что
происходит, стало одним из побудительных моти-
вов написания книги. Bйsame mucho – ключ, кото-
рый помогает открыть таинственные двери будуще-
го: через мелодию приобретается особая чувстви-
тельность к новой реальности и приходит вдохно-
вение, необходимое для осуществления миссии
книжного посланника Бога на Земле. Один из таких
посланников – Иоганн Гутенберг (ок. 1396–1468),
олицетворяющий, по мысли автора, новое созна-
ние. С Гутенберга «начинается общение человека
печатной культуры со своей историей» (с. 16).
Автор «Bйsame mucho» настроен на исповедаль-

ное общение с читателем. Состояние исповедаль-
ности, по определению психологов, «предполага-
ет внутри себя в свернутом виде высокую сте-
пень рефлексийности; момент исповедального
осознания содержит в себе как бы целокупность
нескольких актов осознания, опосредующих друг
друга: я сознаю себя как я есть, со своими пробле-
мами; я сознаю это состояние как духовно и бы-
тийно неполноценное; я стремлюсь разрушить,
изжить эту неполноценность и сознаю свое
стремление как истинное; я сознаю, что реализа-
ция моего стремления требует от меня созна-
тельных усилий; я понимаю и принимаю, что мне
не гарантирован успех моих усилий, но одновре-
менно ощущаю в себе некую особую духовную
энергию, называемую... н а д е ж д о й » 5. И авто-
ром «Bйsame mucho» тоже движет надежда – на
понимание, на вступление в диалог со своим чи-
тателем. В. П. Леонов трактует чтение как «путе-
шествие души». В языке книги душа обретает
свое воплощение, и через чтение происходит дви-
жение души в пространстве книжного мира. Так
обеспечивается связь времен (с. 45). Автор от-

правляется в путешествие через время и простра-
нство для того, чтобы найти своего единомыш-
ленника – «идеального читателя» (с. 18). 
Через книгу, мелодию и воспоминание В. П. Лео-

нов стремиться понять и самого себя. Размышляя о
причине своего одиночества в профессиональной и
академической среде, он предполагает, что прегра-
дой к сближению является несходство жизненных
ценностей (с. 24). Он отстаивает положение о том,
что б и б л и о т е ч н ы е  д и с ц и п л и н ы
д о л ж н ы  в х о д и т ь  в  ч и с л о  а к а д е м и -
ч е с к и х , и ссылается на исторический опыт, кото-
рый показывает, что эволюция книговедения, библи-
ографоведения, библиотековедения шла в направле-
нии формирования метанауки – универсальной нау-
ки, подобной философии. Придание библиотечным
дисциплинам академического статуса способствова-
ло бы развитию фундаментальных общетеоретичес-
ких исследований и, в то же время, повысило бы
престиж библиотечной профессии. Сегодня же до-
минирует так называемое мелкотемье: «ковер рас-
пускается по ниточкам; одну за другой нити вытас-
кивают, разрывают, изучают» (с. 30). 

***
Переход к общетеоретическим исследованиям

осуществляется через обобщение уже достигнуто-
го. Изучение изучения – необходимый этап на пу-
ти перехода от частных проблем к общим. Пола-
гаю, его результатом должен стать ответ на воп-
рос, поставленный В. П. Леоновым: «Достаточно
ли оснований предполагать, что имеющиеся све-
дения о происхождении книги, ее функциях и роли
достоверны и основательны?» (с. 31–32). Чтобы
ответить, надо подняться на верхний этаж «пяти-
этажного здания современного института изуче-
ния книги и книжной культуры», выстроенного ав-
тором: здесь «даются обоснования стратегии
развития и адаптации книги к изменениям усло-
вий жизнедеятельности человека» (с. 33); здесь
находится преддверие будущих исследований, ко-
торые (в это хочется верить) подведут к объясне-
нию закономерностей развития книжного мира.
Изучение изучения происходит через в о с п о -

м и н а н и е . «Через воспоминание раскрывает-
ся искусство памяти. Начинается воспоминание,
и начинаются поиски главной своей темы»
(с. 35). Она обозначена автором следующим об-
разом: и н т е р п р е т а ц и я  к н и г и  к а к
к о с м и ч е с к о г о  с у б ъ е к т а (с. 107–130). 

5Ибатуллина, Г. Исповедальное слово и экзистенци-
альный «стиль» [Электронный ресурс]: (Экзистенци-
альное сознание как неосуществленная исповедаль-
ность) // Открытая русская электронная библиотека :
[сайт]. – Режим доступа: http://orel.rsl.ru/nettext/russian/
ibatullina/02.html
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Выдвигая нетривиальную и смелую научную
идею, В. П. Леонов не свободен от сомнений: сог-
ласятся ли профессионалы принять ее? И все же
он надеется на понимание, полагая, что «всмат-
риваясь в душу автора», читатели, возможно, об-
наружат сходство своих мыслей с идеями, изло-
женными в книге (с. 25). Эту надежду укрепляет
знание принципа неконтактного резонанса, благо-
даря которому поиски автором своего единомыш-
ленника не ограничены временными и простран-
ственными рамками: «люди, жившие в разное
время, не знавшие друг друга, высказывают очень
сходные мысли, и строй их мышления удивитель-
ным образом пересекается» (с. 35). В беспредель-
ности Космоса книжного мира почти наверняка
существует книга, которой назначено стать «дето-
натором» для другой, еще не написанной. Так, в
частности, восприятие В. П. Леоновым книги как
субъекта сходно с восприятием произведения ис-
кусства В. В. Кандинским (1866–1944): «Истин-
ное произведение искусства возникает таин-
ственным, загадочным, мистическим образом
«из художника». Отделившись от него, оно полу-
чает самостоятельную жизнь, становится лич-
ностью, самостоятельным духовно дышащим
субъектом, ведущим также и материальную
жизнь; оно является существом <...>, оно, как
каждое существо, обладает дальнейшими сози-
дательными, активными силами. Оно живет,
действует и участвует в созидании духовной ат-
мосферы...» 6. 
Под воздействием воображения, интуиции или

иных таинственных сил возникает заочная встре-
ча, в результате которой совершается «синтез но-
вого знания из материала прошлого опыта»
(с. 40). Р е к о н с т р у к ц и я  з н а н и я предпо-
лагает умение распознавать глубинные смыслы
текстов, принципиально значимые для понимания
содержания, обнаруживать под их поверхностным
слоем другой слой – тот, который отсутствует в
тексте непосредственно. Здесь необходима чут-
кость: «неадекватная интерпретация... может
существенно обеднить или исказить смысл произ-
ведения...» (с. 40). Процесс реконструкции знания
имеет сходство с реставрацией древних храмовых
фресок, освобождением живописных шедевров
древних мастеров от позднейших записей. Рестав-
ратор, снимая слой живописи, должен и н т у и -

т и в н о почувствовать тот момент, когда надо ос-
тановиться, чтобы не снять больше. 
Способность к интуиции автор обозначает сло-

вом « с е р е н д и п н о с т ь » (от английского
serendipity – способность нечаянным образом со-
вершать счастливые открытия), введенным в лите-
ратурный обиход писателем ХVIII в. Хорасом Уол-
полом (1717–1797) (с. 41). Благодаря серендипнос-
ти, можно делать новые открытия на основе уже
имеющихся результатов (с. 43). Книжник, пишет
В. П. Леонов, обладает обостренным чувством по-
нимания текста, способностью улавливать его
скрытый смысл, другими словами, владеет и с -
к у с с т в о м  ч т е н и я .
Среди существующего многообразия видов чте-

ния особое место принадлежит ч т е н и ю  п р о -
ф е с с и о н а л ь н о м у . Говоря о нем, В. П. Лео-
нов не имеет в виду его содержательный аспект
или тематическую направленность. Речь идет о
чтении как инструменте (средстве) профессио-
нальной деятельности. Пример такого чтения –
профессиональное чтение в процессе поиска биб-
лиографической информации. У библиографов,
как и у любого профессионального читательского
сообщества, существуют свои «способы чтения и
обращения с книгой, а также инструменты и
процедуры интерпретации» 7. Возможно, найдут-
ся скептики, которые скажут, что никому, кроме
профессионала, и не придет в голову читать биб-
лиографический источник. По собственному
«допрофессиональному» опыту знаю: это не так.
Достаточно взять с полки любой книготорговый
каталог, допустим, первой половины ХIХ в., чтобы
убедиться, что он вполне пригоден для непрофес-
сионального чтения. Даже заглавия рубрик восп-
ринимаются как самостоятельные художествен-
ные произведения: «Человек и все, что от него за-
висит», «Болезни Человеческие и лекарства от
них», «Женщины знаменитые и иные», «Светская
Мудрость, или Наставления для мужчин», «Раз-
личные занятия для Благородных людей, сиречь
Дворян», «Смеси занятий умственных и телес-
ных», «Различные обычаи и образы жизни во всем
мироздании» и т. п. 8

«Чтение, направленное на постижение смысла,
– пишет В. П. Леонов, – есть акт понимания» 
(с. 47). Современная психология рассматривает по-

6 Кандинский, В. В. О духовном в искусстве. – М.,
1992. – С. 99.

7 Шартье, Р. Письменная культура и общество. – М.,
2006. – С. 127.

8 Там же. – С. 116.
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нимание в ряду наиболее актуальных, но до конца
не изученных проблем. Достичь абсолютно адек-
ватного понимания практически невозможно, но
условия, способствующие пониманию, определе-
ны. Необходимое условие достижения понимания
– д и а л о г . Диалог – это встреча, общение, пони-
мание. Диалог – это процесс, порой очень драма-
тичный, потому что понимание не есть тождество.
Диалог с автором в процессе чтения обогащает чи-
тателя духовно. В свою очередь, истинно талант-
ливое произведение с каждым новым его прочте-
нием становится прекраснее. Отмечая этот фено-
мен, В. П. Леонов пишет: «Роман [«Евгений Оне-
гин»] обогатился эмоциями и впечатлениями всех,
кто черпал в нем прелесть, отраду и силу» (с. 49).
Глубокое чтение нередко становится для вдум-

чивого читателя источником новой информации.
В. П. Леонов приводит множество примеров тех
открытий, которые может сделать читатель, обра-
щаясь к, казалось бы, хорошо знакомым еще со
школьных лет, хрестоматийным строкам «Евгения
Онегина» (с. 220–221). «...Искомый резонанс и
скрывающийся за ним смысл, тем сложнее и цен-
нее для читателя, чем дальше от нас историчес-
ки отстоит личность автора» (с. 52). Свои
«субъективные заметки» о чтении он завершает
идеей создания специализированного курса кни-
говедения, который, по мысли автора, мог бы но-
сить название «поэтическое книговедение». И
разъясняет суть идеи: поэтическое книговедение
– это «интуиция, зарождение догадки, подбор...
доказательств, ведущих к обогащению чита-
тельских предположений», это «средство сохра-
нения памяти» и, наконец, это «интенция, наме-
рение настроить свою жизнь на некий смысл...»
(с. 53–54).

***
Пути развития библиотековедения, библиогра-

фии и книговедения определяются вполне конк-
ретными учеными-исследователями, работающи-
ми в данной области. В. П. Леонов, используя
предложенное И. Берлиным (1909–1997) деление
людей на «лис» («знают много секретов») и
«ежей» (знают один секрет, «но самый главный»),
составил список ведущих специалистов в области
книжного дела, библиографии и библиотековеде-
ния (с. 55). Внимательно изучив оба столбца спис-
ка, я задумалась над тем, к какому типу принадле-
жу я – библиограф-практик. Если принадлежность

к типу «ежей» определяется последовательным
стремлением к главной цели, то я – «еж». Но, в то
же время, для того, чтобы достичь цели, например,
при выполнении библиографической справки, я
применяю разные способы (методы) – в зависи-
мости от поисковой ситуации: так и лиса изобре-
тает сотни сложных стратегий, чтобы атаковать
ежа. Наверное, библиограф-практик должен быть
и «ежом», и «лисой» одновременно, т.е. обладать
способностью «соотносить новое знание с уже
имеющимся опытом» (с. 57).
В. П. Леонов в своей книге, помимо дихотоми-

ческой, рассматривает варианты иерархической
классификации писателей: по В. Б. Шкловскому
(1893–1984) («Гамбургский счет») и по А. П. Че-
хову (1860–1904) («Литературная табель о ран-
гах»). Тема представляется мне заслуживающей
внимания. Ведь поиск в литературных источниках
позволяет обнаружить дополнительные сведения
о попытках построения иерархических классифи-
каций писателей, поэтов и ученых.

***
Вторая часть книги В. П. Леонова, названная им

«Вместе», посвящена творческому диалогу автора
с коллегами и друзьями. Среди них – коллекционе-
ры, реставраторы, библиографы, библиотекари,
переплетчики, книгопродавцы. В результате диа-
лога, убежден В. П. Леонов, «рождается новое
представление книжника о самом себе» (с. 138).
Один из самых ярких собеседников автора – Ко-

лин Франклин, библиофил из Оксфорда (Англия).
В. П. Леонов представляет читателю перевод эссе
Франклина «Эта игра будет доиграна до конца» –
самостоятельную, и в то же время составляющую
единое целое с «Bйsame mucho», часть книги.
Текст эссе сложен для прочтения, но вовсе не по-

тому, что он скучен. Напротив, он – завораживаю-
ще интересен. Автор характеризует свое произве-
дение как «историю, имеющую начало, середину и
окончание, а возможно, и конец», тем самым соз-
давая интригу, разгадка которой, впрочем, проста
и грустна... 
В процессе чтения у читателя возникает удиви-

тельное ощущение сопричастности мыслям и пе-
реживаниям автора. Колин Франклин доверитель-
но (и, в то же время, с долей иронии к самому се-
бе) признается в страсти к собирательству книг.
Но это признание – не покаяние. В нем выражено
желание автора эссе объяснить, прежде всего, себе
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самому, а потом и читателю, каким образом эта
страсть влияет на мироощущение, образ жизни,
характер человека. И так высока степень доверия
автора к читателю, и так велико стремление пере-
дать чувства трепета и восторга, овладевающие
истинным коллекционером-книжником при соп-
рикосновении с Книгой, что читатель легко «зара-
жается» этими чувствами, и ему уже не устоять,
как и автору, перед магией тибетских рукописных
книг, заглавия которых «вышиты серебряным
шелком», и шедевров каллиграфического и переп-
летного искусства. Но, предостерегая читателя,
уже готового вместе с автором погрузиться в пучи-
ну всепоглощающей страсти, К. Франклин откры-
вает ему другую, не столь романтичную сторону,
книгособирательства. В своем эссе он описывает
мир покупателей и книготорговцев – мир, в кото-
ром царствуют корысть и обман, а страсть облада-
ния редкой книгой побеждает все остальные
чувства...

***
Важное место в книге занимают проблемы эти-

ки. Автор «Bйsame mucho» обращается к теории
«двух этических систем» или парадигм (конфликт-
ной и компромиссной) 9. Одна парадигма строится
на утверждении, что союз Добра со Злом есть Зло
(«цель не оправдывает средства»), другая – на ут-
верждении, что подобный союз есть Добро («цель
оправдывает средства»). Для В. А. Лефевра, авто-
ра «Алгебры совести» (книги, на которую ссыла-
ется В. П. Леонов) первая этическая система отра-
жает христианскую систему ценностей, а также
Западную культуру. Вторая этическая система со-
ответствует архаичным типам общества, тотали-
тарным системам. 
По Лефевру, моральний статус личности зависит

от корректности оценки себя и других, а также от
сопротивления индивида искушениям среды: чем
более индивид сопротивляется искушениям сре-
ды, тем выше его моральный статус. Способность
к вынесению субъективных оценок окружающей
действительности и самому себе – сущностный
признак человека, возвышающий его над природ-
ным и социальным миром. Подобное возвышение
означает принципиальную несводимость личнос-
ти к наличному: индивид не поглощается социу-

мом, не растворяется в коллективности, а сохраня-
ет свою индивидуальность. 
В обществе, где действует вторая этическая сис-

тема, уважение к личности, индивидуальности –
редкое явление, а потому там преобладает беском-
промиссность в сочетании с необоснованной ам-
бициозностью. При этом часто «аргументом» в
спорах является ссылка на пресловутое общест-
венное мнение. «Дело в существовании все той
же архаичной структуры, которая формирова-
лась десятилетиями...», – пишет В. П. Леонов (с.
65). И все же, добавляет он, нельзя терять надеж-
ду, что настанет время, когда «компромисс в науч-
ных взаимоотношениях... станет, по гамбургско-
му счету, нормой сотрудничества на всех уров-
нях» (с. 66). 
Оказываясь в ситуации морального выбора, че-

ловек действует в зависимости от имеющихся у
него стимулов-установок. Моральный поступок
предполагает способность человека выбирать
между добром и злом. Существенную роль играют
нравственные ценности, определяющие нрав-
ственную позицию личности.
Предлагая читателю представить себя в конкрет-

ной ситуации морального выбора, В. П. Леонов
убедительно показывает, что в обществе со второй
этической системой нет процедуры разрешения
конфликта, сохраняющей честь и достоинство его
участников. Конфликт либо заканчивается побе-
дой одной из сторон, либо прекращается вышесто-
ящей инстанцией. Пожар в Библиотеке Академии
наук в феврале 1988 г. привел к конфликту, кото-
рый в условиях «второй этической системы» мог
закончиться трагедией, и только благодаря
собственным личностным качествам – стойкости,
умению противостоять искушениям среды и нахо-
дить единственно верные решения в сложнейших
ситуациях морального выбора – директору БАН
удалось преодолеть последствия пожара и отсто-
ять свое доброе имя 10. 

***
Одна из главных проблем современного состоя-

ния изучения книги, по мнению Леонова, состоит
в том, что «существует не одна, а много наук, и
каждая из них по ряду причин не удовлетворяет
ученых, принадлежащих к другим школам» (с. 75).

9 Лефевр, В. А. Алгебра совести / пер. со 2-го англ.
изд. с доп. [Викторины Лефевр и Елены Юдиной]. – М.:
Когито-Центр, 2003. – XI, 411, [2] с.

10 Подробно об этом см.: Леонов, В. П. Библиотечный
синдром: записки директора БАН. – СПб. : ОБЛИК,
1996. – 629 с.
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От себя замечу, что попытки объединить библио-
тековедение, библиографоведение и книговедение
под знаменем документологии не привели ее апо-
логетов к успеху.
В. П. Леонов видит перспективы развития науки

о книге в разумном сочетании существующих кон-
цепций с глубиной проникновения в суть проблем,
а также в реконструкции прошлого книжной куль-
туры на основе современных научных представле-
ний. При этом не суть важно, какой концепции
придерживается ученый. Важно, чтобы он оста-
вался р е а л и с т о м. Даже свою, на первый
взгляд, совершенно фантастическую версию про-
исхождения книги (книга – «космический субъ-
ект»), автор предваряет доказательным рассужде-
нием о том, что даже в сказках, где многое дозво-
лено, присутствует реальность; иначе сказка теря-
ет свой смысл. Какими бы причудливыми не каза-
лись сказки, они непременно связаны с действи-
тельностью. 
Как и сказка, н а у ч н ы й  м и ф  т а к ж е , пи-

шет В. П. Леонов, «конструирует особый склад
мышления, создает историю прошлого и служит
руководством на пути в будущее». Но для того,
чтобы сыграть свою роль «магического кристал-
ла», миф должен быть «простым, ясным, после-
довательным и выражать некий здравый смысл
современной эпохи» (с. 76), т.е. опираться на пре-
дыдущий опыт, учитывать эволюционный путь
книжной культуры. Эпоха Гутенберга не может
закончиться, т. к. она навсегда стала частью ныне
существующей книжной культуры. У тех, кто иг-
норирует реальность этого факта, принимаемого
истинными книжниками как данность, «знания
бессистемны, содержат существенные пробелы,
логически непоследовательны, а потому ошибоч-
ны» (с. 77).
Автор «Bйsame mucho» пишет: «Сегодня книж-

ная культура столкнулась с самым, может быть,
сильным за всю историю вызовом. Он совпал с об-
щим материальным и духовным кризисом, резко
надломившим национальное самосознание. Уси-
лился раскол между глубинными ценностями оте-
чественной культуры и реальностью, обозначив-
шей новый этап истории. Я пишу это для того,
чтобы еще раз подчеркнуть: нам, посвятившим
свою жизнь служению книге, брошен вызов, на ко-
торый надо ответить» (с. 78–79). И Леонов при-
нимает этот вызов, выдвигая собственную гипоте-
зу изучения книги и книжной культуры. Её важ-
нейшая составляющая – представление о том, что

«н а с т о я щ е е  и  б у д у щ е е мира книги,
мира книжной культуры о т б и р а ю т с я
п р о ш л ы м » (с. 82). Без взгляда в прошлое не-
возможно построение современного фундамента
научной теории книговедения.
Используя принцип «неконтактного резонанса»,

ученый из множества имен тех, кто писал о буду-
щем печатного слова, книги, Вселенной книг, вы-
бирает, пожалуй, самых незаурядных авторов: Ве-
лимира Хлебникова (1885–1922) и Маршалла
Маклюэна (1911–1980). «Первый, в России рас-
суждал о Н е б о к н и г е  и  Т е н е к н и г е  в
утопии «Л е б е д и я  б у д у щ е г о » в 1919 году,
второй, в Канаде – о судьбе Г а л а к т и к и  Г у -
т е н б е р г а в 1962-м» (с. 83). Сходство концеп-
ций обоих авторов несомненно: в основе каждой
из них лежит представление о том, что «развитие
человеческого общества, в первую очередь, опре-
деляется развитием средств коммуникации, при-
чем основное воздействие средство коммуникации
осуществляет не передаваемым смысловым со-
держанием, а своими принципами организации,
внутренней структурой» (с. 88–89). 
Вопрос о том, что будет с книгой, найдет ли она

свое место в новой информационно-коммуника-
ционной среде периодически обсуждается, начи-
ная с середины XX в. Размышлениям о будущем
книги посвящали и посвящают свои труды мно-
гие авторы. 
Сейчас уже очевидно, что распространение

электронной книги не приведет к гибели книги пе-
чатной, как и сама печатная книга не преградила
дорогу слову рукописному и устному. В. П. Лео-
нов, интерпретируя «послание» М. Маклюэна, об-
ращает внимание на его основную идею: «созда-
вая и применяя различные технологии, человек
постоянно изменяется под их воздействием»
(с. 90). Таким образом, каждый последующий этап
современной информационной революции непре-
менно включает в себя технологии всех предыду-
щих. Каждая новая стадия развития способов уст-
ной и письменной коммуникации сосуществует с
уже имеющимися, вступая с ними во все более
сложное взаимодействие. Чем стремительнее сме-
на технологий, тем острее необходимость осмыс-
ления их влияния на человека и окружающий мир,
в том числе – мир книжной культуры. Но если ис-
следователи будут продолжать рассматривать ста-
дии развития способов устной и письменной ком-
муникации последовательно и независимо друг от
друга, углубляясь в особенности каждого из них,
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фундамент библиотеко- библиографо- и книгове-
дения, подчеркивает В. П. Леонов, так никогда и
не будет достроен до конца (с. 93). 
Процесс познания, отмечает ученый, имеет два

направления и развивается не только по восходя-
щей, но и по нисходящей линии. Тогда память, ко-
торую сначала понимают как п о в т о р е н и е , в
конечном счете, воспринимается как в о с п о м и -
н а н и е .
Мне представляется уместным привести здесь

цитату из статьи филолога Т. А. Касаткиной «Ли-
тература после конца времен»: 

«Будущее определенно и л и н е й н о , то есть
поступательно, прогрессивно и т.д., лишь при ус-
ловии прошлого, взятого как базовое время, как
точка отсчета; будущее можно понять как целе-
стремительное движение лишь при условии взгля-
да, обращенного в прошлое. В противном случае
(вне своей однозначной воплощенности в качестве
«будущего прошлого») будущее ветвится воз-
можностями и вариантами, теряет поступа-
тельность, растекаясь в невоплощенной равноз-
начности, болотом обступает человека, теряя
качество всякого пути (а не только ведущего к
светлым вершинам). Мало этого, как уже извест-
но из нашего недавнего опыта, при базовом буду-
щем само прошлое становится вариативно, неоп-
ределенно и недостоверно... Видеть что-либо в
какой-либо перспективе (даже в перспективе бо-
лота) мы вообще можем только глядя в прошлое.
Повернувшись лицом к будущему, мы оказываемся
перед концом, и это ощущение завершенности, эс-
хатологичности (от греч. – крайний, последний,
самый отдаленный) оказывалось свойственно лю-
бой культуре, довершившей этот поворот» 11. 

***
Возможно ли представить интеллектуальное об-

щество будущего? Существует ли средство, позво-
ляющее это сделать? Да, отвечает В. П. Леонов,
существует: это мелодия Bйsame mucho. И буду-
щее прекрасно, как сама мелодия. Наступит еди-
нение Человека и Вселенной, Книга и Человек
предстанут как космические субъекты, и «книж-
ник... пожнет всю Вселенную» (с. 74). 
При чтении «Bйsame mucho» у меня складывает-

ся впечатление, что последнее уже почти удалось
осуществить автору книги. Её текст метафоричен,
насыщен информацией, чтение которого порожда-
ет бесконечный ряд ассоциаций. Многочисленные
ссылки сопровождаются обширными комментари-
ями, вызывающими желание немедленно ознако-
миться с упомянутой в них книгой или статьей. На
страницах «Bйsame mucho» встречаются как ре-
альные лица – книжники, ученые, писатели, поэты
(в списке имен в конце книги – более 500 фами-
лий), так и литературные персонажи. Читая книгу,
чувствуешь, как расширяется пространство текс-
та, как он приобретает все новые и новые простра-
нственные измерения. 
Но, кроме пространственных, текст «Bйsame

mucho» имеет и другие характеристики. Он отли-
чается высокой информативной «плотностью». В
Древнем Египте качество тканей определялось пу-
тем измерения количества переплетений нитей на
единице площади. Чем больше переплетений и
плотнее ткань, тем выше она ценится. Неленивые
и вдумчивые читатели «Bйsame mucho», несомнен-
но, будут вознаграждены: на каждой странице
книги их ждут открытия, которые способны обога-
тить не только интеллект, но и душу.

11 Касаткина, Т. А. Литература после конца времен
[Электронный ресурс] // Новый мир. – 2000. – № 6. – Ре-
жим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/6/
kasat.html)




