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RÉSUMÉ 
Le but. L’article étudie les particularités lexico-stylistique et syntaxique du troisième recueil 

de nouvelles d’un des éminents écrivains belges de langue française du XX-e siècle Albert 
Ayguesparse (1900–1996). Le but de l’article est d’éclaircir les caractéristiques importantes de 
quelques nouvelles du recueil par lesquelles le lecteur prend connaissance de la polyphonie de la 
prose de l’écrivain, du réalisme lyrique à travers les épisodes tragiques de la vie arrivant à ce qui est 
énigmatique et fantastique. Les méthodes. La méthodologie de cette recherche consiste à 
l’utilisation systématique avec l’emploi des méthodes historique, littéraire et comparative. 
Recourant à ces deux dernières on a défini les particularités de l’écriture de l’auteur, la structure 
syntaxique du texte, le parler individualisé des personnages, la place du jeu de la lumière et de 
l’ombre, de la voix et du silence, de la vie et de la mort. Le résultat. Dans cette étude on voit 
l’analyse plus détaillée de la première nouvelle du recueil «Monica sans tête»; de la nouvelle «Les 
Bottes» pleine de visions affreuses; de la nouvelle «Un point rouge» qui impressionne beaucoup 
par le fonctionnement du dialogue intérieur; du triptyque psychologique «La chasse d’Eros», «Je 
me nomme Jérôme» et «Monsieur Oscar»; de la nouvelle à l’intention mystique «Les Survivants». 
La nouveauté scientifique. Cet article présente la première étude dans la critique littéraire 
ukrainienne des nouvelles de l’éminent écrivain belge découvert par le lecteur ukrainien grâce à la 
traduction de son roman «Notre ombre nous précède» publié en 1984/1985 dans la revue littéraire 
«Vitčyzna». La valeur pratique de l’article peut servir de la base pour l’étude plus profonde de 
l’oeuvre d’un des importants représentants de la littérature belge de langue française de nos jours, 
des caractéristiques lexico-stylistiques de ses nouvelles. 

Mots clés: Albert Ayguesparse, la littérature belge de langue française, la méthode historico-
littéraire, le complexe narratif, le système d’imagination. 

 

ABSTRACT 

Yarema Kravets .̓ Reality, Dream and Fantasy in the Selection «The Night of Polastri» 
by Albert Ayguesparse. 

Aim. The paper examines lexico-grammatical and syntactic specificity of the third novelistic 
collection by Albert Ayguesparse (1900–1996) – one of the more prominent Belgian Francophone 
writers of the 20th c. It aims at outlining the more important characteristics of individual novellas in 
the selection, where the reader comes to know the polyphony of the writer’s short prose, moving 
from Lyrical Realism through tragic episodes of life to the enigmatic and the fantastic. Research 
methodology. The article employs a systematic approach with the use of literary-historical and 
comparative methods. On the basis of these two methods, the specificity of the author’s writing, 
syntactic structure of the text, individualized language of the characters, places of the light-and-
shadow, voice-and-silence, life-and-death playing have been determined. Results. The study 
provides a wider analysis of the selection’s first novella, viz. «Monica sans tête» [«Monica Without 
the Head»], as well as the novellas «Les Bottes» [«The High Boots»], full of horror stories; «Le 
Point rouge» [«The Red Spot»], presenting an interest by the functioning of the internal dialogue; 
the psychological triptych «Les chasses d’Eros» [«The Hunts of Eros»], «Je me nomme Jérôme» 
[«My Name Is Jérôme»], «Monsieur Oscar» [«Mr. Oscar»], the mystic in its conception novella 
«Les Survivants» [«Those Who Survived»]. Research novelty. The article is the first in Ukrainian 
Literary Studies research into the famous Belgian writer’s novellas, with whose novels the 
Ukrainian reader got acquainted owing to the translation of his work «Notre ombre nous précède» 
[«Our Shadow’s Ahead»], published in 1984/1985 on the pages of the «Vitchyzna» 
[«Motherland»] magazine. Practical value. The article may become the basis for a deeper reading 
of the work of one of the leading representatives of contemporary Belgian Francophone literature, 
lexical-stylistic features of the writer’s novellas. 
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narrative complex, figurative-motive system. 

РЕФЕРАТ 

Ярема Кравець. Реальність, сон і фантастика у добірці «Ніч Полястрі» Альбера 
Еґпарса. 

У статті розглядаються лексико-стилістичні та синтаксичні особливості третьої нове-
лістичної добірки одного із видатніших бельгійських французькомовних письменників ХХ 
століття Альбера Еґпарса (1900–1996). Метою статті є окреслення важливіших характерис-
тик окремих новел, у яких читач пізнає поліфонію короткої прози письменника, прямуючи 
від ліричного реалізму через трагічні епізоди життя до еніґматичного та фантастичного. 
Дослідницька методика. У статті використовується системний підхід із застосуванням іс-
торико-літературознавчого та порівняльного методів. На основі цих обидвох методів було 
визначено особливості авторського письма, синтаксичної будови тексту, індивідуалізованої 
мови персонажів, місця гри світла і тіні, голосу і мовчання, життя і смерті. Результати. 
У дослідженні подано ширший аналіз першої новели добірки «Моніка без голови»; спов-
неної страхітливих візій новели «Чоботи»; цікавої за функціонуванням внутрішнього діа-
логу новели «Червона цятка»; психологічного триптиху «Полювання Ероса», «Я називаюся 
Жером», «Пан Оскар»; містичної за своїм задумом новели «Ті, хто залишився живим». 
Наукова новизна. Стаття є першим дослідженням в українському літературознавстві нове-
лістики відомого бельгійського письменника, з романною творчістю якого вітчизняний 
читач познайомився завдяки перекладові його твору «Попереду наша тінь», видрукованому 
1984/1985 рр. на сторінках журналу «Вітчизна». Практична вартість. Стаття може стати 
підґрунтям для глибшого прочитання творчості одного із чільних представників сучасної 
бельгійської французькомовної літератури, лексико- стилістичних особливостей новеліс-
тики цього письменника. 

Ключові слова: Альбер Еґпарс, бельгійська французькомовна література, історико- 
літературознавчий метод, наративний комплекс, образно- мотивна система. 

Le recueil de nouvelles de l’éminent écrivain belge d’expression 
française, décédé en 1996 à l’âge de 96 ans, a été publié en 1985. Le livre 
comprenant treize textes semble être le troisième et le dernier recueil de 
courts récits de l’écrivain, où le réalisme lyrique de “Monica sans tête” 
voisine avec le fantastique des «Survivants» [1]. 

Comment définir la réalité affirmant son pouvoir sur l’existence des 
personnages de temps en temps abîmés dans un rêve sans fin, «un cauchemar 
interminable», évoquant les épisodes tragiques des années écoulées? Les 
personnages connus, les objets habituels se promènent sans cesse dans le 
rêve du narrateur, hagard et délirant, qui «en a assez d’entendre monologuer 
une ombre», d’être dans la situation «où le mensonge et la vérité prennent le 
même visage».  

Un matin, Denis, le héros des «Survivants», se réveille pour découvrir 
«un événement inexplicable» qui vient de surgir dans sa vie et qui va 
singulièrement le transformer. «Pas un nuage. Et toujours ce silence 
oppressant. Rien ne bougeait. ... Il n’essayait plus de comprendre ce qui se 
passait. Tout était en place, net, intact, mais il avait le sentiment étrange de 
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marcher dans un rêve». Comme Jean-Pierre Razat, surpris un matin de juin 
par le fantastique événement qui allait l’amener à parcourir les routes de 
France dans le roman «Solo» de Pierre Gamarra (1964), Denis cherche à 
échapper à cette tenace hallucination et va à la découverte des survivants. 

*** 
«Monica sans tête», la première nouvelle du recueil, commence par une 

longue période syntaxique composée d’éléments homogènes qui forment la 
suite d’impressions et d’objets passant en kaléïdoscope dans l’imagination 
désordonnée de Boris, héros de la nouvelle, surpris par le meurtre atroce de 
Monica Rovida. Des objets personnifiés se gonflant de vie, devenant vivants 
dans l’imagination de Boris, compatissent avec lui pour manifester son 
angoisse – «de petites fenêtres aveuglées de rectangles de toile»; «des 
bouches de ténèbres»; «le silence de la méridienne» [2, p. 7]. Et tout à coup, 
de vifs tons et des voix soudainement interrompus par la surprise, la peur et 
l’angoisse écrasant la poitrine (les voix des femmes, les cris des enfants, les 
radotages des vieillards).  

Un peu plus loin, c’est une structure tout à fait à l’opposé, une sorte 
d’arrêt, de repos de l’âme fatiguée par des tourments moraux. La syntaxe 
change en prenant de l’allure dialoguée rendant plus claire la mécanique de 
l’interrogatoire par des «oui» répétés sept fois de suite biffée par le seul 
«non» laissant toutes les questions en suspens. Les questions désorganisées 
suivent d’un coup remises en ordre par «cette lettre surprenante, un peu folle, 
que Boris avait reçue, brève comme une dépêche et faite, comme elle, de 
bandelettes de mots agglutinés et découpés dans un journal...» [2, p. 8]. 

Albert Ayguesparse recourt librement aux tournures de la langue 
quotidienne mêlées à des expressions journalistiques en adoptant la forme 
d’un reportage éclairant sur l’enfance et la jeunesse de Monica («un 
bidonville de Buenos Aires, la détresse des jours sans pain, les maisons de 
passe de la Boca, l’apprentissage d’écuyère de cirque,la fuite en Uruguay 
après l’assassinat du chef de la police...» [2, p. 9]. «Toute la vie de Monica 
racontée en feuilleton...» [2, p. 9], reprend la monotonie du début de la 
nouvelle avec une phrase d’une trentaine de lignes où les subordonnées sont 
imbriquées et où la phrase devient un vrai labyrinthe dans lequel on s’égare 
peu à peu en perdant son idée-maîtresse. On se voit soudainement suivre un 
autre chemin où Monica n’est plus; il n’y y a que «deux arbres souffreteux, 
défeuillés, debout contre le ciel stagnant...» [2, p. 10]. 

Encore une fois, cette phrase énormément longue est brusquement 
coupée par quatre courtes phrases homogènes: «Ils parlaient, ils la flattaient 
bąssement, ils buvaient, ils fabulaient» [2, p. 10]. Et pour parer à un 
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mensonge, une phrase pour conclure le récit de la vie de Monica en dévoilant 
la secrète intention des menteurs.  

«Monica savait qu’ils mentaient, qu’ils paradaient, qu’ils n’avaient  
jamais mis les pieds à la Boca, mais elle se taisait, elle se voyait revivre dans 
les phantasmes qu’ils inventaient, qu’ils déroulaient au gré de la griserie de 
leur imagination» [2, p. 10]. La triple répétition des actes de Monica – (elle) 
savait, se taisait,se voyait – nie et neutralise, semble-t-il, le mensonge de ceux 
qui mentaient, paradaient, inventaient, déroulaient au gré de la griserie de leur 
imagination.  

Et pourtant, elle y croyait en se voyant «revivre dans les phantasmes 
qu’ils inventaient» [2, p. 10], fascinée par la puissance de l’argent de Saverio, 
son amant, lui permettant de «prendre une folle revanche sur toutes les années 
d’humiliations, de rebuffades, de galanterie de sa première vie» [2, p. 11]. 

Fasciné également par le souvenir de Monica, Boris avançait «au milieu 
de cette place insolite que se partageaient l’ombre et le soleil», au milieu du 
silence hostile, immuable, voisinant avec le monde illuminé par le soleil 
oblique: il cherche «la lourde lumière noire des cheveux» de Monica, «les 
deux larges gouttes de nuit des yeux et les lèvres de Monica qu’ourlait un 
sang trop chaud» [2, p. 11]. 

Le voisinage de l’illumination et de l’obscurité, un duel consistant à 
douter du vainqueur, et la lumière invraisemblable attirent Boris qui 
comprend bien que la lettre reçue, affirmant l’existence de Monica, «c’était 
une odieuse supercherie, un piège, oui, un piège», «toute la vie est un piège 
où l’on est pris, jeté sans qu’on ait le temps de savoir ce qui se passe» [2, 
p. 12]. 

Le jeu de lumière et d’ombre, de voix et de silence, de vie et de mort ne 
s’interrompt pas. Le duel se poursuit: «Il marchait dans la lumière 
invraisemblable de cet après-midi d’été italien; (...). Devant lui, un large 
espace vide mangé de soleil, et au-dessus des toits, l’éblouissement 
incandescent du ciel (...)». «Il sentit sur ses mains la brûlure du soleil et la 
sueur qui coulait le long de son visage» [2, p. 12]; «Il avançait dans le silence 
incroyable de la place» (le silence incroyable comme équivalent de 
l’obscurité. – Y. K.); «Il attendit qu’on fit de la lumière, (...) qu’une main 
invisible... (un équivalent de trop de ce qui se trouve à l’obscurité. – Y. K.) le 
menât dans l’obscurité (...) qu’il sût enfin...» [2, p. 13] que Monica était 
vivante.  

«Sèche, terrifiante, une détonation éclata. Le corps de Boris croula sur les 
dalles» [2, p. 13]. Une détonation (une lumière vive et momentanée 
provoquant la chute du corps de Boris) et sa mort comme obscurité éternelle. 
L’obscurité l’emporte. Elle a gagné le duel.  
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Obsédée par un rêve sans fin, un cauchemar interminable, la narratrice de 
la nouvelle «Les Bottes», abandonnée dans une maison déserte, attend Carl, 
son ami, parti avec les derniers SS déments à cause de la défaite. «Carl se 
promène dans mon rêve, hagard, délirant» [3, p. 16]. «Je disais, Carl, je 
balbutiais, Carl, mon amour, je suppliais, car je l’aime quoi qu’il puisse faire» 
[3, p. 17]. 

Rien ne peut dissiper le rêve se transformant en une lente agonie où est 
accrochée sa vie: «Ce rêve qui prolonge ma vie, qui devient ma vraie vie» [3, 
p. 17]. Les événements s’entrechoquent, se superposent, et il devient de plus 
en plus difficile et problématique d’y voir clair, de distinguer ce qui est réel et 
ce qui reste chimérique («Est-ce que je rêve toujours?»). En sortant dans le 
jardin, elle retrouve sans peine le chemin qu’elle «a suivi en rêve la nuit 
précédente» [3, p. 17]. 

Le verbe «rêver» prend un autre sens, la fait marcher dans les rues de 
cette ville où Carl l’a conduite il y avait quelques jours. Et elle voit son Carl 
«photographié dans tous les journaux en première page», lui, enfonçant «ses 
bottes de cuir dans le moelleux de la laine» [3, p. 18]. 

«Ses bottes de cuir»; «les bottes du général»; «une merveille, ces bottes»; 
«jamais vu d’aussi belles bottes, aussi souples»; «de pareilles bottes»; 
«superbes, mes bottes», «ses belles bottes».  

Le mot bottes répété une dizaine de fois sur une seule page devient une 
idée fixe pour Carl forcé de se réfugier quelque part, 7, Vieux-Marché-aux 
Draps cherchant l’asile à l’approche des chars anglais s’avançant vers la ville.  

S’entremêlant, les répliques deviennent difficiles à distinguer,exigent un 
grand effort afin de voir ce qui appartient à Carl et ce qui est prononcé par sa 
maîtresse. «Rigolard, il se change, mais il y a quelque chose de forcé dans 
son rire, plie son uniforme noir et le range dans la valise. Les bottes, je les 
garde. Je me déguise et maintenant je file. Faut être prudent. Carl ne fait 
jamais ce que j’aimerais, qu’il fasse» [3, p. 21]. Les doutes de sa maîtresse 
sont ponctués par une phrase décisive: «Ce soir, quoi qu’il arrive, je me mets 
à la recherche du Vieux-Marché-aux-Draps» [3, p. 23]. 

A présent, c’est l’auteur lui-même qui pour décrire sa dernière tentative 
intervient en prenant l’initiative de retrouver Carl à son refuge rue du Vieux-
Marché-aux-Draps: «Heureuse de pouvoir échapper au poids du sommeil où 
elle s’enfonce chaque nuit, elle marche dans la mystérieuse allégresse de se 
sentir libre» [3, p. 23]. 

Dès lors, elle suit la même voie que dans ses rêves: «Aucune hésitation, 
aucune incertitude, elle avance comme elle avançait dans ses rêves» [3, 
p. 23]. Elle reconnaît les objets vus dans ses rêves: «une maison bombardée, 
une rue à suivre». Elle débouchera sur un mail de petite ville de province: 
«C’est là, oui là, exactement comme dans le rêve» [3, p. 23].  
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«Le rêve l’a conduite jusqu’ici». Et à présent, le rêve l’abandonne, elle 
devient moins sûre, allarmée et affolée. Le rêve et la réalité cessent de se 
confondre. Une réalité inconnue l’attire, ne lui laissant aucune autre variante. 
L’inconnu commence à présent, un inconnu effrayant qui l’affole mais 
qu’elle doit pénétrer et parcourir jusqu’à ce qu’elle retrouve Carl. «...A partir 
d’ici, il faut laisser faire les choses, s’accomplir le destin» [3, p. 24]. 

En utilisant les mots clefs «rêve» et «bottes» Albert Ayguesparse se sert 
également du discours indirect se transformant en un monologue interne 
comme c’est le cas p. ex. dans la nouvelle «Le point rouge». Le texte se 
caractérise par l’emploi de séries d’adjectifs qualificatifs expliquant un 
substantif («Jamais la sueur ne lui a paru plus amère. Amère et salée, 
écoeurante, poisseuse» [4, p. 25]. ou bien par une série de verbes précisant les 
faits du héros: «...il s’essuie le front, lève la tête, se retourne vers Diane» [4, 
p. 25]; «Du coude, il écarte la masse griffue, avance, s’arrête, reprend sa 
marche...» [4, p. 25]. 

Diane et le narrateur de la nouvelle «Le point rouge» se trouvant «dans la 
colonnade des hêtres» poursuivent un dialogue intérieur, intrigués par la 
mission qu’ils doivent accomplir,poussés par le Patron: «ce pentagone rouge, 
irrégulier, étrangement isolé…» [4, p. 26]; «Diane le suit toujours, rejette ses 
longs cheveux d’un geste mécanique, las, désordonné...» [4, p. 26]. 

Les phrases s’entremêlent. Les questions et les réponses dans les répliques 
analogues de Diane forment un dialogue muet. Ils poursuivent leur chemin, se 
taisant, ne disant rien, prononçant tout ce qu’ils voudraient dire dans leur 
dialogue muet: «ce chemin droit entre les deux murailles d’épicéas, désert, d’un 
sable jaunâtre et sale, leur paraît à présent sinistre»; «l’angoisse revenue, 
sourde, tenace, plus oppressante soudain que le malaise» [4, p. 28]. Et de 
nouveau une phrase avec une série d’adjectifs qualificatifs: «cette construction 
vraiment insolite, blanche d’un blanc délavé, livide par endroits, mais propre, 
comme neuve, construite au bord de cette route de terre...» [4, p. 29]. 

Et soudainement, quand l’action devient plus dynamique, plus 
menaçante, la narration consiste en phrases plus courtes, bien énergiques, 
dépourvues de cascades d’adjectifs et ce ne sont plus que les verbes qui y 
jouent le rôle prépondérant. Ce n’est qu’après l’explication de Bernard qu’on 
revient au style précédent – plus lent, méditatif, avec la concrétisation qui 
semble être parfois superflue et même pas importante: 

«Le vieillard les tient en joue, ne bronche pas, impénétrable, grotesque 
mais effrayant, et, soudain exaspéré...» [4, p. 30]. Ou encore: «...on sait que la 
mort peut vous frapper dans le dos, long, interminable et terrifiant». Et pour 
accentuer l’énergie de l’action et sa rapidité: «...Bernard l’entraîne 
furieusement vers la forêt, la pousse dans les taillis qui bordent la route. Il ne 
la lâche pas, lui fait enjamber une souche, lui serre le bras» [4, p. 31]. 
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On y sent la respiration du texte d’Albert Ayguesparse. Parfois la 
structure des phrases est en opposition avec les actions et les situations: «Il 
écarte les branches des ronciers qui lui cinglent le visage. Il se tourne vers 
Diane qu’il aide à s’arracher aux épines. A bout de souffle, elle trébuche, il la 
relève, la soutient par l’épaule» [4, p. 31]. 

Puis, c’est un souffle plus profond comme un repos après une longue 
course: «Tu te reposeras plus loin. Ils reprennent leur marche au milieu des 
fourrés et des broussailles» [4, p. 32]. Encore une montée d’énergie: 
«Bernard s’arrête, il lève la tête, écoute, devine plutôt qu’il n’entend le 
bourdonnement intermittent d’un moteur...» [4, p. 32].  

La phrase devient plus paisible, se tranquillise et on ne sent plus sa 
nervosité saccadente. A présent, les deux personnages se mettent à dialoguer. 
Il est permis de parler, on peut se reposer en se laissant tomber dans l’herbe, 
en regardant «avec une incroyable intensité le ciel au-dessus d’eux. Il écoute 
longuement et n’entend plus que le frôlement du vent dans les feuillages» [4, 
p. 32]. 

Deux mots nouveaux apparaissent: «une incroyable intensité» et «écouter 
longuement», deux mots étrangers au texte précédent.  

* * * 
«Plus personne ne connaissait Colette Somerange à M. quand je suis 

revenue habiter la vieille maison de la rue du Grand-Jour après la mort de 
maman» [5, p. 32]. 

Le début classique de la nouvelle «Les chasses d’Eros» forme avec les 
deux suivantes («Je me nomme Jérôme» et «Monsieur Oscar») un triptyque 
psychologique. C’est le récit d’une femme abandonnée, décidée à revenir, 
«entraînée dans un vertige fascinant comme un abîme de ténèbres» [5, p. 33] 
à la maison de sa jeunesse où elle mourra «abandonnée de tous, désespérée 
mais refusant de faire le moindre geste qui pût me sauver» [5, p. 33]. Le 
monologue languissant d’une jeune femme quittée par un cinéaste, ancien 
jardinier d’un docteur trouant le chemin dans la vie de bohème. Les souvenirs 
se précipitent en dessinant cette «histoire gênante comme il en existe dans 
chaque famille» [5, p. 34].Toute la nouvelle est une sorte de confession d’une 
âme douloureuse se souvenant de «cinq années de bonheur» payées trop cher, 
où on ne distingue plus où sont les paroles de la mère qui réprimande sa fille 
en lui soufflant l’idée de la trahison possible de son amant ou les paroles de 
Colette Somerange dont l’existence s’est effacée dans la mémoire des visions 
puisque sa mère n’en parle plus. 

«Vaincue, trahie, fauchée, j’ai plié bagages et je suis venue me terrer dans 
la maison de M. pour me punir de ce qu’ils appellent ma bêtise et ensevelir 
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sous les souvenirs l’amour de Gérald qui demeure en moi comme une plaie 
affreusement saignante» [5, p. 36]. 

Le style polyphonique entre en jeu, proche de celui des oeuvres de Zola 
dans les scènes naturalistes nous montrant un taudis plein de «bousilleurs de 
pellicule qui voulaient montrer à Gérald (...) deux ou trois séquences 
tournées»; «Un taudis embaumant la tambouille. Des garçons et des filles 
enlacés bougèrent. (...) Cela faisait un remuement de corps dans l’obscurité 
qu’éclairait la flamme brusque d’un briquet quand un fumeur allumait sa 
cigarette (...). Des volutes de fumée se tordaient dans le faisceau lumineux de 
la visionneuse. (...) La laideur du décor, le remugle de sueur, de lessive mal 
rincée, qui traînait dans l’air, n’arrivaient pas à détruire le cérémonial 
troublant qui régnait sur cette réunion de faux génies barbus et de filles 
fessues discutant de l’avenir du cinéma» [5, p. 37]. 

Elle s’est éprise de Gérald en l’aimant du premier jour où elle l’a vu «la 
tête haute, l’air exalté, avec l’aisance d’un élu accordé à l’allégresse du 
monde. (...) Autour de lui,le ciel lumineux, le feuillage frissonnant dans le 
vent. (...) Déjà émanait de lui cet air impénétrable que maman ne lui 
pardonnait pas, un détachement des choses dont on ne savait pas s’il était un 
défi ou plus simplement un refus de s’abaisser» [5, p. 38]. «...Tout s’est joué 
sur un coup monté par le hasard, la stupéfiante rencontre près de la haie, la 
célébration précipitée des fiançailles, puis du mariage que maman, 
désemparée, ne réussit pas à empêcher» [5, p. 39]. 

L’histoire racontée, duel de la fantaisie et de la réalité, se termine par la 
victoire de la réalité changeant la vie de Colette.  

«...Toute une partie de sa vie m’était volée. Volée par qui? Je me refusais 
de chercher à savoir, par lâcheté ou orgueil...» [5, p. 41]; «Il (Gerald. – Y. K.) 
se réfugiait dans le silence, dans un mutisme que j’avais pris pour de la 
méditation, une sorte de pudeur devant la mise au monde de son vrai film, et 
qui n’était peut-être, je devais me l’avouer cruellement par la suite, que la 
dissimulation» [5, p. 42]. 

Tentant de désapprouver Gérald dans sa décision de tourner un film 
porno, elle se résout à revenir dans l’ancienne maison de sa mère: «Je pris 
brusquement conscience qu’il me mentait une fois de plus, qu’il n’avait 
jamais cessé de me mentir, que toute une partie de l’existence de Gérald 
m’était restée cachée, que le Gérald que j’aimais était un autre Gérald, le 
Gérald d’avant, d’avant les Chasses d’Eros, le Gérald du jardin du docteur 
Maillard. Je comprenais soudain que je m’étais leurrée sous la profondeur de 
cet amour» [5, p. 46–47]. 

La nouvelle «Je me nomme Jérôme» débute également par une scène 
mystérieuse et incertaine. «Par la fenêtre, il regarda la rue sous la pluie, noire, 
ruisselante, où miroitent des plaques de lueurs blafardes. (...) Assis près du 
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téléphone,depuis combien de temps?» [5, p. 49]. «Pour calmer sa nervosité, il 
arrache de sa pipe quatre petites bouffées. (...) Depuis huit jours, à la même 
heure, il attend que cet inconnu qui prétend se nommer Jérôme comme lui, 
l’appelle au téléphone. Il attend. Il ne s’explique pas encore comment il s’est 
laissé prendre. Un piège» [6, p. 49]. 

Une histoire purement banale. Un coup de téléphone lui faisant savoir 
l’existence de son fils inconnu nommé également Jérôme. L’angoisse et 
l’incertitude des premières phrases de la nouvelle ne se dissipent pas si vite. 
L’angoisse se remplace par l’intérêt de savoir qui est justement ce 
demandeur: «Depuis huit jours à la même heure...». L’hésitation devient 
faible, dans ses actions il devient presque impatient; la curiosité naît de 
découvrir cette énigme. 

Les phrases sont courtes, brèves, très énergiques: «Le téléphone avait 
sonné, il décrocha et dit, comme d’habitude: J’écoute. On ne répondit pas tout 
de suite» [6, p. 49]. Les phrases suivent, les questions et les réponses des 
interlocuteurs sont coupées de temps en temps par le commentaire de 
l’auteur. Le dialogue est inséré dans le texte, on ne le distingue pas 
visiblement, mais il se sent magnifiquement. «Au premier moment, il avait eu 
envie de rire, de balayer d’un mot cette misérable mystification. (...) Mais, 
cette fois encore la curiosité fut la plus forte. La pipe entre les dents, il 
grogna: Plaît-il? J’entends mal. Mais, de nouveau, l’inconnu se taisait. Plus 
rien. On se jouait de lui.Jérôme avait déposé sa pipe dans le cendrier et gardé 
l’écouteur contre l’oreille» [6, p. 50]. 

Calmé, Jérôme Bressoux réfléchit à sa vie, ne comprenant pas trop bien 
ce qui est arrivé. Il se tranquillise peu à peu, la phrase devient plus longue, 
sereine, paisible, on y voit la qualification habituelle des noms vus dans les 
nouvelles précédentes: «...des amours de passage où n’était pas étranger le 
goût de l’aventure charnelle, violentes, torrentueuses, parfois sereines et 
savoureuses» [6, p. 51]. 

Celui qui téléphone n’est pas un fantôme, ni un plaisantin, mais un 
personnage vivant, bien réel,dont Bressoux commence à craindre le pouvoir 
occulte. «Bressoux avait pris le parti de laisser parler ce gêneur. Il finirait par 
se trahir», mais «il se taisait sans raccrocher, et ce silence transparent, traversé 
par le souffle de la respiration, semblait ne pas avoir de fin» [6, p. 53]. 
Bressoux s’efforce de découvrir quelque indice qui lui permettrait de faire 
surgir de l’amère écume du passé le visage de la jeune femme avec qui il 
aurait couché: «Voilà huit jours que durait ce dialogue grotesque. Tous les 
soirs, Bressoux écoutait pérorer cet inconnu. La même litanie toujours. (...). 
Tant d’obstination exaspérait et attirait Bressoux. A peine avait-il pris le parti 
d’en finir qu’il changeait d’avis, revenait sur sa décision. Il voulait connaître 
le fin mot de cette histoire et laissait parler son Jérôme» [6, p. 57]. 
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«Il s’appelait Jérôme, sa mère lui avait donné ce prénom que Bressoux 
détestait. Et après? C’était cet après que Bressoux voulait connaître. Il en 
avait assez d’entendre monologuer une ombre. Fini de jouer aux devinettes. Il 
lui demanderait de venir le voir et le mettrait à la porte après une explication 
en règle. Il se penche vers la fenêtre, regarde l’interminable pluie tremper la 
rue ruisselante d’eau, et, anxieux, attend que sonne le téléphone, comme hier, 
comme tous les soirs depuis huit jours» [6, p. 58]. 

Encore un personnage énigmatique et insolent à la fois, Monsieur Oscar 
venant on ne sait d’où (la nouvelle «Monsieur Oscar»): «Trop poli pour être 
honnête, grognait Papa qui ne portait pas Monsieur Oscar dans son coeur sans 
qu’il pût dire pourquoi» [7, p. 59]. Ce personnage douteux, un voyageur de 
commerce, un beau phraseur, ce phénomène, un rasta – toutes ces répliques 
de Papa et de Maman passent dans le souvenir d’une fillette conteuse de cette 
histoire.  

«Au fait, qui était ce Monsieur Oscar? D’où sortait-il? Pourquoi, vivant 
seul, avait-il loué cet appartement spacieux, luxueusement meublé? Nul ne le 
savait au juste?» [7, p. 63]. Et enfin, un jour cet article dans le journal: 
«Pendant que Monsieur Oscar resterait lié à la désolante noria de l’existence 
carcérale, la vie continuerait sans lui, la merveilleuse vie, unique, tissée de 
plaisirs et de disgrâces, où le mensonge et la vérité prennent le même visage» 
[7, p. 67]. Et son portrait peint avec une extraordinaire exactitude et maîtrise 
artistique à la Balzac: «Des yeux noirs où jouait une lumière troublante 
devenant insoutenable quand il vous regardait un long moment. La peau, 
surtout, frappait, une peau brune, fine, d’un éclat sourd. Pendant qu’il parlait, 
il enfonçait dans ses cheveux rebelles, bouclés, pour les ramener en arrière, 
ses longs doigts jaunis de nicotine, des mains d’oisif, étrangement vivantes. 
Un charme canaille passait sur son visage lorsqu’il souriait ou, s’il se croyait 
découvert, une brusque flamme d’arrogance, car Monsieur Oscar fabulait, 
aimait se donner de l’importance. Certainement un peu mythomane. Coincé, 
il n’arrêtait pas de sourire d’un air suffisant» [7, p. 60]. 

Solitaire, «seul sur le chemin de terre qui borde l’autoroute», seul et inquiet 
soudain, avec un paquet «dur et devenu pesant, une sorte de boîte enveloppée 
d’un papier d’emballage» [8, p. 99], le héros du «Cinquième arrêt» est un faible 
qui ne dit presque pas non, ayant horreur de refuser. «La vérité est que je suis 
un faible, un faible que sa faiblesse torture, une chiffe qui dissimule sa veulerie 
derrière une complaisance facile. A mon corps défendant, j’ai consenti à 
m’encombrer de cette boîte sans oser montrer combien me répugnait cette 
démarche. Je le répète, je ne puis pas dire non. A personne» [8, p. 100]. 

L’homme est troublé par angoisse causée par sa solitude («Un homme 
seul sur un chemin désert a toujours quelque chose de troublant. Une image 
qui se déplace dans le paysage. Un être vulnérable» [8, p. 101]). 
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Le colis pèse de plus en plus lourd et, intrigué, «je commence à 
m’interroger sur son contenu. Un cadeau? Quel cadeau? (...) Ne serais-je pas 
la dupe de quelque plaisenterie, l’instrument aveugle d’une vengeance, peut-
être» [8, p. 101–102]. 

Une tournure paradoxale... La jeune femme lui joue la comédie avec son 
beau sourire indifférent: «J’attends l’arrivée du bus et je me demande, dans 
un sombre accès de colère, de quelle méprisable intrigue j’ai été 
l’intermédiaire et la dupe. Une chiffe, je vous dis, une chiffe» [8, p. 104]. 

Le début de la nouvelle «Les survivants» est également mystérieux, à 
l’instar des textes de science fiction. «Comme sur un signal, imprévu, le 
monstrueux charroi qui semblait dévaler de l’au-delà et emplir l’espace s’était 
arrêté et dehors tout était devenu soudain silencieux dans les profondeurs du 
ciel et dans la ville, dans la maison...» [9, p. 105]. 

L’univers muet entoure Denis, le surprenant par ses visions inattendues et 
inhabituelles: pas un nuage, un silence oppressant, rien ne bouge, aucun bus ne 
roule. La vieille horloge à gaine s’est arrêtée elle aussi. «Pas un passant ne 
traversait le béton du Grand-Sablon et les voitures étaient garées sagement 
comme la veille. Près de la fontaine (...) un taxi immobile dormait» [9, p. 105]. 

La lumière du soleil traverse un grand vide et heurte les façades debout, 
intactes. «La sensation de solitude lui devenait insupportable. Une fois de plus, 
il voulut téléphoner. Rien. Le téléphone ne fonctionnait plus. (...) Du vieux 
récepteur d’ébonite noire contre son oreille n’émanait pas le moindre 
grésillement. (...) Pas un bruit. Un silence touffu, massif, menaçant» [9, p. 106]. 
«Aujourd’hui, pas une âme. Pas de trains non plus, sans doute...» [9, p. 107]. 

Voulant échapper à l’affreuse sensation d’isolement qui l’inquiétait de 
plus en plus Denis va à pied jusqu’à la gare centrale: «Pas un piéton, pas une 
voiture. (...) Denis tressaillit. Il lui sembla que s’ouvrait devant lui un monde 
pétrifié; (...) la rue étonnamment large était ensoleillée et morte. Personne, 
toujours personne. Il n’essayait plus de comprendre ce qui se passait. Tout 
était en place, net, intact, mais il avait le sentiment étrange de marcher dans 
un rêve. Non, il ne rêvait pas, puisqu’il marchait d’un pas rapide. Il inspira 
profondément et l’air gonfla ses poumons, il souleva sa valise, elle avait 
gardé son poids. Et cependant, pas un oiseau ne voletait dans les arbres 
immobiles du jardinet qui bordait le musée. Les feux de la place Royale ne 
fonctionnaient plus. Les pigeons qui nichaient à l’abri du fronton triangulaire 
de l’église Saint-Jacques avaient disparu. (...) Une ville comme frappée par 
un mal mystérieux, abandonnée, paralysée, mise en quarantaine. Cette 
absence de vie,l’atmosphère troublante qui régnait partout, affolèrent Denis 
qui traversa le carrefour en courant, retrouvant toujours dans l’air ce goût 
acide et douteux, probablement vénéneux» [9, p. 108]. 
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La réalité et le rêve se confondent. Il semble à Denis qu’il rêve en 
attendant son rendez-vous à Liège, en prenant le train pour Liège, en 
marchant dans une ville morte, en errant dans cette galerie illuminée où «sont 
accumulées des richesses qui ne trouveront pas d’acheteurs» [9, p. 109]. 
Denis ne perd pas l’espoir, il s’attend à la rencontre d’un joueur de guitare et 
d’un vendeur de pacotille qu’il voit habituellement en descendant une 
dernière volée d’escaliers. «Mais non, il se trouvait seul maintenant dans la 
salle des guichets de la gare, éclairée, mais vide» [9, p. 109]. Il aimerait 
néanmoins trouver un être vivant en répétant cette phrase restée inachevée: 
«Je rêve sûrement, et pourtant si...». Et un peu plus loin: «Il se sentait démuni, 
sans défense, égaré au milieu d’une gigantesque mystification. Il rêvait 
sûrement. Il répéta, et pourtant si...» [9, p. 109]. 

«Il allait s’éveiller et la gare redeviendrait vivante, fiévreuse, réelle, 
habitée de gens pressés qui se dirigent vers l’entrée des voies souterraines. Il 
devait y avoir une fin à ce mirage affreux et dévorant. Mais non, aucune vie 
autour de lui. Du bout des doigts, il essuya aux tempes la légère sueur de la 
peur qui ne le lâchait plus. Comment échapper à cette tenace hallucination? Il 
décida de descendre vers les quais» [9, p. 110]. 

La ressemblance entre l’histoire de Denis et celle de Jean-Pierre Razat, 
héros du roman «Solo» de Pierre Gamarra (1964), est bien évidente et 
impressionnante. Un matin de juin, en 196..., celui-ci se réveille pour 
découvrir le fantastique événement qui vient de surgir dans sa vie et qui va 
singulièrement le transformer. Cet événement va l’amener à parcourir les rues 
de Toulouse et les routes de France jusqu’à Paris, «un bien étrange Paris...», à 
parcourir aussi les chemins plus ou moins effacés de sa mémoire, c’est-à-dire 
de son enfance, de ses amours, des ses amitiés, de ses humbles rêves.  

«J’ai marché devant moi.  
Je me suis arrêté.  
Un faible cri soudain, est né à mes pieds.  
Je me suis penché.  
J’ai pris dans mes mains l’oiseau qui venait de m’appeler. Un oiseau, rien 

qu’un oiseau. Une boule grise et tremblante qui vivait entre mes mains. Je le 
sentais frémir, peut-être de peur, peut-être de joie. Je percevais la course 
minuscule de son sang, le battement de son coeur menu. Je voyais son oeil 
rond et ses plumes fripées. (...) Et maintenant il reposait au creux de ma main, 
et mon sang courait tout contre le sien. (...) Un moineau perdu, un moineau 
couleur de terre et d’écorce. Un oiseau merveilleux, un oiseau vivant.  

Il criait à peine et son cri emplissait l’espace.  
Alors je me suis mis à marcher vers la lumière, tandis que l’oiseau 

tremblait dans ma main» [10, p. 220–221]. 
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Un fragment analogue par son intonation «Des survivants» d’Albert 
Ayguesparse. Homologue de Jean-Pierre Razat, surpris un matin de juin par 
le fantastique événement, Denis cherche à échapper à cette tenace 
hallucination et va à la découverte des survivants répétant le même chemin de 
la recherche des êtres vivants: «Parvenu au milieu de l’escalier, stupéfait, il 
s’arrêta net. Non, il ne se trompait pas. Un bruissement de voix montait vers 
lui qui faisait songer à une conversation. Des fragments de dialogues se 
mêlaient, se relayaient, que l’écho brouillait, rendait indistincts. Oui, la vie 
était là, à quelques mètres, mais il n’osait plus avancer tant il craignait que le 
miracle ne cessât. Ravi, il écoutait. A aucun prix il ne fallait interrompre ce 
merveilleux murmure de voix alternées qui se répondaient, les premières voix 
qu’il entendait depuis ce matin, tantôt sourdes et comme peureuses, tantôt 
frémissantes d’espoir. (...) Denis se remit à descendre, déboucha sur le quai. 
Ils étaient cinq, ceux que Denis appela mentalement les survivants, deux 
hommes et trois femmes assis au milieu d’un amas de bagages, des 
couvertures, des sacs, des hardes. (...) 

– Sauvé. Vous êtes sauvé. Comme nous, vous êtes sauvé, dit la femme 
qui lui avait souri. Et il y en a d’autres qui nous trouveront comme vous nous 
avez trouvés» [9, p. 110–111]. 

Dans la «Nuit de Polastri» (une des dernières nouvelles du recueil), 
l’auteur recourt à la narration à deux plans temporels se développant 
parallèlement, en suivant la tradition artistique où un personnage («Il» ou 
«Elle») mystérieux et énigmatique attend une rencontre imprévue mais 
inévitable, qu’on ne pressent pas par l’atmosphère même du récit proposé, 
par quelque intuition, qui ne peut pas prendre en défaut. La narration se 
précipite pour atteindre le point final, là où par quelque volonté impérative on 
ne peut pas éviter le choc de deux plans narratifs, le choc provoquant la fin 
tragique ou bien la fin très désirée.  

Le troisième personnage de la nouvelle, personnage grotesque, une sorte 
de lien entre deux autres – une naine – fait son apparition au milieu du récit 
en nous frappant tout d’abord par son air extraordinaire, puis par son infirmité 
grossière, enfin par ses émotions profondément féminines, humaines.  

La polyphonie des nouvelles d’Albert Ayguesparse est bien évidente. Ne 
refusant pas la tradition classique de la nouvelle comme genre littéraire, à son 
apogée avec Stendhal, Balzac, Mérimée et d’autres classiques, l’auteur belge 
nous a proposé ses propres modifications stylistiques. En élargissant le champ 
de fonctionnement de divers éléments syntaxiques, lexiques et sémantiques, il 
nous a donné une preuve de plus de la vitalité du genre de la nouvelle dans la 
littérature belge de nos jours. 
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