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Для писателя-горожанина «привычный образ» его писательского 

действия и просто привычный образ окружающей его действительности 

всегда будет или своим, родом из города, или социально и культурно чужим, 

но неизменно и невольно пропущенным сквозь городское сознание, 

предсознание и подсознание, проникнутое образами городского пространства 

и по-городскому текущего времени.  

Самое время перейти к к о с м и ч е с к о м у  к о н т е к т у  городской 

поэтосферы – к солнечному ритму, определяющему смену времен года и 

суток, к традиционным четырем стихиям и к их производным, а также к 

характерным для города звукам и запахам. 

В р е м е н а  г о д а  и связанная с ними п о г о д а  традиционно играют в 

произведениях русских писателей существенную роль. Это относится к 

описаниям города и к типично городским метажанрам – физиологическому 

очерку, трущобному или детективному роману, ибо, как я уже многократно 

пытался показать, русский город неотделим от природы и происходящих в 

ней процессов. 

К каждому из четырех времен года в городских описаниях 

приписывается типичная для него погода. В е с н о й  это залитые солнечные 

светом улицы, пробивающаяся сквозь булыжники мостовой или сквозь 

асфальт трава (один из самых известных образов в «Воскресении» Льва 

Толстого), таящий и пахнущий талою землею снег, распутица на дорогах. 

Весна – это время преображения, перемены к лучшему, к ней в городской и 

не только в городской литературе приурочиваются бурные любовные 

романы, а также периоды настоящего и мнимого счастья в жизни героев – 

как, например, в «Белых ночах» Достоевского, действие которых происходит 

в мае. 

Л е т о м  это чаще всего нестерпимая жара – при этом степень ее 

интенсивности, как правило, преувеличена – примером может послужить 

«Преступление и наказание», почти всѐ действие которого совершается на 

фоне жары, духоты и типичного для этого времени года и для такой погоды 
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зловония
1
. Лишь в последней части романа, когда Раскольников идет каяться, 

а Свидригайлов стреляться, на город, как очищение с неба, обрушивается 

гроза, постепенно переходящая в противный затяжной дождь, под которым 

мокнет без пяти минут самоубийца. Летние описания городов обычно или 

мало выразительны, или излишне натуралистичны и нарочитым образом 

лишены поэтичности – как романтической свежести и мечтательной 

«утопичности» весны, так и задумчивой элегичности о с е н и . 

Что касается последней, то и в этом случае городу повезло гораздо 

меньше, чем «чистой» природе, усадьбе или даже деревне: если верить 

русским писателям и поэтам XIX века, то осень в городе почти никогда не 

бывает красивой (например, «золотой»), потому что город осенью – это 

туманы, проносящиеся над городом серые тучи, бесконечные дожди, мокрый 

снег, промозглый воздух. Поздняя осень и начало зимы – самая любимая 

пора «инфернальных» урбанистов – Гоголя, Достоевского, отчасти Гаршина, 

Зинаиды Гиппиус, Андрея Белого, Константина Вагинова. Сказанное более, 

конечно, касается «адского» Петербурга и легко провоцирующей гротескные 

образы провинции, чем уравновешенной и «органичной» Москвы. Картина 

несколько меняется с приходом в литературу неоклассиков, где-то накануне 

первой мировой войны. Акмеисты и продолжатели их традиции в 

последующие десятилетия ХХ века заново (после Пушкина) открыли красоту 

осени и вообще в природе, и, в частности, в городе. В городской поэзии Анны 

Ахматовой, Александра Кушнера или Давида Самойлова осень, конечно, 

спокойнее и грустнее весны, но в то же время глубже и как бы «уютнее» ее. 

Более «терпимыми» стали по отношению к осени и прозаики, признав, что в 

терпко пахнущих жухлых листьях в Летнем саду и на московских бульварах 

есть своя неповторимая прелесть. Герои-горожане всѐ чаще стали влюбляться 

друг в друга осенью. 

И, наконец, з и м а  – в описаниях сельского ландшафта однозначно 

чарующее, до волшебного красивое время года
2
, а в текстах, посвященных 

городу, воспринимаемое амбивалентно – или как дивная красота 

сверкающего на солнце снега, ослепительного неба, неповторимо синих 

сумерек и красных зорь в перспективе проспектов
3
, или как жестокий мороз 

да насквозь пронизывающий ледяной ветер – враги всего живого, а особенно 

беззащитных бедных людей, вроде Акакия Акакиевича из гоголевской 

«Шинели». В эпоху модернизма обе ипостаси зимы накладываются друг на 

друга в символическом образе метели – а у Блока «мятели» или Снежной 

                                                 
1
 Точно такая же аура господствует в ориентированной на Достоевского, но также и 

на Пушкина, Гоголя или Лермонтова повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910). 
2
 Ср.: Юкина Е., Эпштейн М. Поэтика зимы // Вопросы литературы. 1979. № 9. 

С.171–204. 
3
 О специфической мифопоэтике зари в перспективе Каменноостровского проспекта 

(в двадцатые – тридцатые годы носившего название проспекта Красных зорь) см.: 

Топоров В.Н. Аптекарский остров... С. 202–207. 
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Маски, в образе которой слышится и отрадное упоение красотою страсти, и 

ощущение отравленности той же холодной зимней красотою. 

Обратимся ко в р е м е н а м  с у т о к . Первое, что в этой связи приходит 

в голову – это предположение относительно совершенно особой 

мифотворческой роли н о ч и , которая испокон веков осмыслялась как 

видимое воплощение древнего хаоса, сил мирового зла или же темной, 

«звериной» стороны человеческой психики – Nachtseite немецких 

романтиков
4
. В самом деле, в разного рода литературных текстах о городе 

ночь выступает в своей традиционной мифологической роли – времени 

сновидений, провидений и привидений, время добрых и злых волшебств, 

когда разум спит или дремлет, а иррациональное сатанинское начало 

предстает во всесилии. Ночью все неприятные, ущербные, противные 

человеку черты городского универсума ощущаются вдвойне. Именно ночью 

или у утру горожанин более всего склонен убить человека или покончить 

жизнь самоубийством. Вряд ли стоит приводить примеры из Пушкина, 

Гоголя, Достоевского или писателей Серебряного века – они всем известны
5
. 

Но это только одна, наиболее очевидная сторона феномена ночи. Я уже 

заметил, что ночь – это пора не только злых, но и добрых волшебств. Она 

чудесна во всех возможных значениях этого слова, а происходит это потому, 

что ночью большинство горожан не работает, а спит или развлекается, 

предаваясь разного рода удовольствиям и наслаждениям, которые, как 

правило, носят не серьезный, а игровой, карнавальный характер. Еще в 

пушкинскую эпоху дворяне возвращались с балов или маскарадов далеко за 

полночь. В «железном веке» даже интеллектуальная элита, а в особенности 

литературно-художественная богема предпочитала уже не балы, а ночные 

клубы, кафешантаны, кабаре (подобные знаменитой «Бродячей собаке»), 

бани, рестораны. Но всегда существовала и совсем светлая, более того – 

невинная и безгрешная сторона ночного бдения – романтические прогулки по 

городу, любовные свидания на набережной канала, сопряженные со 

светлыми и сладкими мечтами, как в незабываемых «Белых ночах» 

Достоевского. 

Я начал разговор о временах суток с ночи, мифотворческие потенции 

которой очень сильны. Однако в художественных текстах о городе утро, день 

и вечер по крайней мере статистически встречаются не реже, чем ночь, а 

наоборот, чаще. Д е н ь  нужен живописателю города затем, чтобы показать 

горожан в их ежедневной социальной роли – как чиновников, бродячих 

музыкантов, студентов, домашних хозяек, белошвеек... Днем, а не ночью 

разворачиваются главные события городских повестей и романов, да и сама 

ночь потеряла бы свой мифопоэтический смысл без той оппозиции, в которой 

она оказывается по отношению ко дню. «Объективные» описания облика 

                                                 
4
 Подробнее см.: Сальникова Е. Культ ночи – наследие романтизма в ХХ веке // От 

заката до рассвета. Ночь как культурологический феномен: Сб. статей / Ред.-сост. 

Е.В. Дуков. СПб., 2005. С. 22–44. 
5
 Подробнее см.: Дуков Е. Ночь и город // От заката до рассвета... С. 7–21. 
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конкретных городов также предполагают полуденный солнечный свет и 

разгар рабочего дня. Зато переходные поры суток – рассвет и закат, когда 

граница между темным и светлым, обыденным и чудесным. Комплексы 

городских образов и событий, становящиеся ключевыми для понимания 

«метафизики» того или иного города – к примеру, задушевности Москвы и 

призрачности Петербурга, не случайно в темпоральном отношении чаще 

всего «привязаны» не к дневной и не к ночной поре, а к «мерцающей» 

атмосфере утра или вечера.  

В е ч е р  – пора, благоприятная для метафизических размышлений и 

необыкновенных событий. В лучах заходящего солнца или в спускающемся 

на город густеющем морозном тумане, когда зажигаются газовые или 

электрические фонари, а очертания предметов теряют четкость и, горожане, в 

том числе литературные герои, эпические и лирические, легче поддаются 

настроениям безнадежной грусти, тоски и тревоги – ведь впереди не день с 

его привычным ритмом и насущными заботами, а ночь со всеми ее страхами 

и искушениями. Вечер – еще не катастрофа, но предчувствие катастрофы – 

метафорического прыжка в бездну, например, в бездну грешных страстей, 

карнавальных вакханалий. Вечерами над городом сгущаются тучи 

человеческих судеб. Раскольников слышит на Сенной роковой разговор 

Лизаветы с торговцем, решивший его судьбу, именно вечером, когда лавки 

закрываются, а ровно через день, тоже вечером, в половине восьмого, он 

совершает убийство. Многочисленные преступления Степана Верховенского 

и его друзей в «Бесах» совершаются по ночам, но решения принимаются 

вечером: сгущающиеся сумерки означают, что кровопролитие неотвратимо. 

Если посмотреть на всѐ это глазами реалиста, но становится ясно, что вечер в 

городе, в отличие от вечера в деревне, это не только переход от работы ко 

сну, но и переход от монотонного обязательного труда и утомительных забот 

возможности расслабиться и не просто жить, а поиграть в жизнь иную, 

выходящую за рамки повседневности. Вечер в городе – пора не кромешная, 

не инфернальная, а скорее игровая, театрально-маскарадная, пора досуга и 

творчества – в том числе, к сожалению, кончающегося гибелью или падением 

невинных людей. 

Городские «вечера настроения» мы без особого труда найдем в прозе 

Чехова, Бунина, Зайцева, Анатолия Каменского, Сергея Городецкого, 

Михаила Кузмина. Даже у, казалось бы, «кромешного» Достоевского в 

начале «Белых ночей» описывается именно такой великолепный вечер – 

вступление к вдохновенной поэме о любви в белые ночи, – но ведь не 

случайно же именно в белые... 

Достоевский – первый из русских художников слова, посвятивший 

свой талант едва ли не исключительно городским красотам, поистине 

живший городом, тонко чувствовал эту закономерность городского 

ландшафта и шире – пространственно-временного континуума большого 

города. 



 Город и поэтосфера природы               181 

 

Не случайно князь Мышкин «на всех порах» подъезжает к Петербургу 

именно промозглым ноябрьским утром, описывая которое автор романа 

сумел найти не просто точный, чисто прибалтийский, но и гениальный образ: 

«Было так сыро и туманно, что насилу рассвело»
6
. 

По всей вероятности, то, что я сейчас осмелюсь утверждать, нельзя 

назвать поэтической закономерностью – быть может, это только нестрогая, 

несовсем отчетливо прослеживающаяся тенденция. Мне, однако, кажется, что 

эстетическая логика текстов о городе требует того, чтобы вечером или к 

вечеру завершались, постепенно затихая, сложные сюжеты, занимающие 

целые произведения, как, например, завершается действие в московских и 

ершалаимских главах «Мастера и Маргариты». Так затихает к вечеру 

городской шум, так замедляются и постепенно погружаются в сон бешеные 

темпы города: этот день и этот сюжет закончен. Утром же чаще всего 

наступает развязка некоторой сюжетной линии или даже целой истории, – 

иногда эта развязка становится трагической, как в «Крестовых сестрах», или 

трагикомической, как в «Двенадцати стульях», действие которых также 

заканчивается утром, – но развязка эта не окончательная, ибо она 

предполагает продолжение т о й  ж е  жизни, вписанной в т е  ж е  городские 

ритмы. «Великолепное осеннее утро скатилось с мокрых крыш на улицы 

Москвы. Город двинулся в будничный свой поход»
7
, – так заканчиваются 

«Двенадцать стульев». 

Четыре классические с т и х и и  играют в поэтосфере города не 

меньшее значение, чем в поэтосфере природы. Чтобы передать специфику и 

родовых, и индивидуальных черт каждого города, художник слова может 

обратиться к в о д е  – большой, на берегу которой расположен город, и 

малой – сточным канавам, дождям, лужам, туманам. Едва ли возможно 

рассказать о Петербурге без пронизывающей сырости, или об Одессе без 

моря. Важен также в о з д у х : он может быть и свежий, и соленый (морской), 

и терпкий, и душистый – и, конечно, душный, затхлый, пронизанный дымом 

и копотью. О г о н ь  в его натуральном виде появляется в описаниях городов 

и в городских сюжетах сравнительно редко: ведь огонь в городе – это в 

первую очередь пожар, а пожара горожане во все века боялись, как... огня. 

Пожар в городской повести или городском романе – это очень большая 

катастрофа, и даже у Достоевского она встречается только дважды – оба раза 

в «Бесах», когда Петр Верховенский велит поджечь дом капитана Лебядкина 

и когда «наши» сразу после этого устраивают пожар Заречья, нагнетая 

атмосферу страха. Гораздо чаще изображается невыносимый жар солнца, 

плывущий с небес, или «цивилизованный» огонь – масло, керосин и газ, 

тускло горящие в уличных фонарях. И, наконец, з е м л я : в городе это не 

только почва (гумус) в прямом значении этого слова, но также растущая на 

ней трава – я еще раз подчеркиваю, что земля и трава в русских поэтических 

                                                 
6
 Там же. Т. 8. С. 5. 

7
 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. М., 1982. С. 301. 
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текстах рассматриваются как совершенно естественный, непременный 

элемент городской среды, и писатели ищут и находят эту «живую» землю 

даже в «европейском» Петербурге. Но в любом городе, в том числе в каждом 

русском, присутствует еще одна важная, чисто городская стихия – к а м е н ь . 

Гранитные набережные, мостовые, перила мостов – каменные; каменными 

могут быть и дома, хотя в русских городах они чаще всего всѐ-таки 

деревянные. Антитеза д е р е в а  и камня в русской мифопоэтике города 

оказывается не менее смыслообразующей, чем антитеза воды и камня: камень 

рассматривается как холодный и мертвый, а дерево – теплое и живое, камень 

не страдает, а дереву может быть и радостно, и больно. А если уж говорить о 

строительных материалах, то кроме дерева и камня (в том числе бетона) 

следовало бы вспомнить также металл, прежде всего чугун и сталь – в 

архитектуре мостов и оград, в монументальной скульптуре
8
. 

Над «стогнами града» простирается н е б о , небесная твердь – еще один 

важный элемент космического контекста, в который вписывается любой 

город. Небо для поэта города – это видимый воздух
9
. И если воздух может 

пахнуть свежестью или дымом, так небо может быть голубым, а на заре 

розовым или багряным, даже изумрудно-зеленым, с причудливо размазан-

ными по нему облаками; но, затянутое тучами, низкое и серое, оно нагнетает 

тоску, подчеркивая тягость и ущербность городского житья, как, например, в 

великолепном лирическом цикле Некрасова «О погоде» (1865). А бывает еще 

ночное, звездное и лунное небо над городом: оно открывает горожанам 

космические бездны, настраивает на метафизический лад, заставляет искать 

Голубую звезду, как в знаменитой повести Бориса Зайцева.  

С неба спустимся на землю и обратим внимание на городскую ф л о р у  

и  ф а у н у , которая, так же, как вода, земля или воздух, напоминает нам о 

неразрывных связях города с природой. Зеленые насаждения в городе всегда 

привлекали внимание художников слова, даже тогда, когда их задачей было 

изображение бесчеловечных каменных мешков, «городов-спрутов». Повест-

вователь и герой, а в особенности лирический герой, могут всем сердцем 

привязаться к о т д е л ь н о м у  д е р е в у  – чаще всего к большому, 

странному, чем-либо замечательному. Зелень в городе – это, конечно, с а д ы , 

п а р к и , тенистые б у л ь в а р ы  (фразеологизм с постоянным эпитетом!), 

уютные п а л и с а д н и к и  и просто п у с т ы р и , где можно вместо тротуара 

походить по траве или прилечь поспать, как сделал Раскольников за день до 

убийства. В парках на скамейках, а то и среди кустов сирени, в зарослях 

крапивы и лопухов, в оврагах или на горушках происходят свидания 

                                                 
8
 Ср., напр., всем знакомое: «Твоих оград узор чугунный...» (А.С. Пушкин, «Медный 

всадник»). 
9
 В данном случае я сознательно отвлекаюсь от совершенно очевидных сакральных 

коннотаций неба. 
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влюбленных
10

, создается и рушится счастье героев, рождаются философские 

идеи, торжествует обломовщина или карамазовщина... 

Не так сильно, как трава и деревья, но важны и ж и в о т н ы е ,  

млекопитающие и птицы – в первую очередь, лошади и собаки, но также 

кошки, голуби, воробьи и вороны. Все они могут стать самостоятельными 

героями и эпических, и лирических, и драматических произведений, но это 

общая черта художественной литературы, а не только текстах о городе. Есть, 

однако, типично городские анималистские мотивы – например, связанные с 

извозчиками (допустим, смерть Мармеладова или монолог, обращенный к 

лошади в рассказе Чехова «Тоска») или, что еще интереснее и 

«урбанистичнее» – с крысами, в связи с чем нельзя еще раз не упомянуть 

замечательный рассказ Александра Грина «Крысолов», в котором полчища 

крыс пытаются захватить власть над людьми в голодающем Петрограде. 

* * * 

Любой, даже самый маленький и сонный город, полон з в у к о в . 

Большие города шумны днем, но неумолчны и ночью. В качестве поэтичных, 

способствующих созданию особой лирической атмосферы – тревоги, 

восторга, грусти, отрады – могут выступать самые разные из них. Многие 

века гамма этих звуков практически не подвергалась изменениям: открыв 

окно, горожане слышали цокот копыт, скрип повозок и экипажей, ржание 

коней, крики строительных рабочих, продавцов и старьевщиков, пение и игру 

на музыкальных инструментах уличных артистов, бой часов на башне, а 

также, – не надо забывать и о природе, – лай собак, шум деревьев, шелест 

дождя или пение птиц. Технократический бум, начавшийся со второй 

половины XIX века, принес в города гудки заводских сирен
11

, звон трамваев, 

стук колес, гудки паровозов, шум клаксонов, шуршание шин по асфальту. Во 

все времена на улицах и площадях слышалась «людская молвь» – сплетни, 

ругань, смех, крики играющих во дворе детей.  

Но бывают также звуки особые, уникальные – в каждом городе свои, и 

воспринимаются они как его эмблема, своего рода опознавательный знак. В 

Москве это кремлевские куранты, в Братиславе – тоже куранты, но на здании 

ратуши, которые каждый час исполняют другую мелодию – то «Дунай 

голубой» Иоганна Штрауса, то мартовскую мелодию («Песнь жаворонка») из 

цикла «Времена года» Петра Чайковского, то канкан. В Петербурге это 

выстрел из пушки с бастиона Петропавловской крепости ровно в полдень
12

, в 

                                                 
10

 Как, например, свидание Катерины и Бориса в третьем акте «Грозы» 

А.Н. Островского или «падение» Веры в «Обрыве» И.А. Гончарова. 
11

 Это может показаться невероятным, но я помню, как в еще в середине пятидесятых 

годов прошлого столетия гудели по утрам московские заводы. 
12

 Специфика петербургских звуков, конечно, не сводится к одной лишь полуденной 

пушке. Эти звуки очень разнообразны, о чем свидетельствует сравнительно недавно 

появившееся исследование: Лапин В.В. Петербург. Запахи и звуки. СПб., 2007. Тем 

не менее его автор, специалист по истории технологии, посвятил специальную главу 
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Кракове – мелодия горна – так называемый хейнал, которую ежечасно 

исполняет дежурный пожарный на сторожевой башне собора Пресвятой 

Девы Марии (Мариацкого костела)
13

. Впрочем как тут не вспомнить близкий 

сердцу каждого великоруса звон московских церквей, воспетый многократно 

– Лермонтовым, Блоком, Иваном Шмелевым?
14

 Такие звуки, как любое 

незаурядное явление, особенно привлекают внимание поэтов и писателей. 

Звуки города – его поэзия, воспринимаемая не метафорически, как 

величественная «симфония» кварталов, а акустически, как и должна 

восприниматься исконная поэзия. 

З а п а х и  города не играют в его описаниях столь значительной роли, 

как звуки и тем более зрительные образы, но не упомянуть их никак нельзя
15

. 

«Меня обдало нестерпимым запахом и оглушило разнохарактерным криком и 

стуком», – замечает автобиографический герой Некрасова («Петербургские 

углы», 1845). И далее там же: «темно, пахнет гнилой водой и капустой; дело 

ясное: сени»; «комната была вышиною аршина с три с половиной и имела 

свой особенный воздух, подобный которому можно встретить только в 

винных погребах и могильных склепах»
16

. Неприятные запахи, иными 

словами, в о н ь  – непременный компонент эйдопоэтики натуральной школы. 

Поэтому в поэтике городских текстов и в XIX, и, хотя не так сильно, и в ХХ 

веке специфически городские запахи – это запахи неприятные, вонь и смрад. 

Но город – богатая кладовая, в которой можно найти самые разнообразные 

вещи и получить самые разнообразные впечатления; к тому же многое 

зависит от позиции автора, от настроения повествователя или героя. В 

литературно-художественном произведении в городе может, к примеру, 

упоительно пахнуть цветущими липами, свежим воздухом с моря, весенней 

грозой, таящим снегом, прелыми листьями на бульваре. Типично городскими 

запахами являются запахи технические – креозота, которым смазывают 

                                                                                                                            
«звуковому и ольфакторному обрамлению картины российского военного величия» 

(Там же. С. 89–134). 
13

 Существует красивая легенда о трубаче, который затрубил тревогу, увидев с башни 

приближающееся к Кракову войско хана Батыя и был пронзен татарской стрелой в 

самое горло. Поэтому мелодия хейнала обрывается буквально на «полузвуке». Эта 

традиция вдохновила Булата Окуджаву на создание одной из самых его 

проникновенных песен – «Прощание с Польшей» (1966). 
14

 Мне довелось слышать рассказы старых москвичей, помнивших этот звон. 

Воспоминание о нем, в особенности о том, как колокола всех московских церквей 

одновременно разными голосами звонили в пасхальную ночь, вызывало у многих из 

них светлые слезы умиления. 
15

 Ольфакторным (т. е. относящимся к запаху) аспектам культуры посвящен 

компетентно составленный двухтомный сборник: Ароматы и запахи в культуре / 

Сост. О.Б. Вайнштейн. Кн. 1–2. М., 2003. Петербургские запахи в исторической 

перспективе рассматриваются в вышеупомянутой работе В.В. Лапина. 
16

 Некрасов Н.А. Петербургские углы // Физиология Петербурга... С. 93–95. «Петер-

бургские углы» – отрывок из пятой главы первой части неоконченного романа 

Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». 
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рельсы на железной дороге и в метро, машинного масла, выхлопных газов, 

деревянных и металлических стружек, угольного дыма, копоти. Незнакомка 

Блока, навестившая ресторан в Озерках, дышит «духами и туманами». 

Можно представить себе образ голодного оборванца, до которого доносится 

терзающий душу запах картофельного супа или тушеного мяса с луком из 

кухонного окна или горячего хлеба, что доносится из пекарни. Но вот запах 

жареного лука, смешивающийся с цветущей сиренью в чеховском «Ионыче» 

воспринимается иначе – как сигнал пошлости и банальности той жизни, 

которую ведет образованное общество в городе С. 

Существуют, наконец, совсем особые городские запахи – присущие 

именно данному городу. Свидетельство тому – совершенно уникальное 

произведение, целиком посвященное запахам городов. Это стихотворение 

Дон Аминадо (Аминодава Шполянского) с многозначительным заглавием – 

«Русский запах снега» (1927). Позволю себе привести его текст, как 

ярчайший пример мифотворчества в области эйдопоэтики города: 
Старый Лондон пахнет ромом, 

Жестью, дымом и туманом, 

Но и этот запах может 

Стать единственно желанным. 
 

В страшном каменном Нью-Йорке 

Пахнет жеваной резиной, 

Испарением асфальта 

И дыханием бензина. 
 

Ослепительный Неаполь, 

Весь пронизанный закатом, 

Пахнет мулами и слизью, 

Тухлой рыбой и мускатом. 
 

Город Гамбург пахнет снедью, 

Лесом, бочками и жиром, 

И гнетущим, вездесущим, 

Знаменитым добрым сыром. 
 

У Варшавы запах сладкий, 

И дразнящий, и несложный, 

Запах сахарно-мучнистый, 

Марципаново-пирожный.  
 

А Севилья пахнет кожей, 

Кипарисом и вербеной, 

И прекрасной чайной розой, 

Несравнимой, несравненной. 
 

Вечных запахов Парижа 

Только два. Они все те же: 

Запах жареных каштанов, 

И фиалок запах свежий. … 
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Но один есть в мире запах, 

И одна есть в мире нега: 

Это русский зимний полдень, 

Это русский запах снега…
17

. 

Боюсь, что вся эта мифопоэтика характерных городских запахов 

немного устарела, и теперь все вышеупомянутые города, включая русские, 

пахнут главным образом так, как «страшный» Нью-Йорк восемьдесят лет 

назад – «испарением асфальта и дыханием бензина». И всѐ же с точки зрения 

поэзии и ее непреходящих ценностей все эти атрибутивные обонятельные 

образы имеют огромное значение и не устаревают даже тогда, когда 

устаревают их денотаты – качества самой действительности, ибо цель поэзии 

– создание красоты и воспитание в человеке эстетической памяти – памяти о 

впечатлениях, связанных с переживанием красоты. 

И я бы еще уточнил: центральные улицы Варшавы на самом деле 

пахнут не марципаном, а лепестками розы в сахаре. Дело в том, что в Польше 

пончики пекут с розовым вареньем. Они-то и пахнут так упоительно-сладко, 

когда проходишь мимо частной кондитерской – хотя сдобные булочки с 

марципаном поляки тоже очень любят. На центральных улицах польских 

городов пахнет именно так, как описывает поэт, хотя в других местах той же 

Варшавы может пахнуть совсем иначе. Но гипербола и метонимия 

превращают мимолетное и случайное в закономерное, и вот уже Москва 

становится «апрельской», а Варшава «марципановой». Поэзия есть поэзия. 

* * * 

Человеку свойственно осваивать стихии, приручать их. Поступая таким 

образом, люди способны создавать внутри своей цивилизации некоторое 

подобие природных стихий, вовлеченных в цивилизованные формы. 

Грозный, испепеляющий огонь становится масляным, газовым или 

электрическим освещением, страшная водяная пучина превращается в такие 

милые и полезные вещи, как фонтаны или водопровод, вентиляторы и 

кондиционеры превращают могучие воздушные массы в освежающий 

ветерок, а земля или камень в симпатичные цветники, брусчатку мостовых 

или гранит набережных. Ни одно из проявлений прирученной стихии не 

привлекает внимания поэтов и писателей так сильно, как и с к у с с т в е н н о е  

о с в е щ е н и е  – свечи, лампы, фонари. Художники слова вообще очень 

чутки к малейшим изменениям интенсивности света, который освещает 

рисуемую ими картину. Если улица или комната залиты солнечным светом, 

автор непременно сообщит об этом читателю, ибо именно благодаря таким 

сообщениям желаемое впечатление о настроении, которое пронизывает 

описываемый хронотоп. Если же на узкую улицу, в грязный колодец двора 

или в комнату с маленьким окошком и низким потолком, как та, что «на гроб 

похожа» и в которой живет Раскольников, проникает совсем мало света, 

автор и тогда не преминет об этом написать, только настроение будет тогда 

воссоздано совсем другое. 

                                                 
17

 http://planeta.rambler.ru/users/fedora05/43671289.html 
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Темные, неосвещаемые или плохо освещенные улицы города – подарок 

для создателей гофманиад, которых было много на закате романтической 

поры. В п о т е м к а х  можно заблудиться, забрести в подозрительный 

квартал, а там уж совсем нетрудно оказаться во власти дьявольских сил. 

Любой свет, как противоположность неприятной человеку тьмы, в принципе 

должен вызывать отрадное впечатление. Однако если это не поток небесного 

или человеком созданного света, а только о г о н е к , то он может 

восприниматься по-разному, в зависимости от авторского намерения и 

корреляции с тем или иным мифопоэтическим значением. Известное русское 

выражение «идти на огонек» означает надежду на близкое пристанище, где, 

тепло, сухо и светло. Но есть и вредные, так называемые блуждающие 

огоньки – например, светящиеся гнилушки или огни на болоте (в 

действительности вспышки болотного газа – метана). 

Искусственное освещение, в отличие от дневного света – быть может, и 

серого, унылого, но «по-человечески» естественного – являет собой 

устойчивую антиномию ослепительно-отрадного блеска и смутного 

ощущения ущербности. Свечи, газ, керосин – всѐ это стоило достаточно 

дорого. Даже состоятельные дворяне в обычные дни сидели в полумраке, а 

пустые комнаты, даже столовые и гостиные, не освещались. Зато если 

затевался бал или маскарад, свеч не жалели, чтобы, как говорится, пустить 

пыль в глаза: праздник так праздник. 

Однако подлинный урбанизм пришел в литературу не в «золотом веке», 

а чуть позже или развивался параллельно описаниям жизни grand monde’a в 

творчестве Гоголя и представителей натуральной школы. Ведь не кто иной, 

как Гоголь, написал прозаический отрывок-этюд, начинающийся словами: 

«Фонарь умирал...». Тревожной загадкой, тоскою и унынием, но и щемящей 

поэзией большого города дышат подобные строки. 

Этой замечательной мифопоэтической находке суждено было великое 

будущее. При всем при том в основе «фантомного» осмысления городского 

фонаря лежат вполне реальные свойства света, источником которого является 

колеблющееся пламя. Нам, людям XXI века, стоило бы помнить о том, что 

еще сто лет назад ровный свет электрических ламп был редкостью
18

, а 

тусклое по сравнению с дневным светом и неровное сияние свечи или 

фонаря, масляного или газового, вокруг которого постоянно плясали тени 

окружающих предметов, озаряемых желтым или голубоватым блеском. Нет 

ничего чудодейственнее, чем свечи в церкви, ибо лики святых на иконах и 

фресках оживают, когда их освещает теплое трепетное пламя – но 

чудодействие, заключающее в себе тайну хорошо именно в храме, но не на 

улице, на семи ветрах. Качающийся фонарь с его тусклым и неровным светом 

– символ смутного предчувствия тревожных событий или символ 

б е с п р о с в е т н о й  тоски. В бесчисленных «унылых» текстах о городе 
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 Поначалу вызывавшей отрицательную реакцию, поскольку электрический свет 

казался неестественно ярким и холодным. 
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(подобных «Петербургскому шарманщику» Д.В. Григоровича) дрожащий или 

раскачивающийся на ветру фонарь может также служить метафорой 

Меланхолии, как ночного темперамента
19

, который сродни не космосу, а 

бесформенному хаосу. А где хаос, там и смерть. 

Но бывает и другое: «До свиданья, белый город, с огоньками на весу» 

(Лев Ошанин, «Бирюсинка», 1962). Если в художественном тексте появляется 

панорамическое описание города, его огоньки – тогда их много – становятся 

носителями значения технической освоенности, обустроенности, так сказать, 

«теплоты цивилизации». Живописные цепочки огоньков – не тусклых, не 

блуждающих и не колеблющихся, но мерцающих «на весу» или 

отражающиеся в москворецкой или невской воде – это настоящая «поэзия 

ночной красоты»
20

, которая всегда радует художника и особенно подходит к 

тем фрагментам текста, в которых говорится о прощании с городом или о 

возвращении туда. 

Гораздо реже, чем свет фонарей, появляются в произведениях о городе 

упоминания о возжигаемом человеком о г н е  – в домашних п е ч а х  и 

к а м и н а х  или в т о п к а х  котелен и паровозов. Наверное, самый 

знаменитый камин в русской литературе горит в романе Достоевского 

«Идиот», в который Настасья Филипповна бросает сто тысяч рублей, 

принесенных Рогожиным, и велит Гане Иволгину руками доставать пачку с 

деньгами. Огонь ассоциируется с напряжением, энергией, а вся эта сцена – 

одна из самых напряженных и захватывающих во всей мировой литературе. 

Кроме того, очаг – это метафора и одновременно метонимия домашнего 

тепла и уюта, но в этой семантике нет ничего специфически городского. 

Русские дворянские авторы, вслед за Константином Батюшковым («Мои 

пенаты», 1811–1812) и Пушкиным («19 октября» [1825], «Зимний вечер», 

«Зимнее утро», «Осень. Отрывок») охотнее воспевают «камелек» в 

затерянной среди снегов усадьбе, нежели камин в городской квартире, а 

разночинцы подходят к печному огню с симпатией, но всѐ же сугубо 

прагматично, без мифотворчества. 

Не часто используется в городских текстах и локус ф о н т а н а  (с 

такими вариантами, как к о л о д е ц , в ХХ веке также к о л о н к а  и 

в о д о к а ч к а ) – на Юге и Востоке не только источник прохлады, но и 

источник самой жизни, часто олицетворяемой с водою. Фонтан и колодец – 

места любовных свиданий, близкие по функции к античному топосу 

«возлюбленного места» (locus amoenus). 

К «рукотворным стихиям» можно причислить также самые различные 

в е щ и  – непременные атрибуты нашего быта. На мой взгляд, эйдология 

бытовых предметов в литературе представляет собою одну из самых 

                                                 
19

 Ср.: Ямпольский М.Б. Старьевщик (очерк городской мифологии) // Труды по 

знаковым системам. XXIV: Культура. Текст. Нарратив. Тарту, 1992. С. 117. 
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увлекательных и почти совершенно неизученных проблем литературове-

дения
21

. Теоретики и историки литературы и даже специалисты по поэтике 

предпочитают изучать человека и его слово, а не «мертвую вещь» 

(выражение М.М. Бахтина). Но ведь тот же человек, создавая вещи для себя и 

для других людей, одухотворяет эти вещи, наделяя их тем или иным 

смыслом, привязываясь к ним душою, любя и ненавидя их. Они, как и 

человеческие поступки, неизменно принимают жанровую форму и жанровую 

функцию, так служат чему-нибудь вполне определенному, что-то д е л а ю т . 

Существуют и типично городские вещи – например, извозщичья пролетка 

или дрожки, ранее упоминаемый фонарь, лифт, шарманка, ватерклозет, 

дворничьи метлы, лопаты и скребки, инструменты стекольщика, 

водопроводного слесаря или трубочиста. Из всего этого довольно трудно, но 

можно извлечь хотя бы чуточку поэзии, и в ХХ веке, когда город в России 

становится наконец привычным местом обитания миллионов людей, такая 

поэзия появляется – у Валерия Брюсова, Саши Черного, Владислава 

Ходасевича, футуристов, обериутов, Самуила Маршака, Корнея Чуковского, 

а в прозе – например, у Анатолия Каменского, Бориса Зайцева и Михаила 

Осоргина. О вещах можно писать целые сказки, как Андерсен писал об 

оловянном солдатике, кубаре или супе из колбасной палочки. 

Мифопоэтической находкой может стать мотив потери и поиска какой-либо 

важной или любимой вещи. 

Говоря о жанрах вещей, характерных для городского быта, нельзя, 

конечно, забывать и о труженниках города – о представителях типично 

городских профессий. Назовем тех из них, кому больше повезло в области 

мифопоэтического. Это ш а р м а н щ и к и , с т а р ь е в щ и к и , ч а с о в ы х  

д е л  м а с т е р а , п а р и к м а х е р ы , к о н д и т е р ы , а п т е к а р и , п о р т -

н ы е  и с а п о ж н и к и . Почему повезло именно им? Я думаю потому, что 
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деятельность каждого из них хотя частично соприкасается со сферой 

творчества, выдумки и фантазии, а где фантазия, там и поэзия. Но какая же 

может быть фантазия у шарманщика, который только крутит ручку 

шарманки, или у старьевщика, который только покупает чужие старые вещи? 

Быть может, и никакой, но сам образ этих немного экзотичных людей и 

атрибуты, которые их окружают – сентиментальные мелодии и старые вещи, 

о которых их клиент или читатель книги может придумывать целые истории 

или даже сказки
22

. Вокруг них располагается своего рода семантическое поле 

умиления, сочувствия или легкой загадочности – тот смысловой и 

эмоциональный минимум, который необходим, чтобы заняться поэтическим 

мифотворчеством. 

А кондитер оказывается предпочтительнее пекаря, так как хлеб 

ассоциируется с серыми буднями («хлеб наш насущный»), а пирожные и 

торты – с праздником и сказкой. При виде кондитерской в каждом живом 

человеке просыпается ребенок, мироощущение которого больше проникнуто 

духом мифопоэтического, чем сознание озабоченного делами взрослого. 

Парикмахер придает красоту нашим лицам, у него на витрине выставлены 

причудливые куклы и манекены, про которых можно придумывать разные 

занимательные истории, а кроме того, у него много острых предметов, 

которыми можно делать разные страшные вещи, например, отрезать человеку 

нос, как в известной повести Гоголя. О портных и сапожниках можно сказать 

примерно то же самое. И наконец, чем же близок к творчеству и к детским 

сказкам аптекарь, которому на роду написано всѐ делать аккуратно а главное, 

точно, «как в аптеке»? Но ведь аптекарь подобен средневековому алхимику: 

«колдуя» над травками и смешивая компоненты лекарств, он действует, как 

волшебник, который знает тайные секреты природы. И всех этих почтенных 

мастеров, жизнедеятельность которых нельзя вообразить себе нигде, кроме 

настоящего города, окружают чудесные вещи – элементы городской 

рукотворной стихии. 
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