

Мастер короткого рассказа



О. Генри — американский писатель, прозаик, автор популярных новелл, характеризующихся тонким юмором и неожиданными развязками, чье настоящее имя было Уильям Сидни Портер, — начал свою трудовую жизнь фармацевтом. Однако, по-видимому, судьбе было угодно, чтобы этот человек поменял свою профессию и приносил пользу здоровью людей не за прилавком аптеки, а с пером в руках, ведь юмор — тоже лекарство

«АПТЕЧНЫЙ» ПЕРИОД

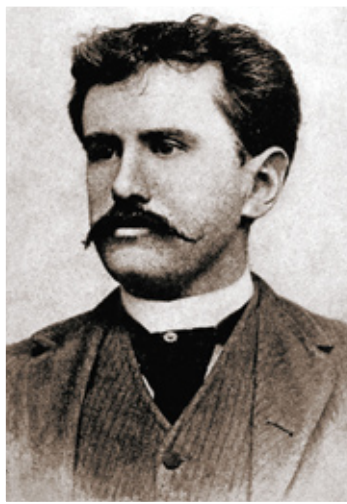
В жизни людей порой происходят самые неожиданные повороты, но то, как сложилась судьба Уильяма Портера, скромного служащего американской аптеки, — случай совершенно особый.

Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в поселке Центр-Коммюнити близ города Гринсборо, штат Северная Каролина, США. Жизнь его была нерадостной с самого детства. Трех лет от роду он лишился матери. Его отец,

Олджернон Сидни Портер, по профессии врач, до 1849 года владел аптекой в Гринсборо, но потом запил и продал ее брату.

Начиная с 1878 года Уильям совмещал занятия в школе с вечерними дежурствами в аптеке своего дяди. Сначала Уильям был аптекарским учеником, но с 1881 года — официально зарегистрированным фармацевтом, тщательно и толково выполнявшим свои обязанности.

В те времена американская аптека мало напоминала заведение, с которым мы привыкли иметь дело сегодня. Для городка



с десятью тысячами жителей аптека была центром общественной и культурной жизни. Кроме лекарств, там можно было приобрести спиртные напитки и сигары, сыграть в шахматы и поболтать с друзьями и знакомыми. По-видимому, именно в этой аптеке будущий писатель впитал колорит окружающей его жизни, который он впоследствии так мастерски описал в своих

рассказах об аптеке, аптекарях и лекарствах. Ну, как тут не вспомнить, например, фармацевта из рассказа «Приворотное зелье Айки Шонштейна», который за пределами аптекарского магазина был тщедушным, нескладным и ничем не примечательным человеком, а за прилавком полностью преобразился. Это был «советчик, исповедник и помощник, умелый и благожелательный миссионер и наставник, чью эрудицию уважали, чью высшую мудрость глубоко чтити и чьи лекарства, часто не прикоснувшись к ним, выбрасывали на помойку». Не исклю-

чено, что писатель придал портрету этого героя собственные черты.

Четыре года, проведенные в аптеке, пагубно повлияли на здоровье юноши с наследственной склонностью к туберкулезу, и он вынужден был уехать лечиться в Техас.

ЖИЗНЬ ПОЛНА НЕОЖИДАННОСТЕЙ

Прожив несколько месяцев на ранчо в Техасе, Портер в 1882 году переехал в Остин, где устроился работать сначала в табачную лавку, затем картографом в Главное земельное управление Техаса и, наконец, кассиром-бухгалтером в Первый национальный банк Остина. В 1885 году он познакомился с Этол Эстес, через два года они обвенчались, и в 1889 году у супругов родилась дочь.

Во время работы в банке Портер начал писать и в 1894–1895 гг. издавал еженедельную юмористическую газету «Роллинг Стоун», основным содержанием которой были его собственные сочинения. Однако газета оказалась коммерчески unsuccessful. После ее банкротства Портер уволился из банка и переехал в большой тexasский город Хьюстон, где устроился на должность редактора юмористического отдела в крупную газету «Хьюстон пост». Проработав на этой должности ему пришлось недолго: в 1896 году в банке Остина ревизия обнаружила недостачу в 1150 долларов (сумму по

тем временам очень серьезную), и Портера обвинили в растрате.

Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены. С другой стороны, кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 года, в то время как растрата вскрылась только в 1895 году, причем владельцы банка явно были нечисты на руку.

Опасаясь необъективности суда, Портер, освобожденный под залог, бежал из США в Гондурас, намереваясь дождаться там истечения срока давности по этому делу. Однако исполнить этот план не удалось: в 1897 году он узнал о том, что его жена, страдавшая туберкулезом, находится при смерти, и принял решение вернуться в США, несмотря на судебное преследование. Через полгода после его возвращения Этол умерла, а в 1898 году суд признал Портера виновным в растрате и приговорил к пяти годам тюрьмы.

ХОРОШАЯ ПРОФЕССИЯ ВСЕГДА В ЦЕНЕ

В тюрьме Портеру очень пригодилась его первая профессия: он был назначен заведующим аптекой при тюремной больнице. Это дало ему возможность иметь чистую постель, приличную пищу и относительную свободу, в отличие от других заключенных.

Именно здесь состоялся дебют Портера как серьезного писателя. Пытаясь хоть как-то заработать, для того чтобы отправить подарок своей дочери, он написал рассказ «Рождественский подарок по-ковбойски». Прежде чем отослать свое произведение в редакцию журнала, он прочитал его своим товарищам по несчастью. Те настолько прониклись рассказом, что не смогли сдержаться слез.

Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься под своей фамилией, поэтому избрал псевдоним О. Генри. По одной из существующих версий, его происхождение таково: в аптечном справочнике писатель наткнулся на фамилию знаменитого в то время французского фармацевта О. Анри, и именно ее в той же транскрипции, но в английском произношении — О. Генри — избрал своим псевдонимом до конца жизни.

В заключении Портер пробыв 3 года и 3 месяца. Освободили его досрочно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Выходя из тюремных ворот, Уильям произнес фразу, которую цитируют вот уже более ста лет: «Тюрьмы могли бы оказать известную услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать».

РАБОТА В ПОТЕ ЛИЦА

Еще находясь в тюрьме, О. Генри получил предложение от одного из редакторов стать постоянным автором, поэтому в 1902 году переехал в Нью-Йорк, где начал сотрудничать с несколькими изданиями. Рассказы О. Генри быстро завоевывали популярность у читателей, и он обрел известность, а также финансовую независимость. Впрочем, его благосостояние складывалось в основном за счет упорной работы, темп которой был настолько высок, что иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом переминался редакционный художник в ожидании, когда можно будет приступить к иллюстрациям. Читатели американских газет не осиливали больших текстов, терпеть не могли философствований и трагических историй, а вот рассказы О. Генри пользовались у них огромным успехом. Писателю стало не хватать сюжетов, и он все чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых.

И все-таки оставленная Уильямом профессия фармацевта порой давала о себе знать: лекарственная терминология нередко встречается в его произведениях, но писатель использовал ее с непревзойденным юмором. Взять хотя бы эпизод из хорошо известного рассказа «Родственные души», который в свое время был экранизирован. Вор, забравшийся в дом человека, как оказалось, страдающего ревматизмом, делится собственным опытом в борьбе с этим недугом: «Вот когда я пил «Экстракт Финкельхема», принимал припарки из «Галадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», вроде как немного полегало. Только сдается мне, что помог главным образом конский каштан, который я таскал в левом кармане».

ПЕЧАЛЬНЫЙ ЭПИЛОГ

Всего из-под пера писателя вышло около 300 рассказов, которые обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри — непрактичного, привыкшего

к полубогемной жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и уходил: «Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет вести счета, а я нет...». Он избегал общества собратьев по перу, стремился к уединению, сторонился светских приемов, никогда не давал интервью. Иногда по нескольку суток О. Генри без видимой цели бродил по Нью-Йорку, потом запирал дверь комнаты и писал. В блужданиях и отшельничестве он узнавал и «переваривал» большой город, Вавилонна-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой — его звуки и огни, надежды и слезы, сенсации и провалы. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волею О. Генри появлялись золушки и дон кихоты, гаруны аль-рашиды и диогены, всегда готовые прийти на помощь отчаявшимся и погибающим, чтобы обеспечить реалистическому рассказу неожиданную развязку.

В 1905 году писателя нашла его давняя поклонница Салли Коулмен, а через два года они поженились. Этот брак не принес О. Генри счастья: его здоровье, и без того не слишком крепкое, было окончательно подорвано упорной работой. Наступил творческий спад, помимо этого писатель стал много пить и в последние месяцы жизни страдал от глубокой депрессии. На 48-ом году жизни в нью-йоркской больнице он ушел в иной мир от острой пневмонии на фоне цирроза печени и диабета, в отличие от своих героев, так и не получив чудесной помощи свыше. Удивительно, но даже похороны писателя вылились в настоящий сюжет по О. Генри: во время панихиды в церковь ввалилась веселая свадебная компания и не сразу поняла, что придется подождать на паперти.

Через восемь лет после смерти писателя в память о нем была учреждена премия О. Генри.

Подготовил Руслан Примак

